FINALE

Le inonde cependant accusait Jacques Dreux D'être devenu pauvre, ou du moins amoureux.

Amoureux I un dandy de cette force! un être

Aussi marmoréen On ne pouvait l'admettre ;

On attendait toujours qu'il reparût, ganté De beurre frais, sublime, exquisement botté, Ou passât au galop de son cheval arabe.

Gomme de son rocher soft prudemment un crabe,

Jacques s'aventura, je ne sais plus quel soir,

Sur les grands boulevards, et, tout seulj fut s'asseoit

Au café. La statue avait été finie Le matin même, et, tout rayonnant de génie, Jacques buvait un bock, comme un simple mortel. Il vit passer — son nom ne me vient pas — Un Tel, Le gâteux qu'il avait cocufié sans honte, ( Voir page cent-vtngt-sept, vers quinze, même conte.) J*y suis ! le « Monsieur terne. » Ëh ! bien, ce monsieur-là Reconnut le sculpteur, près de lui s'installa Et prit un bock, à moins que ce ne fût un verre D'absinthe ou d'autre chose. « Alors , tu viens de faire Un voyage? — Mais non. — Qu'es-tu donc devenu? — Je faisais de l'antique. — Ah ! l'antique, c'est nu ;

Je soupçonne. . . — Quoi donc? — Rien, «fit le monsieur terne, On paiia d'autre chose. On alla de taverne En taverne ; on passa par le cirque, l'on rit,

L'on but outre mesure et l'on fit de l'esprit.

Jacques changeait de peau. Pendant cette soirée,

Pas un seul souvenir de la femme adorée

Ne vint lui rafraîchir le cœur. Paris, Paris

Furieux emplissait son oreille de cris.

L'enfiévrait de plaisir, le soûlait de lumière!

Il redevint viveur. La tête la première

Il se précipita dans ce gai tourbillon

De joueurs, de catins peintes en vermillon.

De bohèmes, d'escrocs, d'adultères! Sa gloire

Appartenait déjà, comme on sait, à l'histoire;

L*ANQE. 145

Il fallait soutenir son nom. Jacques sourit,

Et le féroce orgueil du dandy le reprit,

Quand son ami lui dit à Toreille : « Pauvre homme \

Je sais tout. Te voilà féru d'amour. Mais comme

Tu me regarderais de travers, si j'allais

Te rappeler certain serment... Bahl tu me plais

Dans ce rôle d'amant naïf, et je t'y laisse.

— Eh I ne m'y laisse pas, fit Jacques. — Ça te blesse?

Eh I bien, je jouirai de mon droit, dit l'ami.

C'est une belle fille, au moins? — Plus qu'à demi.

Grogna Jacques dans son foulard. Mais que m'importe?

Il n'est rien de sacré pour les gens de ma sorte ;

Comme pour les sapeurs. Tu l'auras demain soir 1

Pour moi, ce n'était rieir qu'un modèle. Au revoir. »

En route, le sculpteur se disait à lui-même :

« J'ai bien fait. Pauvre fille 1 Oui, j'ai bien fait ; je l'aime,

Donc il faut m'en défaire. Allons, de la vigueur.

Il faut me l'arracher violemment du cœur.

Du reste, j'ai fini mon navet. Pauvre gosse !

Corps sublime et si pur I... Ça va faire la noce, »

Donc, ces amants, avec des larmes dans les yeux, Échangèrent de longs et très tendres adieux. :

La jeune femme (horreur!) fut la maîtresse en titre

De ce monsieur très terne, une manière d'huître,

Un goitreux s'il en fut I Elle sut obéir

Et fit semblant d'aimer, ne pouvant que haïr.

Oiseau rare I elle aimait assez pour être bête.

Étouffa ses sanglots et parut satisfaite.

Car Jacques le voulait. Gomme elle avait la foi,

Elle ne songea pas à demander pourquoi.

Et livra son doux corps à d'ignobles étreintes.

Elle, fleur de vertu, chaste parmi les saintes I

Quant au dandy, l'amour sut bien le châtier.

Il s'était révélé sublime en son métier

De brute et de sans cœur ; mais, tout au fond de l'âme,

Il souffrait mille morts et se jugeait infâme.

Un jour, il lui passa par l'esprit de mourir.

« Béni soit le hasard qui vient me secourir !

S'écria-t-il ; je suis sauvé. » Sans crier gare.

Sans faire un testament, il jeta son cigare

Et courut se noyer. Passé maître en plongeons.

Il sauta bravement au milieu des goujons

Par un délicieux clair de lune d'octobre.

11 était un peu tard pour devenir si sobre ;

Aussi bien mourut- il au premier litre d'eau.

Laissons-le se gonfler, et tirons le rideau*

L'ANGB. 147

En apprenant la mort de Jacques, la pauvrette

Le pleura tendrement, et se fit une fête

D'aller dormir auprès de son bien cher ami ;

Car elle imaginait qu'il n'était qu'endormi,

Et qu'on sommeille bien chez ce prince des fleuves

Qui tient toujours des lits au service des veuves.

En arrivant au quai, son cœur battit très fort ;

Cinq mois s'étaient passés, et l'homme çiujourd'hui mort.

Sans doute mort d'amour, l'avait là rencontrée

Par une si joyeuse et si fraîche soirée I

Qui donc les empêchait de s'aimer? Elle vit

Une étoile filante et des yeux la suivit :

« Ainsi tout mon bonheur s'en est allé, » dit-elle.

Sa mémoire lui fut si doucement fidèle

Qu'elle se rappela jusques aux moindres mots

Qu'ils avaient échangés sous les maigres rameaux

Des arbres maladifs et défeuillés : et, triste.

Elle se ressouvint des labeurs de l'artiste

Et du grand atelier sombre, silencieux.

Égayé tout à coup par la clarté des cieux

Lorsque se déchirait le rideau des nuages.

Elle revit aussi les calmes paysages

Et les soleils couchants qu'ils admiraient jadis !

— S'étant donné le temps de compter jusqu'à dix.

Elle marcha vers l'eau sinistre et toute noire.

Je conclus par un mot cette navrante histoire :

148 L'ANGB.

Si VOUS croyez que Tange, atteinte de remord, Eut le trac pour son âme en se donnant la mort, Calmez-vous, bonnes gens 1 loin d'être épouvantée, La pauvre ange mourut complètement athée.

L'AS DE CŒUK