ACCOMPAGNER UNE FEMME

Que ce soit à titre de mari, de frère ou d'ami, ce qui ne fait rien à l'affaire^ l'homme choisi par une femme pour l'accompagner dans Paris pendant quelques heures, accomplit la plus glorieuse, la plus périlleuse et la plus difficile de toutes les missions, qui demande tout, génie , idéal, fantaisie, et une expérience profonde de la vie et de toutes les vies, en pleine jeunesse ! car l'homme qui accompagne une femme doit être jeune, et il est jeune.

Pourquoi? Par la nature même des choses. Parce qu'il doit non seulement pouvoir la défendre, mais représenter plastiquement celui qui peut la défendre. — afin d'anéantir par le seul fait de sa présence toute tentative de manque de respect, lors même qu'elle essaierait seulement de se manifester par une imperceptible nuance. Il faut aussi quïl soit beau, parce que la femme qui sort, et dont la sortie doit être un triomphe, a le droit d'être enviée à tous les points de vue, et notamment pour la beauté de son cavalier; mais cette beauté sera de telle nature, absolument distinguée, loyale et honnête, que la femme qui sort ne pourra pas être accusée, même par le plus vil des calomniateurs, d'avoir choisi son compagnon uniquement à cause de sa beauté.

Venons à la question d'argent, dont en toute occasion il faut se débarrasser tout de suite! Que la sortie doive se prolonger pendant plusieurs heures ou pendant cinq minutes, l'homme qui accompagne une femme aura à sa disposition, et dans sa poche! tous les trésors de Rothschild , car il serait un fat si sa compagne lui demandait la lune, par exemple, et s'il ne la lui donnait pas immédiatement et sans répliquer. 11 devra avoir dans sa poche, pour éviter toute attente, fût-elle d'un cent-millième de seconde, des banknotes, des monnaies d'or et d'argent, des piécettes et des sous de tous les pays, et même de tous les temps, car il pourrait arriver que la femme accompagnée eût le caprice d'acheter quelque chose dans un magasin espagnol ou dans un magasin légitimiste , et de payer la marchandise achetée avec des monnaies espagnoles ou avec des louis à l'effigie de Louis XVI. Est-il utile de dire que le cavalier sait régler tout et payer les notes les plus compliquées sans que la femme en voie rien et soit offensée de ces vilenies? Elle verra seulement dans l'œil du cavalier, non à un signe! mais à une certaine expression assurée et tranquille, que les choses d'argent ont reçu leur solution.

S'il arrive un accident quelconque à la toilette de la femme accompagnée, son cavalier devra toujours, à ce moment-là même, se trouver par hasard en face du magasin où l'incident peut être réparé, et sans qu'elle lui ait rien dit à ce sujet, il connaîtra la pointure des gants de la femme qu'il accompagne, et il aura deviné toutes ses habitudes, par une inspiration de poète. Depuis le chef de l'État jusqu'au dernier des ramasseurs de bouts de cigare, le cavalier doit connaître expressément tout le monde, jusqu'à l'amitié la plus étroite, car si la femme accompagnée désire inopinément voir des

courses, une revue, une séance de la Chambre, toutes les tribunes réservées, tous les arcanes, tous les saints des saints doivent s'ouvrir devant elle.

Ce cavalier doit commander aux éléments! Et, en effet, quelle figure ferait-il si le temps, fraîcheur, brume ou soleil, n'était pas parfaitement harmonisé à la toilette et à l'air du visage de la femme qu'il accompagne? Si elle a voulu sortir à pied, et si un caprice quelconque la fait changer d'avis, il est trop élémentaire de noter ici que son cavalier doit trouver, à point nommé et à l'instant même, tous le« moyens de locomotion, bateaux à vapeur, chemin de fer partant sans retard , et toutes les voitures possibles, fût-ce même par une pluie battante, et sans que sa compagne ait besoin de faire deux pas, sans quoi il mériterait d'être envoyé en exil dans les provinces les plus reculées. — Il y a même une question brûlante, délicate, affreuse, mais l'historien digne de ce nom n'esquive rien. S'il devient possible que la femme accompagnée ait le désir de rester seule pendant quelques instants, son cavalier doit le deviner sur son impénétrable visage de déesse, et il doit la quitter où il faut, et trouver pour la quitter un motif inventé avec génie, et qui ne concerne que lui-même, sans pourtant le rendre ridicule ! puisque le moindre ridicule qu'il subirait affaiblirait le triomphe de la femme accompagnée.

Il se peut qu'elle veuille faire à son compagnon l'honneur de manger avec lui dans un cabaret, et c'est alors qu'il doit déployer une imagination pareille à celles de Talleyrand et de Scapin ! Car les vieux Parisiens le savent, le Café Anglais, Riche, Brébant, la Maison d'Or, le Rocher de Cancalemêmeetle Café de Paris lorsqu'ils existaient, ont très bien accommodé certains plats, mais ceux-là seulement. Ainsi ce n'est qu'au Café de Paris et non ailleurs , qu'on

trouvait le fameux /*OM/e^ à la paysanne, ce hoche-pot grossier et délicieux dont Nestor Roqueplan faisait tant de cas ; mais en revanche , on y aurait en vain demandé la timbale de crevettes à la sauce d'écrevisses! Aussi le cavalier doit-il deviner dans quelle disposition d'esprit et d'âme sa compagne sera dans une demi-heure, par conséquent, ce qu'elle désirera alors manger, et lui inspire)' le désir d'aller chez le cuisinier qui fait ce plat-là. précisément. Non seulement il doit être connu personnellement de tous les garçons qui servent dans les restaurants parisiens, mais pour le cas improbable où le hasard le mettrait en face d'un garçon dont il ne serait pas connu, il doit avoir dans la prunelle cet air de Parisien prodigue qui fait que le garçon , dans le temps où les pêches coûtent trois francs la pièce, en apporte sur l'assiette de dessert, non pas trois ou quatre, mais six ou huit, et des plus insolemment belles, de celles qu'on ne mange pas et qu'on garde pour servir de modèle à VoUon et à Philippe Rousseau !

Faut-il dire, — non, en vérité, ceci est par trop simple et enfantin, — que même à cent mille lieues de Boissier et de Seugnot, le cavalier doit pouvoir se procurer à l'instant même tous les genres possibles de bonbons? Non, passons à des choses plus sérieuses. Toute femme, y compris la plus pure et la plus immatérielle de toutes, aime à s'amuser comme un enfant, et est curieuse, surtout particulièrement curieuse des histoires gaiement et étrangement amoureuses. Aussi le cavalier doit-il être prêt à raconter toutes les étranges histoires d'amour, et salées et gauloises, qui sont arrivées depuis le commencement du monde, et même celles qui ne sont pas arrivées. Il doit les raconter sans phrases, avec un style assez prodigieusement habile pour avoir l'air

de ressembler à un roman brutal, mal fait, et sans gazer, sans atténuer rien: mais, ceci est le point capital , en donnant à la femme qui l'écoute cette impression, qu'il la respecte profondément et, — non pas la croit, mais la sait — absolument vertueuse.

Une femme peut avoir aussi des curiosités innocentes, qui ne riment à rien , et consulter son cavalier comme on consulte le dictionnaire de Bouillct, ou une Encyclopédie. Dans ce cas-là, le seul parti qu'il ait à prendre, c'est de savoir, comme Michelet, toutes les histoires et toutes les géographies! 11 ne doit pas hésiter ni être étonné si sa compagne lui demande à quelles époques de l'année le collier de la reine Javanaise Toumanourong, mère de Toumasalingabéring , changeait de nuances et devenait pesant et léger tour à tour; il doit savoir où sont situés le village Temba et le district de Zungomero, dans quelle partie de l'Afrique habitent les Wanyamwezei, et ce que c'est que la quadrature de la Lunule, et comment se manœuvraient les machines de guerre appelées le trabuch et l'espringale, et pourquoi chez les ïamouls, Ganeça est appelé Poulear, et pourquoi M. Saint-Marc Girardin en son temps portait de si longues redingotes, et pourquoi les lettres peintes imitant l'écriture anglaise, après avoir disparu de toutes les autres enseignes , se sont perpétuées seulement sur les enseignes des marchandes de modes! Naturellement, sur toutes ces questions et sur d'autres, il doit répondre exactement, avec assurance, mais en homme du monde, et sans pédantisme.

Si la femme accompagnée a eu le caprice d'entrer dans un théâtre oii, quoiqu'il soit plein jusqu'aux combles, son cavalier a comme sans mot dire et immédiatement trouvé vides l'avant-scène, la baignoire ou toute autre place qu'elle désirait

occuper, il doit être prêt à lui raconter les pièces, les biographies de comédiens, toute la légende dramatique ancienne et moderne ; mais tout ce qu'il lui raconte doit être tourné et façonné de façon h se rapporter à elle, à n'avoir qu'ellemême pour objet, à devenir sous les formes les plus délicates et les plus voilées un hymne à sa louange, car la Femme (comme, d'ailleurs, toute la race humaine) ne s'intéresse qu'à ce qui la concerne personnellement, et pour tout dire en un mot, à ellemême! Au théâtre, le cavalier est responsable de tout, des infirmités de la pièce qui se joue, du manque de talent d^s acteurs , de la maigreur des comédiennes, et c'est à lui d'expliquer, d'excuser et de pallier tout cela avec un esprit infernal, mais habilement dissimulé, car un homme bien élevé ne doit pas avoir l'air spirituel !

Bien entendu, je tente de donner seulement ici les règles initiales, car à combien de difficultés imprévues ne doivent pas faire face l'initiative et la faculté d'intuition de l'homme qui accompagne une femme! Il lui faut la hardiesse d'un conquérant, l'invention d'un poète, la rouerie d'un valet, l'agilité d'un comédien, le sang-froid d'un général d'armée, la souplesse d'esprit d'un diplomate, une effronterie de courtisane, la distinction innée, une science encyclopédique, une mémoire de créancier, une santé de fer, l'instinct de toutes les choses idéales, et il doit veiller sans cesse à ce que sa compagne n'oublie ni sur les chaises des restaurants, ni sur les coussins des voitures, des mouchoirs sur lesquels sont brodés des chiffres ou des armoiries.

Accompagnée par un très parfait gentleman, une marquise authentique eut subitement l'idée folle, (mais légitime, elles le sont toutes!) de voir un de ces bals de barrière où de terribles filles aux bras

d'athlètes, avec leurs amants en blouse, boivent des saladiers de vin bleu. Eh bien! son cavalier dut à l'instant même trouver dans le quartier où ils étaient alors, le local et les vêtements nécessaires au déguisement de la grande dame et au sien propre. Puis ayant conduit sa compagne au bal qu'elle désirait voir, il dut, pour la faire respecter, subir dans une allée un duel au couteau, et revenir près d'elle sans qu'une goutte de sang eût taché ses habits, et sans que la dame eût presque remarqué son absence. Je me résume par un axiome qu'il faut méditer. L'homme qui accompagne une dame, s'il a été jadis son ami de cœur, doit oublier qu'il l'a été. Si, au contraire, il devient plus tard son ami de cœur, il doit oublier toutes les circonstances et même la date du jour où il l'a accompagnée.