LE RENDEZ-VOUS

Gomme rien n'est impossible, il se peut qu'un galant homme ait à recevoir chez lui la visite d'une dame; dans ce cas-là je lui conseille d'être peintre! Il est vrai que s'il ne l'était pas, il faudra bien qu'il se passe de l'être ; mais combien est-il plus profitable, plus honnête, meilleur pour les intéressés et même pour la morale, que l'homme qui a à recevoir une dame chez lui soit un peintre, ayant pour profession de représenter, à l'aide de couleurs étendues sur de la toile, et mariées ou contrastées en d'harmonieux accords, les aspects de la nature idéalisée, les scènes évoquées de l'histoire et les belles imaginations de la poésie!

En effet , si haut placée et si relativement libre que je la suppose, la dame dont il s'agit n'a pas jailli dans la vie comme un lys; il est évident qu'elle appartient à une catégorie sociale, à une famille, à un mari , à des devoirs , et fût-elle seule au monde , à un domicile qui porte l'empreinte et le caractère de sa vie habituelle. En commettant l'héroïque imprudence d'aller voir seule ou un ami, ou un inconnu dont l'âme ou l'esprit ont excité en elle une curiosité invincible, n'est-il pas indispensable qu'elle oublie ce qu'elle trahit, c'est-à-dire tout ce qui d'or-

CONTES POUR LES FEMMES. l.'i

dinaire l'entoure, et que rien en aucune façon ne lui rappelle un détail, si insignifiant qu'il soit, de son existence rationnelle et normale, au moment où elle s'en va à la conquête des mystérieux Avalons et des Florides inexplorées d'une admiration ou d'une amitié nouvelle?

Et voilà pourquoi le peintre est heureux parmi tous les mortels, car, en pleine civilisation, il habite un désert fermé à tous, mais pompeux, charmant, varié, étrange, splendide et toujours imprévu qui se nomme : l'atelier! Là, ô bonheur 1 dans la solitude vaste et silencieuse, où rien ne signifie le ménage, la politique, les visites, les bourgeois, les diseurs de riens et les préoccupations viles, tout, les meubles antiques et somptueux, les tapisseries de Dieux et de héros, les étoffes orientales couleur de soufre, de pâle azur, de rose douloureux et tendre, que l'or et l'argent traversent comme des rayons frémissants , les cottes de mailles fines et souples, les épées qui ont vu Marignan, les arcs et les flèches de tueurs de monstres, les instruments de musique raffinés ou barbares, les joujoux du xvm® siècle, éventails, musettes, colliers de rubans, les faïences illustres où sont représentées des nymphes orangées, les colliers de verre, les pierreries, les cailloux du Rhin, les émaux, les estampes japonaises où, au-dessus des flots dormants, des lustres de fleurs embrasées tombent des cieux rougissants, tout a la séduction calme et triomphale que donne aux choses leur complète inutilité. C'est là qu'on peut et qu'on doit oublier l'abominable mécanisme de la civilisation utilitaire, et s'enivrer de l'ambroisie du rêve, aussi insoucieux que des bergers de la Laconie, écoutant les chansons des fontaines à lombre d'une haie de lauriers-roses!

Si l'homme qui attend une dame chez lui n'est

pas peintre, — ce qui est un tort, je le répète, mais il faut prévoir toutes les éventualités ! — son devoir n'en devient que plus impérieux et plus difficile, car étant admis cet axiome que la dame qui vous visite a le droit de tout voir, de fureter partout, d'ouvrir les tiroirs les plus secrets, et qu'on ne peut et ne doit lui cacher rien , l'hôte de cette visiteuse adorable a dû savoir se composer un domicile noble et poétique où on ne trouve ni lit fait pour dormir, ni cartons verts à paperasses, ni bureau à écrire, ni cuisine, ni casseroles, ni vaisselle, ni balais, ni plumeau, ni rien qui caractérise les vils soins quotidiens ou une profession quelconque, et le ménage de ce logis princier et bizarre doit avoir l'air d'avoir été mis en ordre — et en désordre — par les fées.

Des murs revêtus d'étoffes lourdes à grands ramages, aux couleurs charmantes et tragiques, des rideaux brodés au mont Athos , des tapis de Smyrne faits de carrés à images chimériques et irrégulièrement contrastés, des divans profonds et cependant discrets, presque invisibles grâce à l'illusion produite par des lignes fuyantes et par l'ingénieuse disposition des couleurs des étoffes, des meubles purement décoratifs, quelques rares peintures d'une mélancolie étrange et suave, et dans les jardinières d'or repoussé, des fleurs pompeuses démesurées, d'une rareté fabuleuse, voilà en substance ce qu'on doit voir dans ce logis, dont les fenêtres s'ouvriront, autant que possible, sur un jardin antique inhabité et en friche. — Est-il utile d'ajouter qu'il doit contenir, en cas d'accident qu'il faut supposer toujours, une cachette de mélodrame, aérée et capitonnée, pourvue de vivres, et si bien dissimulée dans la muraille, que Vautrin lui-même n'y puisse ni trouver ni même flairer une proie?

Peintre ou non, l'homme à qui la dame fait l'hon-

neur de lui rendre visite sera exempt de valets et de domestiques : il ouvrira lui-même sa porte au moment où la dame va sonner, mais une demiseconde avant qu'elle n'ait sonné. Et des dispositions puissantes et universelles, comme celles d'un bon général d'armée, ont dû être prises par lui, pour qu'une fois la dame entrée, personne ne puisse plus sonner, ni frapper, ni crier à la porte, ni y manifester son existence d'une manière quelconque, lors même qu'il s'agirait de la vie de tout le genre humain.

La dame qui vient a ses devoirs aussi, car, s'il faut qu'elle oublie sa vie de tous les jours, il faut aussi qu'elle la fasse oublier à celui qu'elle vient voir. Aussi sera-t-elle vêtue des pieds à la tête d'habits qu'elle n'ait jamais portés auparavant, en aucune autre circonstance ; elle ne doit même pas avoir sur elle un diamant qui ait déjà .servi. Elle devra même avoir un visage autre qu'à l'ordinaire, ou du moins éclairé, idéalisé d'une manière différente; et sa coiffure aura été faite de ses propres mains et non par celles d'une femme de chambre. Enfin, son visage aura été lavé à l'eau claire ! car le moindre artifice cosmétique, même invisible, peut être regardé comme une mortelle inculte par l'homme à qui la dame rend visite.

J'ai dit que le logis ne doit contenir rien qui rappelle le ménage ; il faut cependant que la visiteuse y rencontre tout ce dont elle peut avoir l'envie ou le caprice, mais comme dans le rêve, et sous une forme étrange et royale. Si elle a faim, on trouvera, comme par hasard, sous la main, une caille froide, une pêche monstrueuse à la chair duvetée , un flacon de vin de Constance ou de Johannisberg, mais elle sera servie daus des assiettes de faïences de Palissy, toujours dépareillées; elle boira dans un

verre gravé de Venise, elle mangera avec un couteau de la Renaissance italienne et avec une fourchette qui vient de l'argenterie de Henri II. Si, par un malheur que les Amours pleureront, elle s'est heurtée, meurtri le pied et qu'il lui faille ôter sa bottine, on devra pouvoir lui fournir à point nommé la pantoufle de perles fines d'une sultane des Mille et Une Nuits, mais ce cas est rare, car il suppose qu'on ait eu affaire à un ouvrier mal soigneux qui, en posant les tapis, aurait laissé quelque part un clou mal enfoncé, ce qui serait inexcusable.

La politesse est une chose difficile, car elle n'est pas une et tout d'une pièce, et elle varie et se transforme du tout au tout selon les occasions etles circonstances. Autant il est vulgaire et repréhensible, lorsqu'on voit une dame chez elle ou dans quelque fête, de ne pas lui parler, fût-on épris d'elle à en mourir, et se crût-on aimé d'elle , avec la conviction sérieuse qu'on n'a pas le droit d'appeler son attention sur une anecdote , sur un personnage historique, sur une œuvre d'art qui éveillent l'idée d'amour; autant à certain moment donné, l'affirmation appuyée et inopportune d'un respect, qui cependant doit exister toujours, veut être adroitement et délicatement évitée, lorsqu'il suffit de la sous-entendre. Si même un déraillement d'esprit, qui volontiers se produit dans la conversation entre gens d'imagination et de pensée, arrive à dérouter la situation de telle sorte qu'il faille y revenir presque brutalement et en mettant les pieds dans le plat, l'honnête homme dans ce cas-là n'hésitera pas à se sacrifier intrépidement, avec une bonhomie effrontée dont on le remercie intérieurement, car elle sauve tout! Mais ceci demande à être démontré par un exemple.

Ce fut par admiration pour son libre génie de dessinateur, dont la fougue michel-angesque n'exclut

pas une grâce souverainement parisienne, que, sans avoir jamais vu le célèbre caricaturiste Pierre Zéli, la belle marquise Rose d'Ériac conçut pour lui une amitié passionnée et lui annonça sa visite par une lettre qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses sentiments. En entrant chez l'artiste et avant même d'avoir dit ou entendu un mot, madame d'Ériac fut attirée par une grande pierre lithographique sur laquelle, avec sa science prodigieuse des effets et des valeurs, Zéli avait dessiné un tableau saisissant. C'était, assise dans cette boue qui est le rivage de la Tamise, une grande et svelte pauvresse de Londres, encore enfant', superbe , aux yeux célestes et terribles , à la bouche en fleur, ingénue et pensive, vêtue de haillons, de torchons déchirés, pieds nus, le front couvert d'une noire, épaisse et profonde chevelure emmêlée en tignasse, tenant en main de vieux clous qu'elle venait de ramasser, et regardant avec curiosité devant elle quelque chose qu'on ne voyait pas, l'avenir peut-être. Et c'était une peinture charmeresse et émouvante que celle de cette fille quasi divine, mal couverte de guenilles, car, quoi de plus effrayant que de voir palpiter so.us la griffe de la Misère une créature qui a droit à un trône, et qui l'aura, si elle ne meurt pas dans quelque coin, ivre de gin? Combien faudra-t il que la force des choses broie d'hommes, de choses, d'obstacles, et verse de sang, pour que cette princesse déclassée se retrouve, comme cela est nécessaire, accotée sur les coussins brochés d'or et les pieds sur les blancheurs fleuries des tapis ?

Ce fut précisément cet avenir, cette histoire encore non arrivée que madame d'Ériac devina, vit par un éclair de pensée, et raconta avec une vertigineuse éloquence. Elle n'avait aucun besoin d'esprit pour la visite qu'elle venait faire à Pierre Zéli; mais,

comme il était un grand homme, il se trouva qu'elle était aussi une femme supérieure, et leurs pensées enflammées l'une par l'autre, en une demi-heure de conversation (dans un moment où les minutes coûtaient si cher!) ils parcoururent en imagination des mondes. Ils parlèrent de l'étonnant Londres , de ses misères surhumaines, fumiers où naissent des fleurs comme celle que l'artiste avait représentée, de l'héroïsme et de l'idéal modernes dans l'art, ce qui, de fil en aiguille, les ramena à Jules II et à Raphaël, et finalement de toutes les questions! L'enivrement de cette causerie était capiteux, mais le temps irréparable s'écoulait d'une manière horrible, si bien que rompant les chiens, Pierre Zéli, comme aurait pu le faire un bon mercier, demanda à sa belle visiteuse, tout à coup, platement, passionnément, avec une brusquerie dont la bonhomie eût désarmé les Anges : — « Est-ce que nous n'allons pas causer un peu de nos petites affaires?

— Mais, dit spirituellement madame d'Ériac, en défaisant son chapeau et son burnous et en les jetant près d'elle sur un fauteuil par un geste charmant, je suis venue pour ça ! »