LE POETE

Paris est tout ; si la Chair y triomphe dans un carnaval d'éblouissement et de folie, c'est là aussi que l'Ame ouvre le plus ardemment ses ailes,, et là seulement peut-être naît et peut fleurir un amour purement idéal, comme celui dont j'essayerai de raconter l'histoire ; car au milieu de tous les paroxysmes, ce qui est esprit et pensée s'affranchit mieux qu'ailleurs des durs liens de la matière, et plane à des hauteurs où les murmures humains ne peuvent le suivre. En 1875 vint à Paris un jeune homme, nommé Claude Maillars, alors âgé de vingt-un ans, fils d'un garde forestier des Vosges, qui, après avoir fait son volontariat, venait de perdre son père, et, resté seul au monde, accourait sur le terrain de la lutte, poussé par une impérieuse vocation pour la poésie. Son plan était extrêmement simple ; de la succession paternelle, il avait hérité à peu près trois mille francs de rente, de quoi ne pas mourir de faim; il comptait vivre de cette petite fortune, sans chercher d'autres moyens d'existence, et n'avoir pas d'autre occupation, d'autres plaisirs, d'autre but el d'autre espérance que son art.

Logé boulevard Montparnasse, dans une chambrette, il passait presque tout son temps dans les

bibliothèques, et, le soir, travaillait encore chez lui, avec des livres achetés sur le quai où. en payant un volume de deux à dix sous, sans jamais dépasser ce maximum, on peut se procurer les outils d'une instruction universelle. En effet, Claude Maillars voulait tout apprendre. Élevé par son père, homme supérieur qui ne l'avait pas mis au collège et qui lui avait donné de bonnes notions de tout, instruit surtout par la forêt où il avait grandi en liberté au milieu de la fortifiante nature, ne sachant rien d'inutile et n'ayant lu que des chefs-d'œuvre, Claude avait l'esprit admirablement disposé pour recevoir des impressions d'art, et les tableaux des coloristes, Véronèse, Murillo, Rubens, Delacroix, lui révélèrent des facultés qu'il ne se connaissait pas, lui montrant avec quelle intensité l'artiste peut exprimer l'harmonie dont il a en lui le sentiment et l'invincible désir.

11 errait aussi dans les rues, se mêlant à la foule, s'apprenant à voir d'un œil rapide et à fixer dans sa mémoire les visages, les physionomies, les toilettes, les détails pittoresques, et à faire concorder les personnages avec le décor, qualité indispensable chez qui veut peindre la vie ! Enfin il faisait des vers tous les jours, domptant et possédant sans cesse davantage le métier, dont les difficultés, à mesure qu'on en triomphe, se changent en de délicates et d'inépuisables joies. Au bout d'une année, il se sentit assez fort pour se mesurer avec le public, et eut le bonheur de faire accepter d'emblée à la Revue des Deux-Mondes deux séries de petits poèmes^ l'une intitulée Sylvesy où il chantait le mystérieux charme et l'extase de la forêt, l'autre consacrée à des sujets parisiens, observés ou devinés avec un sentiment profond. Le succès de ce début fut très grand; on admira dans ces compositions une âme virile, éner-

gique, absolument pure, que nulle corruption n'avait flétrie, et en même temps, un esprit net, bien français, ayant horreur de la mollesse et du vague, concis et clair jusque dans l'effusion lyrique, et cependant s'élevant d'un vol éperdu jusqu'aux sereines régions du rêve. Claude Maillars se vit tout à coup, et plus qu'il ne l'eût voulu, arraché à l'obscurité ; on lui demanda des romans, des comédies, des articles de journal ; dès lors, si le cœur lui en eût dit, il aurait pu se faire homme de lettres et gagner de l'argent ; mais il refusa tout, voulant rester uniquement poète, et surtout conserver sa chère pauvreté, à laquelle il avait dû de rester chaste d'inspiration et humble de cœur. Bien plus, il pensa qu'il avait peut-être trop caressé involontairement les instincts de la foule, et H se remit à l'ouvrage avec une énergie nouvelle, développant de plus en plus en lui l'inspiration idéale et la subtile délicatesse de l'artiste.

Mais quel chanteur peut se passer d'amour? Quel poète peut vivre sans une créature choisie et préférée, à qui il rapporte les trésors éclos dans sa pensée toujours en éveil? Ce fut tout à coup et sans préparation aucune que Claude Maillars vit celle à qui il ne devait jamais parler sur la terre, et à qui cependant il devait appartenir tout entier. Un dimanche, à dix heures, comme il passait devant l'église Saint-Thomas d'Aquin, il entendit une pauvresse dire à une de ses compagnes : — « Oui, c'est mademoiselle Jeanne, la fille du duc de Thymis, celle qui est si généreuse î » Claude leva les yeux et vit, franchissant le seuil de l'église, une jeune fille svelte, blanche, immatérielle, dont la chair paraissait transparente, et dont les profonds yeux noirs étaient pleins d'une flamme sereine.

Il ne semblait pas que ce fût un être terrestre,

car ses regards exprimaient l'immuable certitude et, comme un rayon de lumière, l'invincible joie brillait sur les pâles roses de ses lèvres. Il était impossible de croire que cette chaste vierge deviendrait une épouse et une mère ; il était clairement écrit sur son visage qu'elle devait bientôt mourir, et on le comprenait mieux encore en voyant l'affectueuse tristesse du duc son père, qui la soutenait comme un enfant, avec la plus tendre sollicitude. Cependant madem^oiselle Jeanne de Thymis n'était nullement malade, et on ne voyait pas sur ses joues les cruelles taches roses; non, c'était une âme exempte de souillure, qui toute jeune avait mérité déjà d'être délivrée, et de s'envoler frémissante à travers l'ivresse bleue des espaces. Il était évident que cette âme devinait, voyait les choses, pénétrait les obstacles matériels^ et percevait la vérité en dépit de l'espace et du temps. Claude Maillars ne la vit qu'une seconde, et cette seconde fut longue comme si elle avait duré des siècles ; il ne pensa rien, ne se demanda rien, n'eut pas même l'idée d'entrer dans l'église ; il eut la sensation, la pleine certitude d'avoir toujours appartenu à la bien-aimée, et de n'avoir pas en lui un atome de chair et d'âme qui ne fût à elle.

De ce jour-là, il fut un autre poète, ou. pour mieux dire, c'est de ce jour-là seulement qu'il fut poète. Les vols de rythmes, les effets d'harmonie, les doux échos de rimes, les caresses de sons , les gonflements d'ondes sonores, qu'il avait obtenus jusqu'à présent par science et artifice, naissaient spontanément dans sa pensée : il se sentait inondé comme d'un rafraîchissant torrent de vie et de lumière, et tout entier identifié avec la faculté créatrice. C'est alors qu'il écrivit ses poèmes du Chant de sainte Cécile et de Psyché victoineuse, qui parurent à peu de distance l'un de l'autre, et produisi-

rent une si vive impression. A de longs intervalles, quand il sentait le besoin absolu de renouveler son être, il allait le dimanche à Saint-Thomas d'Aquin, voyait de loin mademoiselle de Thymis qui ne pouvait le voir, et se sentait envahi par les idées qui directement émanaient d'elle. Mais ils devaient être donnés l'un à l'autre par un phénomène plus surprenant encore, et en apparence surnaturel. Un jour, s'étant fait conduire par sa gouvernante chez la princesse de Nansso à qui elle allait faire visite, Jeanne, qu'on avait priée d'attendre quelques instants dans le boudoir, y vit placé sur une table le volume récemment paru où étaient réunis les deux poèmes de Claude Maillars, et attirée d'abord par le seul aspect des mots, commença à le lire. Tout de suite alors, non par une vaine admiration littéraire, mais avec la clairvoyance qui lui montrait le vrai indépendamment des apparences et des formes, elle devina l'âme pareille à la sienne, littéralement sœur, dans un monde où elle n'avait jamais connu que des étrangers; elle se sentit touchée, foudroyée, frappée en plein cœur, et de ce moment-là se donna à Claude aussi complètement que Claude s'était donné à elle.

C'était un samedi; le lendemain, à l'église, quoique Maillars, comme de coutume, se fût discrètement placé très loin d'elle, elle chercha et trouva ses yeux, le reconnaissant tout de suite sans l'avoir jamais vu, et le premier regard qu'elle jeta sur lui, comme un flot de clarté, disait expressément les délicieux, les divins mots : « Je t'aime ! » Et pourquoi aurait-elle menti, même par restriction, cette idéale créature qui n'avait ni le désir, ni la possibilité, ni la volonté de vivre, que nulle tache ne pouvait souiller ni flétrir, et dont l'esprit impatient s'agitait déjà, avec la tranquille ivresse de la prochaine délivrance? Elle

et son ami étaient trop pareils l'un à l'autre pour s'abuser sur ce qu'ils pensaient, et ni elle ni lui n'eussent jamais imaginé que la fille du duc de ïhymis pût échanger son nom contre celui de Maillars: aussi n'avaient-ils matériellement aucune parole à se dire ; mais que sont ce qu'on nomme l'hymen et la possession auprès d'une fusion de deux âmes, si absolue et parfaite qu'elles n'en forment plus qu'une et se pénétrent dans leurs parties les plus éthérées et les plus subtiles?

Cette intimité charmante dura quatre années, avec d'immenses et incomparables délices. Lorsque Claude avait écrit un nouveau poème, il mettait sous ses pieds la renommée, le succès, la vaine gloriole, mais comme le lyrique Horace loué par Mécène, il eût de son front sublime frappé les astres, quand le regard de l'amante lui disait : « C'est bien ! » Et de même elle puisait sa sérénité et sa bravoure dans le regard qui lui disait à son tour : « Tu n'es plus seule ! » C'est très rarement qu'ils s'entrevoyaient, soit à l'église^, soit au concert Colonne, où le duc de Thymis conduisait sa fille pour lui faire entendre la musique de Mozart et celle de Berlioz ; soit dans la rue, lorsque, accompagnée de sa gouvernante;, elle allait à pied visiter les pauvres et les malades. Mais bientôt Jeanne perdit son père ; après un mois de recueillement et de solitude, elle parut à l'église en grand deuil, et la seule consolation qu'elle pouvait recevoir ici-bas lui fut accordée, puisqu'elle vit sa douleur partagée, revendiquée par Claude avec une âpreté jalouse.

En enveloppant mademoiselle de Thymis dans le rayon de ses yeux, le poète la vit déplus en plus subtilisée, pareille à un corps aérien, déjà blanche de la mortprochaine, mais, chose étrange, ilneputs'affliger en comprenant qu'elle allait s'affranchir de la fange

COxNTES POUR Li:S FKMMKS. 439

terrestre, car devant cet être ostensiblement marqué du signe de la Vie, l'évidence glorieuse s'imposait à lui, et il n'était plus tourmenté par aucun de ces doutes engendrés de la grossièreté de nos sens infirmes, qui nous cachent la persistance de l'être et l'avenir céleste. Enfin, restée la dernière de sa race, sans aucuns parents, comme une visible image en qui se résumaient la charité et l'héroïsme des héros ses pères, mademoiselle de Thymis ferma ses beaux yeux à l'imparfaite lumière de ce monde, sans avoir le désir de parler à Claude, car elle savait qu'elle était avec lui, malgré l'apparente absence. Au moment où elle expira, Claude Maillars ne sentit pas en lui un déchirement, mais son cœur fut inondé et comme brûlé d'une chaleur délicieuse, et il reçut clairement l'inéluctable certitude de sa prochaine et éternelle union avec la chère fiancée souriante, emportée dans le vol harmonieux des étoiles. Ce n'étaient plus que quelques heures à passer, comme celles que doit sentir s'écouler minute à minute le voyageur qui s'apprête pour un prochain départ, et Claude Maillars ne devait plus écrire qu'un seul poème, son admirable Triomphe d'Eurydîce, où frémit comme un lointain et splendide écho de la lyre homérique. Appelé chez la princesse de Nansso, le poète reçut de ses mains une lettre qu'ils lurent ensemble et brûlèrent ensuite, dans laquelle se parant en mots divins de son amour, et adressant à son ami un adieu plein d'espoir et de joie, mademoiselle de Thymis le priait d'accepter sa fortune, car elle n'avait confiance qu'en lui pour consoler et soigner ses pauvres, et pour faire ensuite le meilleur usage de ces millions qui pouvaient redorer un nom illustre. Claude obéit simplement, et fut mis en possession de l'héritage de Jeanne, majeure depuis quelques mois au jour de sa mort, en

vertu d'un testament en bonne forme, déposé chez le notaire Hesselin. Il n'a pas supprimé un seul valet à l'hôtel de Thymis, dont les appartements, fidèlement entretenus, sont tout prêts pour un maître nouveau, et où il habite une mansarde meublée d'un lit de fer, d'une table de bois blanc et d'une chaise de paille. Avec une ardeur éperdue, il supplée sa fiancée auprès des pauvres et des malades, il soulage leurs misères avec une patience pleine d'amour, et il panse leurs plaies avec des mains agiles et douces comme celles d'une femme.

Dernièrement, dans un grenier de la rue Férou, il a assisté, veillé, entouré des plus tendres soins un agonisant, et il a appris à la dernière heure que ce vieillard, mourant dans le plus affreux dénûment, n'était autre que le duc Ogier de Trévolz, chef d'une des plus grandes familles de France, illustre déjà sous saint Louis. Près de ce duc était son petit-fils Guy, enfant de douze ans, d'une beauté et d'une vigueur peu communes, élevé à une école des Frères, qui porte sur le front la fierté de sa race, et qui déjà, en plein hiver, s'était jeté dans la Seine presque glacée, et avait arraché à la mort un de ses camarades.

Claude Maillars a obtenu sans peine que cet enfant lui fût confié ; il en fera un soldat, impatient de donner à la patrie toutes les gouttes de son noble sang, et lui léguera certainement les millions de mademoiselle de Thymis. Quant à lui, il sait que son temps d'épreuve sera terminé bientôt; nulle souffrance ne lui annonce sa fin prochaine, mais il en est averti plus positivement par la rassurante promesse de la bien-aimée, qui doucement le regarde avec une allégresse infinie, et qui, silencieuse, pose un doigt pâle et transparent sur ses lèvres.

— « A la bonne heure, dit madame Eve de Dicy, qui avait bien voulu lire les épreuves du livre, spécialement imprimées pour elle, les unes sur papier de riz et sur papier japonais, les autres sur satin crème, afin de varier son ennui; mais enfin, cher monsieur, oti voulez-vous en venir avec ces folles histoires?

— Madame, dit Théophile, si mes histoires sont folles, je ne puis que m'en réjouir, car alors elles auront peut-être la fortune de réveiller les gens avec leurs cris de joie et avec la furieuse sonnerie de leurs grelots; mais, quant à moi, que le doux Ariel me préserve de vouloir en venir n'importe où! Ne poursuivre aucun but est ma principale occupation, et je puis dire que je m'y livre sans aucune paresse, m'efl'orçant avec application de ne pas mettre dans mes écrits plus de philosophie qu'il n'y en a dans la chanson d'une fauvette.

— Trêve d'échappatoires, dit madame Eve ; je vais droit au but, et je ne vous permettrai pas de vous égarer dans la fantaisie. Donc, pour vous couper tout de suite la retraite, j'interroge nettement. Que pensez-vous des femmes?

— Malheur, madame, à qui en pense quelque chose !

442 CONTKS POUR LES FEJflMES.

Lorsque ruisselle en juin la fête extasiée des roses, estce que cette orgie d'allégresse, de délices et de pourpre vivante peut servir de thème à une opinion quelconque? Y a-t-il une manière particulière d'envisager le lys triomphal, la gloire du gouffre d'azur infini et la grâce du cygne caressé par le flot d'argent? Ai-je besoin de raisonner pour savourer la chaleur du lacryma-christi ou les sons d'une musique délicieuse, non plus que pour admirer l'être à qui furent données la séduction harmonieuse du rythme et la splendeur des astres?

— Pas de madrigaux, et venez au fait brutalement. Croyez-vous que les femmes soient vertueuses?

— Non seulement je le crois ; mais, pour employer la belle inversion de Corneille, je pense qu'elles sont la même vertu ; car, de même que l'être bestial et que l'être divin, comme les fleurs, comme les enfants, comme les tigresses et les colombes, elles sont fidèles au principe de leur destinée, dont aucune flatterie, aucune ruse, aucun mensonge social ne peut les faire dévier jamais. Mettez la Femme où vous voudrez, sur un trône ou dans un cul de basse fosse, ou dans le ciel, comme la Béatrix du Dante ; toujours, avec la certitude de l'eau qui retrouve son niveau, elle reprendra sa fonction de femme, majestueuse, douce, tendre, caressante, sacrifiée, effrénée, terrible, tout ce que vous voudrez, à condition que vous ne lui enleviez pas son rôle de femme, ce à quoi elle ne consent sous aucun prétexte. Les hommes, qui sont aussi malins que des singes, mais pas plus, ont inventé leurs théogonies, leurs codes, leurs histoires, leurs conventions, leurs fictions, l'arsenal affreux de leurs lois, dans un seul but...

— Qui est?... demanda madame de Dicy.

— Qui est de persuader aux femmes qu'elles doi-

vent rester auprès du feu de la cuisine, occupées à surveiller le pot-au-feu et à coudre des boutons aux grègues, tandis que leurs seigneurs se soûleront au dehors de l'enivrante liberté, en menant des vies de Polichinelles 1 A part cela, qu'elles ne veulent pas du tout, je défie que parmi toutes les transformations diverses imposées par l'Homme à son idéal, on en cite une seule qu'elles n'aient pas réalisée avec soumission et avec génie.

Quand l'Homme s'est fait guerrier pour les fuir, elles se sont faites amazones guerrières dans la Thrace, pour le soumettre et le combattre; ou chefs d'armée avec lui, comme Sémiramis, ou vierges saintes, ou courtisanes et joueuses de flûte, ou poétesses comme Sappho, ou chastes épouses près du foyer, ou savantes près des Aides et des Estiennes, ou princesses en habits de pierreries et de clinquant, comme Marie Stuart et Marguerite de Navarre, tout ce qui vous passera par la tête elles le seront, à la condition d'être aimées et adorées en cette qualité, et fidèlement choisies pour compagnes. Au Trianon de Marie-Antoinette, il devint à la mode que les femmes jouassent de la vielle, et elles en jouèrent, comme elles avaient joué de la lyre à Cypre et à Mitylène. En 1830, lors delà grande révolution romantique, les hommes voulurent des amantes frêles, minces, maigres, transparentes, pâles, mourantes, nourries de rosée et de soupirs : devant cet ultimatum, les femmes s'avisèrent-elles de raisonner? Pas du tout; elles s'y conformèrent; de même que plus tard, sous le règne de Paul de Kock, elles furent des demoiselles sentimentales en cols plats, en bandeaux et ensouliersàcothurnes; de même qu'aujourd'hui, dans l'éclat de leur forme superbe, elles traînent, comme des reines, les étoffes vieil or. les robes de peluche vertde-gris ou rose sèche et les jupes brodées et peintes.

— Allons, fît madame de Dicy, je vois que vous êtes raisonnable

— Oui, reprit Théophile, la Femme veut bien être la robuste commère gauloise, la Margot chantée par Villon, et boire le vin écumant ; elle veut bien être la Béatrice qui pose ses pieds sur les étoiles; elle veut bien être la douce mère donnant à son enfant aux lèvres roses son lait et son âme ; elle veut bien être la sœur de charité veillant près du blessé et du malade, et ne connaissant ni la fatigue ni l'impatience, ni le sommeil; elle veut bien tout, excepté être dédaignée et laissée pour compte ; prête à nous suivre partout, dans le sacrifice, dans le devoir, dans la folie, dans la joie effrénée. Elle sera bête si on l'exige, et spirituelle pour peu qu'on le désire; elle comprendra tout, pourra tout, saura tout; elle brodera comme les artistes japonais, parlera le grec et l'hébreu, et domptera les chevaux comme le prince Hector; mais dès que vous voulez l'emprisonner dans l'absurde, elle s'en évadera par un bond de panthère, par un prodigieux saut de puce, et, après vous être mis en frais d'éloquence, il y aura cela de remarquable que vous ne lui aurez rien persuadé du tout. Elle est passionnément amie et dévouée ; mais ce qu'elle n'admet pas, c'est que le seigneur quête des baisers chez la chambrière, ou que Molière consulte Laforêt et aille demander des conseils à la cuisine, quand leur bonne femme est là pour leur donner tout ce qu'il leur faut, conseils et baisers, dont elle est toujours approvisionnée en son magasin.

— Vous me persuaderiez presque de votre sincérité, dit madame de Dicy à Théophile, et je dois avouer que vos paroles semblent honnêtes; mais, par malheur, j'ai lu vos précédents écrits, et je me rappelle trop bien que vous portiez contre nous des accusations abominables.

— Lesquelles? demanda Théophile.

— Vous avez prétendu que les femmes n'ont aucun sentiment de l'âme divine qui existe dans le Vin, qu'elles n'apprécient en aucune manière ce breuvage de soleil et de joie, ne s'entendent pas plus à distinguer un cru d'un autre qu'un buffle à cueillir des violettes, et que pour elles le Ghâteau-Laffitte ou le Romanée et le vin à quinze sous le litre, c'est absolument la même chose. De plus, vous avez affirmé que nombre d'entre elles, même dans tout l'éclat de la richesse et des grandeurs, nourrissent une passion malsaine pour les chandeliers conservés sous des globes de verre, ainsi que pour les bouquets de fruits et de fleurs artificiels également protégés par des globes ou cylindres, qui ornent les cheminées des portières, — et que toutes, sans exception, adorent le meuble hideux, révoltant et stupide qui se nomme : une armoire à glace ! Pas d'ambages : l'avez-vous écrit? Répondez par Oui ou Non.

— Oui, madame, dit Théophile, j'ai écrit tout cela, mais à la glorification, à la louange et à l'éternel honneur de la Femme! Car, par ces bizarreries, en apparence absurdes, elle montre d'autant mieux à quel point son instinct impeccable et sublime ne saurait être mis en défaut. Je procède par ordre. Si elle le voulait, ses papilles impressionnables auraient bientôt pénétré l'essence de tous les nectars, et elle saurait vous dire à un jour près l'âge d'une bouteille de Johannisberg ou devin de Constance; mais elle ne connaît pas le Vin et ne veut pas le connaître, parce que le Vin, c'est l'ennemi. C'est lui qui jette sous la table, idiot et dédaigneux de l'amour, le noble lord, comme il dévore le gain de l'ouvrier attendu par sa femme et ses enfants pâles de faim. C'est lui ou ses dérivés qui rendent possibles les cercles, les clubs, les soirées d'hommes, et il a le tort

plus grave encore de donner parfois, même à de grands artistes^, la fièvre et la lucidité qu'alors ils ne demandent plus à l'éternelle Inspiratrice! Enfin, Celle qui n'oublie jamais rien se rappelle que le dieu Bakkhos. non content d'avoir pris pour lui la beauté féminine et d'être semblable à une femme, emmenait avec lui une armée de femmes nues, éperdues, ceintes de serpents vifs, oublieuses de la pudeur et de l'amour, hurlant des chants sauvages, laissant le vent des déserts baiser leurs gorges rougies, et heurtant horriblement leurs féroces cymbales! Jugez 011 en seraient la salutaire coquetterie et l'art divin de la toilette, si ces saintes Orgies avaient continué, et si la femme n'avait accablé Bakkhos de son dédain et de sa mortelle ignorance! Il y a eu un homme qui aimait sa femme ; c'est le poète Orphée ; les Ménades l'ont mis en pièces et ont jeté les morceaux dans la rivière, avec la lyre par-dessus le marché ; après cela, les femmes n'ont-elles pas raison de traiter le Vin en ennemi, et de le boire en faisant la grimace, comme une médecine amère?

— Fort bien. Mais les chandeliers et les bouquets sous les globes? Mais l'armoire à glace?

— M'y voici, madame. Ai-je besoin de vous dire que la Femme ne saurait se tromper ni être trompée? Qu'elle ait droit à un luxe proportionné à sa beauté, c'est ce que constate l'article premier de la Dédaratmi (éternellement inédite) des Droits de la Femme. Cette vérité axiomatique la gouverne, la guide, l'investit d'une force invincible, la protège contre les lois hypocrites, les pièges et les raisonnements fallacieux de l'Homme. Eh bien! si elle est née belle comme une déesse ou comme une princesse guerrière, dans un taudis misérable ou dans une loge de concierge, et si cette vérité lui a été révélée pour la première fois par les flambeaux dorés

et les fleurs artificielles, n'a-t-elle pas le droit — que dis-je? — le devoir de chérir ces objets primitifs, non pour eux-mêmes, bien entendu, mais comme le signe initial et le naïf symbole de son droit au luxe! Quant à l'armoire, c'est autre chose. Le meuble, le bibelot, le goût du décor, passion envahissante, s'emparent de l'Homme, le prennent tout entier, et ils ont le tort grave de faire que l'être humain, dans sa forme la plus pure et la plus parfaite, ne soit plus la parure essentielle de la Maison. C'est contre cela que la Femme proteste par sa prédilection pour le plus lourd, le plus bête et le plus incommode de tous les meubles, qui a du moins le mérite de refléter son image et de contenir sa lingerie, blanche, délicate et caressante parure de la Chair!

Mais il y a une autre raison : l'homme essentiellement artiste, sculpteur, ouvrier du ciseau, disciple d'Héphaistos, s'obstine éternellement à perfectionner, à embellir, à rendre plus importante la bordure du miroir, d'abord pour s'affirmer comme artiste, et ensuite pour ne laisser qu'un rôle accessoire au miroir lui-même, et par conséquent à la Femme qu'il reflète. A quoi la Femme répond en adoptant le miroir nu, imbécile, justifié comme des cheveux sur de la soupe, la plus grande de toutes les glaces, celle de l'armoire à glace, longue comme un jour sans pain et bête comme une oie, mais qui. du moins, la représente tout entière! Ainsi toujours ferme dans son dessein, mettant les pieds dans le plat, prenant le taureau par les cornes et volant droit à son but comme une flèche, elle montre à quel point il est impossible de lui faire chercher midi à quatorze heures et prendre des vessies pour des lanternes...

— Vous l'expliquez fort bien, dit madame deDicy, et puisque vos réponses à tout sont si nettes, exactes et inexorablement précises, qu'elles ne répondent

à rien, je vois qu'il faut vous acquitter, sans conviction toutefois, mais faute de preuves suffisantes. Un mot seulement. Croyez-vous qu'il soit possible de connaître les femmes?

— C'est, madame, tout ce qu'il y a de plus facile, mais pour cela il ne faut pas les étudier, comme un inspecteur qui visite les collèges ; il ne faut pas rassembler des documents et prendre des notes ! Les Femmes sont comme les Dieux ; on pénètre leur âme par la foi et par le sentiment, mais on ne la voit pas ; il s'agit, non pas de soulever des voiles, mais d'être humble de cœur, de se mettre en état de grâce, et surtout de ne pas faire le malin! Et puis, pour connaître la Femme, il faut avoir été femme, et Balzac l'a été à certains moments, par la souplesse de son génie et la force de son amour. En résumé, la Femme ne demande que ce qui lui est dû.

Elle exige la parure que mérite sa beauté, et au milieu du luxe auquel elle a droit, elle veut à la fois, d'une part : être admirée et désirée par tous les hommes sans exception, enviée par toutes les autres femmes, et, d'autre part : être aimée par un homme qui soit un mâle, extrêmement bon, spirituel s'il se peut, brave comme un lion, d'une beauté exprimant la force physique ou morale, — et fidèle ! Si on lui refuse ce — si peu de chose, elle est comme le torrent qu'on a prétendu barrer avec des cailloux et des ramilles, et qui emporte tout dans son flot courroucé ; mais si on le lui accorde, comme c'est justice, elle est le paisible ruisseau d'argent où les colombes viennent boire, et où se mirent délicieusement les Étoiles. »

CONTKS POUR LKS FEMMES. 449