LE MARCHEPIED

Il y a bien des manières d'être ivre; mais le jeune Robert Elion nous montre certainement la plus étonnante de toutes. Lorsqu'il vient à un dîner d'amis, il est généralement ivre mort avant de se mettre à table , mais c'est un mort galvanisé qui se tient debout, semble posséder tout son sang-froid, et, bien qu'avec un peu de raideur, a gardé les façons et les attitudes d'un parfait gentleman. Bien empaqueté dans ses habits qui, par leur coupe et leur couleur, appartiennent à la mode la plus excessive, chemisé et cravaté selon la plus récente formule, soigneusement coiffé, sa petite barbe taillée d'une manière irréprochable, il effraye seulement par ses yeux bleus entièrement dépourvus de regard, par le manque d'expression de ses lèvres, et par la pâleur inouïe de son visage, exsangue à ce point qu'il lui donne l'air d'un homme « égrégore ». D'ailleurs petit, frêle, mince, il tient à la fois de l'enfant et du vieillard, mais son profond scepticisme appartient à l'âge viril. Robert Elion s'assied avec tous les autres convives, cause de tout, fait tranquillement des mots désespérés et féroces, et personne ne le surpasse dans l'art de décortiquer méthodiquement une écrevisse avec la fourchette et le couteau, sans y toucher

avec ses doigts. Tout à coup, il se lève d'un jet, comme un homme qui va mourir; sa pâleur blanche devient verte, ses lèvres bleuissent; on ne lui voit plus que le blanc des yeux, et il tombe par terre comme une masse inerte. On appelle alors son cg cher et son valet de pied, qui l'emportent chez lui, et personne ne s'occupe de cet incident, sur le fréquent retour duquel tous les Parisiens sont depuis longtemps blasés.

Cependant cette brute, cette marionnette, ce fantoche aurait pu être un artiste. Quelquefois Robert s'assied au piano, et pendant cinq minutes improvise avec génie. Il a, en effet, une espèce de génie, que lui a donné sa mère, madame, Marthe Elion, divinement musicienne; mais son père, le fabricant de chandelles trois fois millionnaire, dont malheureusement il a hérité fort jeune, tenait à avoir un fils tiré à quatre épingles, mangeur d'argent, acheteur de chevaux, compagnon de femmes triomphantes, et son espoir n'a pas été trompé. A seize ans, le petit Robert avait ressassé son rôle de don Juan ; à dix-huit, il en avait fini avec le jeu, les courses, les paris, les bibelots, et trouvant que décidément les Français étaient trop superficiels, il s'était lié avec des Anglais sérieux, et dans leur compagnie il avait appris à boire. Comme eux, il aurait rougi d'absorber un vin qui ne fût que du vin, et il mélangeait le Romanée et le Clos-Vougeot avec le curaçao ou l'anisette, ou même avec le simple brandy. Resté spirituel tout en devenant parfaitement idiot, il achetait tous les jours une nouvelle canne enrichie de pierreries, ne frayait qu'avec des amis riches, et pour lui seul emmenait souper à la fois cinq ou six femmes, dont il respectait le manque de sagesse avec le plus tranquille mépris. Seul, l'art du tailleur l'émouvait encore un peu; Robert se

faisait faire des costumes de marin pour naviguer à Bougival, et des habits de chasseur d'auroch, avec guêtres en peau de daim, pour aller promener dans la forêt de Fontainebleau.

Un jour cependant, il y a deux ans de cela, Robert Elion laissa échapper quelque chose qui ressemblait vaguement à un éclat de rire, en s'apercevant que lui, le blasé, le dégoûté, l'impassible, il venait d'être mordu, comme un être naturel, par un amour naissant ou, du moins^ par un vrai caprice. Il avait voulu faire réparer une antique et très précieuse tenture à applications de personnages découpés et cousus sur soie, avec de curieuses broderies en argent et en couleurs^ et on lui avait indiqué une madame Jeannier, qui, avec sa fille, entreprenait cette sorte de travaux, où elle excellait. Si insensible qu'il fût, et rebelle à toute admiration, Robert faillit perdre son sang-froid en voyant mademoiselle Aurélie Jeannier, vivante image de la Force gracieuse et superbe. Cette admirable jeune fille, à la peau mate et un peu brune sous laquelle on voyait rougir la pourpre du sang, et à la lourde chevelure châtain foncé, semblait faite pour s'asseoir sur le trône et pour commander à des peuples, comme une Sémiramis. Chaste, impressionnable, accessible à tout, joyeuse comme un rayon de soleil, elle était la vie, aussi nettement que Robert était le contraire de la vie. Venue à Paris avec sa mère restée veuve et pauvre, elle l'avait d'abord mise à l'abri du besoin, et maintenant elle employait courageusement ses talents à se gagner une dot, avec la plus vaillante persévérance. Positivement épris d'Aurélie, dans la mesure où il pouvait l'être, Robert essaya tout ce qu'un Parisien peut faire avec de l'argent et de l'esprit, et même il se refit pour elle compositeur et artiste; mais, bien que la jeune fille, musicienne

elle-même, adorât la musique, ce moyen échoua comme les autres. Au bout de quelque temps, le froid séducteur vit clairement qu'il s'attaquait à une sagesse invincible, et tout à coup, avec son flegme habituel, il se décida à épouser mademoiselle Jeannier. Ce qui l'influença dans cette affaire, c'est qu'il avait imaginé et dessiné lui-même un nouveau costume de marié, sortant du poncif habituel, et qu'à moins de se marier, il ne voyait aucun prétexte convenable pour porter cet habit d'une origmale Rudace.

Les noces eurent donc lieu, et Robert Elion fut trouvé fort joli par les amateurs les plus difficiles; mais quant à sa malheureuse femme, elle fit de ce jour même l'apprentissage de ce qui devait être sa vie quotidienne. Après le dîner, son mari la laissa seule avec sa mère, alla se divertir avec ses amis, et rentra vers quatre heures du matin, calme à son ordinaire, mais glacé, pâle comme un spectre, effroyablement ivre, mince comme un fil, et pareil à un Falstaffqui aurait perdu son corps dans l'orgie. Une fois que son valet de chambre l'eut couché et mis dans le lit vaste et magnifique, orné de mille petits panneaux où quelque grand artiste de Bruges avait sculpté en miniature des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, Robert devint plus pâle encore et fut envahi par un froid mortel. Pendant le reste de la nuit, Aurélie fut occupée à lui administrer du thé et des cordiaux, jusqu'à ce qu'enfin il s'endormit d'un sommeil stupide. Le lendemain, la malheureuse femme, restée jeune fille, se promena dans toute la maison comme une âme en peine, brisée, humiliée et ne sachant que devenir. Robert s'éveilla seulement à quatre heures du soir; son coifi'eur vint l'accommoder, après quoi il fit une toilette coquette et charmante. Puis il sortit pour aller

chercher des amis, qu'il ramena dîner. Avec eux il fut spirituel et à peu près gai; lorsqu'on prit le café, il se mit au piano, et, avec une verve inouïe et infernale, joua son quadrille du Télégraphe électrique, d'une étonnante furie, qui, exécuté quelque temps après au bal de l'Opéra, devait exciter un enthousiasme poussé jusqu'au délire. Déjà Aurélie se sentait un peu consolée; mais bientôt Robert emmena ses amis et, comme la veille, il rentra ivre au petit jour. Cette vie, cette condamnation, cette torture, cet enfer se continua avec la régularité la plus méthodique, et la pauvre jeune femme, devenue infirmière, regrettait amèrement sa petite chambre, sa broderie et ses espérances, si vite écrasées par le pied brutal de son bourreau.

Elle n'aimait pas du tout Robert, qu'elle avait cru pouvoir aimer; quelle affection aurait résisté à l'écœurant spectacle que lui donnait chaque nuit ce dandy à moitié cadavre? Mais c'était une créature profondément loyale et décidée à rester fidèle au devoir, mêine odieux, en dépit des séductions, qui cependant ne lui manquèrent pas. Sa mère avait retrouvé d'anciens amis des temps heureux, et leur amenait la jeune femme, toujours abandonnée et livrée à elle-même. Dans une de ces visites, Aurélie rencontra le jeune vicomte Armand de Cheylus, et à première vue l'aima, terrassée par le coup de foudre qui les frappa tous les deux. Ce lieutenant de dragons, ayant la bonté et la franchise écrites sur son visage énergique, était bien fait pour la consoler de ses ridicules travaux, après qu'elle avait sucré tant de tasses de thé et si longtemps fait bouillir l'eau du samovar ; tout de suite il avait pris le cœur d'Aurélie, mais il n'en aurait jamais rien su, sans une circonstance qui brusqua les événements. Une nuit, Robert Elion soupa avec ses amis les Anglais, et l'un

riVntre eux par jeu et forfanterie chimérique, lui L%r?! sDirituellement comme il est amusant abattre a Femme Mais Robert, avec l'enfantine fogSjue de l'ivresse, prit cette fantaisie au ser.eux et rentré chez lui, tandis que sa belle et charmante Lmme lu sucrait une tasse de thé b,en chaud, .1 nrTt a canne la plus récemment achetée, un jonc saùs défaut orné d'une légère vigne d'argent email é «nx rai ?ns de rubis, et tombant sur Aurelie a bras raccourèis il en laboura ses blanches épaules d ou K canne enleva des lanières de chair sanglante, e en m^e temps sur ses lèvres violettes frissonnait un sourire idio?. Hurlant de douleur, madame El on nui facilement eût écrasé entre ses doigts son tout 2e i marreut envie de se donner ce tte innocente Lte ma s par réflexion elle resta calme, lava ses iTes;urs dans l'eau vive, puis soudain baisa la canne aux raisins de rubis, comme pour la remercier de M avoir inspiré ce qu'elle allait faire. Et voici ce que c'était : dès le grand matin, elle envoya ostensiblement chez le vicomte Armand un vale en IWrée! porteur d'un billet qui contenait ce seul mot : « Venez! » et sa signature. f. ,^,„„ „„

Comme on le pense bien, monsieur de Cheylus ne se fltTs attendre; madame Elion le reçut dans sa olie ch mL ros;, en lui jetant ses bras au co e in lui disant : « Armand, je ^^'^"^^f^^^l'j^l^lH vous' » A partir de ce moment, elle fut sa maîtresse avec bonheur, avec flerte, éperdument, donnant au Boi . aux théâtres, partout où se P-sse la vie P-sienne, le spectacle de ses belles amours, mais sur ôut elle recevait son ami chez elle, chez son mar. avec la plus sereine effronterie. Rien n eut ete plus Lue à ces amants que d'abriter leurs idyltes sous es Plafonds d'or de l'hôtel de Cheylus, pmsque le feun teutenant de dragons était orphelin; mais

Aurélie tenait particulièrement à braver son mari en face, à l'insulter à chaque minute, et à ne pas plus se déranger pour lui que pour un meuble. Robert Elion ne joignait pas à ses horribles vices celui d'être lâche, et il s'était souvent battu en duel avec le sang-froid le plus correct; néanmoins, il ne se fâcha pas, fit bon accueil à son rival, et trouva extrêmement amusant d'être — sganarelle. Il se composa même un costume de — sganarelle, où conciliant, non sans génie, la tradition avec la glorieuse modernité, il fit entrer autant de jaune qu'en peut tolérer le vêtement actuel, et dans l'invention duquel il se montra vraiment coloriste. Il écrivit aussi pour le bal de l'Opéra le galop des — sganarelles, où le thème primitif du Caiillon de Dimkerque était amplifié et commenté avec une verve sauvage. Puis, ne voulant pas être un trouble-fête, il abandonna à peu près sa maison, où il ne rentrait guère que pour changer de canne, et il loua dans la rue de Boulogne un joli petit hôtel, où il installa, pour lui faire son thé quotidien, une actrice diaphane, dont le corps extrêmement mince lui servait en même temps à protester contre les formes splendides et épanouies de sa femme. Il fit promettre à la svelte comédienne qu'elle le tromperait aussi, ce à quoi elle s'engagea facilement ; après quoi, ayant acheté chez Fontana un très beau collier de perles, il lui en fit une ceinture, afin de bien établir que l'amusante Anna Veyre manquait d'ampleur.

Personne n'a plus d'appétit qu'une actrice mince; aussi mademoiselle Veyre mangea-t-elle à Robert quelques fermes et quelques forêts, ce à quoi madame Elion ne trouva pas à redire ; mais le notaire étant venu s'informer du jour et de l'heure où il pourrait rencontrer monsieur Elion pour lui demander une indispensable signature, Aurélie saisit ce pré-

texte pour écrire à son mari, en le priant de passer le plus tôt possible... chez lui! Robert se rendit à son invitation, et comme sa femme était soigneuse et très ménagère, il la trouva dans la lingerie, montée sur un marchepied en bois de chêne bien ciré, et, de ses beaux bras robustes, soulevant et rangeant elle-même des piles de draps dans une armoire. Ainsi grimpée, madame Élion laissait voir sa cheville et son mollet, et un peu plus encore. Robert, qui ne savait pas avoir possédé, moralement du moins, de tels trésors, fut émerveillé de tout ce qu'il voyait; son sang glacé se dégela un peu, et il ne résista pas à la tentation de toucher indiscrètement à ces jambes adorables, pensant bien, à vrai dire, que sa femme allait se retourner courroucée et lui montrer la tête de Méduse. Mais, au contraire, ce qu'elle lui fit voir, ce fut le plus aimable sourire, avec des dents plus blanches que les perles d'Anna Veyre. Robert voulut s'élancer et la prendre dans ses bras ; Aurélie perdit l'équilibre et tomba à demi couchée sur la table, où restaient quelques-uns des draps plies et blancs qu'elle n'avait pas encore rangés. Voulut-elle se relever? En tout cas, des bras frémissants l'en empêchèrent; mais elle n'était pas femme à trahir son ami bon et fidèle au profit de son détestable mari ; et si elle feignit tout d'abord de se résigner en silence, du moins tout malheur sérieux fut évité; car, heurté du pied fort à propos, un guéridon placé près de la table, et chargé de faïences anciennes, tomba avec un grand fracas, jonchant le parquet de mille débris. Au bruit, tous les valets accoururent, y compris le cocher, le valet de pied, la femme de chambre en fichu rose, le chef de cuisine vêtu de blanc, et de très bonne foi, ils crurent avoir surpris monsieur et madame Elion dans le feu d'une conversation parfaitement légale, mais qui,

aux yeux de l'impeccable Amour, n'en eût pas moins été criminelle. Sitôt que ce chœur de vaudeville se fut dissipé, en étouffant respectueusement ses rires, Robert, ébloui de se sentir ressuscité, courut à l'orgue, et ouvrant les jeux de la flûte, de la trompette et du tambour, improvisa par avance un chant de joie et de victoire. Après quoi, mis en goût par sa première tentative, et déjà savourant la certitude du triomphe, il retourna vers Aurélie, comme un loup cherchant sa proie, et la bouche enfarinée. Mais il fut bien étonné de trouver un visage impassible, sur lequel se lisait un souverain mépris.

— (( Pardon, monsieur, dit madame Elion à son mari, nous ne nous entendons pas du tout. Avec l'aide de Dieu, j'ai l'espoir d'être mère dans quelques mois, à la grande satisfaction de mon très cher ami, et c'est pourquoi j'ai tenu à faire constater votre — flagrant délit par les domestiques. Mais, à présent que vous avez joué votre scène, je n'ai que faire de vous, et rien ne vous empêche d'aller rejoindre mademoiselle Anna Veyre, qui est encore, au bout du compte, la plus originale de toutes vos cannes ! »