LE PRESBYTE D'OREILLES

A Saint-Germain.

Certain chanteur était avide de louanges :

On rencontre parfois de ces types étranges.

Il habitait Paris. Italien ou non,

Il s'appelait Bravo : c'est un fort joli nom,

Pour un chanteur du moins. Sa voix était énorme,

Sa méthode assortie et son style conforme.

Afin de ne pas voir ses succès compromis,

Il avait eu le soin de s'entourer d'amis,

Lesquels, ne craignant pas de pousser à l'extrême,

Applaudissaient toujours à tout rompre, et quand même.

Derrière tous ces preux était un second rang

De ce public bourgeois, vrai, naïf, ignorant,

Qui ne s'exprime pas autrement qu'il ne pense

Et qui veut en avoir pour l'argent qu'il dépense.

Le Presbyte d'oreilles. Si

Ce public disait : « Oui; mais ceci, mais cela... » D'autres, plus impolis, s'écriaient : a Halte-là! » Bref, les opinions se trouvaient partagées Selon Péloignement et comme par rangées.

Les compliments voisins, Bravo les comprenait ; Mais le bruit éloigné point ne lui parvenait. Il était... vous savez ce qu'en optique on nomme Un myope? — Sans doute : un myope est un homme Qui voit fort bien de près, mais ne distingue pas La personne ou l'objet distant de quelques pas. — Or, la vue et l'ouïe ayant des lois pareilles, Notre homme aurait été myope des oreilles.

Vous comprenez que, grâce à cette infirmité, L'artiste était toujours de lui-même enchanté.

La chose en était là, lorsqu'une maladie,

Fort rare assurément et mal approfondie,

Attaqua brusquement chez le pauvre Bravo

L'organe de l'ouïe et même le cerveau.

Une commotion étonnante et subite

Du myope d'oreille avait fait un presbyte.

Il ne percevait plus que les sons éloignés,

Les murmures... je crois que vous me comprenez.

Les amis d'autrefois, les flatteurs de la veille,

Autour de leur champion faisaient toujours merveille;

Contes.

Mais le son rapproché ne lui parvenait, point, Tandis que l'autre bruit tombait juste à son point. On ne le sifflait pas : à Paris/dans le monde, On n'est pas si brutal; mais on plaisante, on fronde, Et, mieux que le sifflet, un mot rude ou moqueur Égratigne l'oreille et pénètre le cœur.

Que devait-il penser, le chanteur irascible ? Croire qu'il eût baissé, c'était inadmissible ; Et pourtant. . . Il alla chez l'homme aux yeux de lynx, Mandl, le grand médecin, dit Y Espoir des Larynx. Docteur, mon cher docteur, il faut que je l'avoue, Le public maintenant me hue et me bafoue.

Mon talent est connu; ma voix est toujours là. Écoutez-^moi plutôt : « La, do, mi, do, mi, la. » Alors d'où peut venir un semblable scandale?

Est-ce un sort qu'on me jette ou bien une cabale? Le docteur, qui n'est pas clairvoyant à demi Et qui connaît les gens, répondit : « Mon ami, Je crois qu'il se produit chez vous un phénomène : Quand vous êtes en vue, à la lumière, en scène, Par une tension des muscles et des nerfs, Votre tympan se tourne et se met à l'envers, De sorte que le mot ou le son qu'on profère Entre dans votre oreille avec un sens contraire... — Hein? — Contraire à celui que vous avez ouï.

Le Presbyte d'oreilles. 83

Quand vous entendez non, c'est que l'on a dit oui.

— Que me dites-vous là? Cela tient du prodige !

— Puisque votre tympan est retourné, vous dis-je ! Le cas n'est pas nouveau ; je l'ai déjà traité

Chez un jeune avocat devenu député, Qui fut pendant trois jours ministre du commerce. C'était le même cas, mais pris en sens inverse. Lui, c'était un concert d'anges qu'il entendait; Il crut toujours gagner les causes qu'il perdait.

— Mais, s'écria Bravo, docteur, si je dois prendre Le contre-pied de tout ce que je crois entendre, Alors, alors je suis pleinement satisfait ! »

Toujours, de plus en plus, il le fut en effet. Ainsi se consola le presbyte d'oreilles.

Il obtint des faveurs à nulle autre pareilles. Durant toute sa vie il resta convaincu Et mourut glorieux comme il avait vécu.

Qu'on ne me dise pas que c'est invraisemblable ! Un artiste plutôt se donnerait au diable Que de croire qu'il peut n'avoir plus de succès; Cela se voit partout* même chez les Français;