MOINS QUE RIEN
A W** Reichcmbtrg.
Ce n'est rien, moins que rien : elle aimait Jean Maupas, Un simple paysan qui ne s'en doutait pas.
Denise était timide et pas du tout sournoise... A ce propos, Messieurs, je vais vous chercher noise. Chaque fois que je lis les poètes du jour, J'admire leur façon de comprendre l'amour :
C'est toujours une plainte adressée à la femme Qui leur a pris le cœur, qui leur a volé l'âme, Et qui n'en a rien su ! Voilà le fonds commun. Quand on en connaît un, on en connaît plus d'un, De ces oiseaux pleureurs dont la muse ingénue S'est ainsi laissé prendre aux yeux d'une inconnue,
Récits.
Laquelle n'a pas su que sa fière beauté
Avail passé tout près de l'immortalité.
Que voilà des amours de fous ou de poètes 1
Mais qui vous empêchait, vaniteux que vous êtes,
De faire parvenir ce sentiment perdu
Au cœur qui vous aurait peut-être répondu?
Voyons, n'avez-vous pas la langue pour le dire,
Les yeux pour l'affirmer, la plume pour l'écrire?
Comment ! vous êtes là dans le vif du métier,
Et vous ne savez pas quel moyen employer,
Quand vous avez, au choix, la chanson, l'anagramme,
Le rondeau, le sonnet, voire l'épithalame !
Est-ce timidité, convenance, pudeur?
Je crois bien que ces mots sont pour vous sans valeur.
Maintenant, retournons, s'il vous plaît, le problème,
Et veuillez supposer qu'une femme vous aime :
Peut-elle confier son secret au facteur?
A-t-elle à son service un libraire-éditeur?
Comment donc saurez- vous?... Ah! voilà la victime.
Pour la femme, en effet, un aveu, c'est un crime.
Muette, souriante, elle devra souffrir
D'un secret qui l'étouffé, et peut-être' en mourir.
— En souffrir? — Oui, Monsieur. — En mourir? — Oui, Madame.
Sans éclat de journaux, sans bruit et sans réclame,
Ces drames ignorés arrivent quelquefois.
Moins que rien* i63 Dira-t-on qu'un muguet est mort au fond des bois? Denise un jour fléchit sur sa tige éphémère, Et mourut en donnant son secret à sa mère.
Ce n'est rien, moins que rien : elle aimait Jean Maupas, Un simple paysan qui ne s'en doutait pas.
