CONTES HEROÏQUES

Lorsqu'à une époque déjà ancienne, la célèbre tragédienne Ada Even revint de Saint-Pétersbourg, ce fut proprement, comme le dirent alors les petits journaux, sa retraite de Russie. Elle ne venait pas, elle fuyait, disgraciée, presque chassée.

D'abord elle avait trouvé le moyen de fâcher l'Empereur en s'obstinant à une couleur de robes qu'il n'aimait pas, et chose plus grave encore, elle s'était attirée la haine mortelle d'une très grande dame. Enfin Ada rentrait dans un Paris qui ne lui appartenait plus, qui commençait à la prendre en grippe après l'avoir trop adorée, qu'elle avait compté fanatiser de nouveau par le bruit de ses triomphes lointains, et qu'il lui fallait affronter presque sous le coup d'une défaite.

Sous ses pas tout n'était que ruine et ravage.

Le grand monde, après l'avoir reçue comme une

égale, ne lui pardonnait pas d'avoir ensuite jeté

^« par-dessus les moulins » un bonnet orné de

yeux tournés vers un joli soleil levant, vers une fillette élégamment bourgeoise qui semblait apte à ressusciter le répertoire de Scribe, ne songeait qu'à renverser l'ancienne idole. Enfin, car c'était complet, Ada avait trouvé le moyen de s'aliéner les deux plus puissants journalistes du moment, le fin, le lettré, l'éloquent Tabanon, dont le feuilleton du lundi faisait encore le chaud et le froid, et le jeune Lautran, qui dépensait et prodiguait dans Le Rivarol un esprit d'enfer. Se croyant rivée à la tragédie et ne voulant pas se montrer sans le péplos et le cothurne, elle avait refusé au jeune écrivain de lire et de connaître même une comédie en vers, écrite pour elle, intitulée L'Ame de Cidalise, et qui était, disait-on, un chef-d'œuvre. Mais pour Tabanon, c'était bien autre chose ! Capricieux, il avait sans motif aucun malmené Ada dans son feuilleton, au moment même où il allait être promu officier de la Légion d'honneur. Or, quand le secrétaire intime entra familièrement, tenant la liste des nominations, chez le personnage éminent qui devait les signer, Ada qui se trouvait là, comme par jeu, saisit la plume, et, avec une jolie moue enfantine, efTaça sur la feuille et rageusement barra le nom du journaliste. Son compagnon allait le rétablir sans doute, mais la tragédienne lui jeta alors un de ces regards d'où naissent tous les crimes. La liste fut donc emportée avec sa rature, et le malheur fut que le secrétaire parla, ne pouvant se tenir de conter une si bonne histoire. Aussi on pense que Tabanon gardait à madame Even, comme il disait alors, un joli louveteau de sa louve.

Ada ressongeait à tout cela en entrant dans

son appartement de la rue de Rivoli, et autour d'elle ne voyait que désastres et écroulement. Devait-elle donc se croire définitivement perdue? Eh bien, non! car il lui restait son coreligionnaire, son âme damnée, son complice, le chef de claque Haïm, un vieux classique fervent, épris du grand art, qui l'avait d'abord aimée pour l'amour de Racine, et dont on pouvait dire que dans son métier, en apparence infime, il avait presque du génie! C'est lui qui savait bien le fort et le faible des chefs-d'œuvre, et les endroits où le chantre d'Esther avait besoin d'être aidé et soutenu, et ceux où il ne fallait plus que ponctuer d'un léger brouhaha, pendant les repos nécessaires à l'actrice, les élans de passion et la sonorité des vers, et ceux enfin où, enlevant le public fanatisé et charmé, les bravos pouvaient éclater comme une fanfare triomphale. C'est à eux deux, elle et lui, Haïm, qu'ils avaient créé, ressuscité, imaginé, établi, joué — car ce dernier des romains jouait autant qu'elle! — Andromaque, Phèdre, Les Horaces, Athalie, Cinna, Polyeucte, et rien qu'avec lui, sans autre aide, malgré l'envie, la haine, la lassitude, la colère de Paris tourné contre elle, elle se faisait forte de le dominer encore et de le revoir à ses pieds.

Ada alla d'abord au théâtre, où il fut convenu qu'elle ferait sa rentrée le lundi suivant dans Phèdre; mais alors, avec une tristesse hypocrite, le directeur lui annonça une effroyable nouvelle: Haïm, atteint d'une fluxion de poitrine, était couché dans son lit, mourant. Tout de suite, la tragédienne se fit conduire chez lui, et le trouva si changé, si pâle, qu'elle le reconnut à peine. Cependant, en voyant Ada, il fut comme ranimé ^t

ses yeux se rallumèrent sous ses épais sourcils noirs.

— « Hélas! oui, ma fille, je meurs, dit-il, et si ce n'étaient mes deux enfants en bas âge, je me soucierais de la vie comme d'une vieille savate, car décidément je n'ai aimé que les poètes, et je les vois à jamais vaincus et chassés du théâtre. Une seule chose me tourmente, c'est ta rentrée, qu'il faut réussir, car je sais tous les obstacles, Tabanon, le directeur qui te hait, le monde qui t'abandonne; mais n'importe, même blessé, meurtri, fini, même dans le lit où j'agonise, je gagnerai cette partie suprême!

— Ah! mon vieil ami, dit Ada, ne songeons qu'à toi.

— Il s'agit bien de moi! reprit Haïm; ne saistu pas que tu es ma vie, mon honneur, mon orgueil, et que je mourrai content, si je te laisse rétablie dans ta gloire légitime! Mais parlons vite: je me sens bien peu de force. Il faudrait avant tout de l'argent, beaucoup d'argent.

— En voilà, dit Ada, qui plaça sur un guéridon, à la portée de Haïm, une liasse énorme de billets de banque.

— Bien, fit le chef de claque. Ecoute ma recommandation. Ne songe à rien, ne te mêle de rien, occupe-toi seulement de bien posséder ton rôle ! Et surtout, quoi que dise ou fasse le directeur, refuse toute répétition, tout raccord; j'ai la certitude que mon lieutenant est acheté par nos adversaires. Il doit donc ignorer ton jeu et ne pouvoir commettre aucune indiscrétion.

— Mais dit Ada, le soir de la représentation, n'est-ce pas lui qui conduira?

-— Non, fit Haïm, ce sera quelqu'un que je

ferai répéter ici, car, n'est-ce pas? je sais tes effets comme toi; quelqu'un qui m'appartient, et qui te sera dévoué comme moi-même. Pour tout le reste, j'ai à ma disposition un Figaro, un Scapin, et mieux que cela, car il est eux dans la peau d'un parfait gentleman; c'est le jeune Mélèse, le fils de ma sœur, un avocat de grand talent déjà connu au Palais, et qui sera député, et plus tard ministre, car il a le diable dans le ventre. Il soulèvera des montagnes, et tu verras alors si tu dois ou non le récompenser: ce sera une question entre ta conscience et toi! Et, maintenant, va-t'en, va travailler, ne te montre pas, ne vois personne, ne reviens plus ici; sois tranquille, j'ai pour me soigner un bon médecin et deux sœurs de charité qui ne me quittent pas; tu auras de mes nouvelles autant qu'il le faudra, et de façon à ne pas être inquiète; mais laisse-nous cuisiner tranquillement, parce que c'est nous qui tiendrons la queue de la poêle ! »

Haïm n'avait pas flatté son neveu Mélèse en le comparant aux grands valets de l'ancien répertoire; il y a eu en lui l'étoffe d'uji Talîeyrand. En huit jours, il trouva le moyen de remuer le ciel et la terre, jouant aux Parisiens, et avec eux, des farces bouffonnes d'autant plus excellentes, qu'ils y étaient acteurs sans le savoir, et diversifiant pour eux à l'infini les scènes du sac, de monsieur Dimanche et de la galère. A Eugène Lautran, si spirituel, qui d'ordinaire faisait poser les autres, il persuada que la tragédienne brûlait de jouer L'Ame de Cidalise, la ferait recevoir, et il emporta pour elle le manuscrit, en le serrant sur son cœur, comme un trésor! Chez Tabanon, il pleura, supplia, fut au be-

soin comique, cita des passages textuels appris par cœur dans les romans du feuilletoniste, et raconta de la manière la plus touchante les remords d*Ada Even. Certes, elle comprenait la noirceur de son crime, et bien qu'elle fût certaine de le réparer (ceci glissé en douceur), se résignait, acceptait d'avance, de la part de son ami outragé, les plus dures représailles.

Elle s'y soumettait sans amertume; elle aurait voulu seulement qu'en mémoire du passé, Tabanon acceptât d'elle un petit présent, un rien, un souvenir, pour montrer qu'il lui pardonnait, sinon dans le feuilleton nécessairement rancunier, du moins dans son cœur! Alors Mélèse tira de sa poche le fameux exemplaire d'Horace que les bibliophiles cherchaient en vain depuis vingt ans, d'un bout à l'autre couvert de notes marginales, écrites à la main par Paul-Louis Courier. En le voyant, en le touchant, le feuilletoniste fondit en larmes.

— « Ah! Monsieur, s'écria-t-il, dites à la chère enfant que j'arrive sur vos pas et que je viens l'embrasser ! »

Mélèse plaidait pour la belle marquise de Pagel un procès épineux, embarrassé, obscur, d'où dépendait sa fortune et plus encore; chez cette grande dame, si influente dans le monde du faubourg Saint-Germain, il fit sa confession, avoua son amour éperdu pour Ada, et acquit ainsi une irrésistible auxiliaire. Puis, il se mit à travailler les journaux, promettant ici et là des croix, des places, des protections, tout, particulièrement la lune, et mêlant, tressant si bien les articles obtenus avec les réclames payées, vingt francs la ligne, que Loret n'y aurait pas reconnu ses pe-

tits ! Enfin, et ce fut la plus habile de ses négociations, grâce à des complicités arrachées à tout prix dans le théâtre (il alla jusqu'à faire croire à la buraliste qu'il épouserait sa fille!) tout ce qui n'était pas au service de la presse fut loué comme le voulut Mélèse et à qui il voulut, en dépit du directeur, qui croyait bien avoir fait sa feuille lui-même.

Cependant le soir de la représentation arriva; Ada, superbe, costumée avec des étoffes orientales rapportées de Russie, entra en scène, blanche comme un linge. Elle n'avait pas eu besoin de fard pour être la Phèdre brisée et qui veut mourir; elle se soutenait à peine. Mais avant d'avoir parlé, à l'aide de ce sens particulier qui ne manque à aucun comédien, elle se sentit dans un air ami, dans une sall'^ sympathique, dans un de ces courants doucement émus où on ne peut que réussir. A peine eut-elle dit son magnifique couplet: Que ces vains ornements!,., on entendit un vague, un imperceptible, un caressant et presque silencieux murmure d'adoration, un de ces murmures comme le seul Haïm savait jadis les faire naître, ayant le rythme voulu sans lequel rien n'existe, et en même temps la grâce des choses inconscientes et involontaires.

Curieuse alors, son beau et terrible œil noir plongea dans le parterre; et qui vit-elle? Haïm lui-même, beau, correct, droit, maître de lui comme aux plus beaux jours, et d'un geste à peine ébauché, d'un mouvement, d'un clin d'œil conduisant ses hommes, comme un maestro contient ou déchaîne à son gré les frissons ou les ouragans de la symphonie.

Comment cet agonisant se trouvait-il là, vail-

lant, guéri, peut-être ressuscité? car tout en connaissant la bravoure de l'homme, Ada ne soupçonna pas la vérité inouïe, c*est qu'il s'était levé par un effort d'amour, par la magie d'une volonté féroce, et que tout à l'heure il ne rentrerait chez lui que pour y mourir. D'ailleurs, la tragédienne vivait dans le rêve du triomphe, des applaudissements, qui avaient éclaté comme un orage et ne s'arrêtaient plus. A mesure que se déroulaient la confidence à Œnone, l'aveu palpitant à Hippolyte, la rage, le désespoir, l'explosion de jalousie: J'avais une rivale! et enfin l'effrayante élégie désespérée de la scène finale, l'enthousiasme, la furie, l'adoration de la foule croissait; les belles dames applaudissaient de leurs mains blanches; le public hurlait; rappelée trois fois après le rideau baissé, Ada ne put s'avancer qu'en écartant de ses pieds de déesse des tas de couronnes et des montagnes de fleurs.

Cent personnes l'attendaient dans le salon qui précède sa loge; mais sans y paraître même, elle s'habilla à la hâte et se fit conduire chez Haïm. Il était recouché, et, du premier coup d'œil, elle vit que tout était fini. Les sœurs de charité priaient silencieusement. Ada se jeta sur le visage pâle de Haïm et le couvrit de mille baisers. — « Eh bien, murmura-t-il d'une voix éteinte, Rome a triomphé encore une fois. Enfoncés les vaudevillistes ! — Oh ! cher ! cher ! dit Ada, voilà pour tes enfants. Et elle tendit à Haïm un acte en bonne forme, qu'il put lire encore, et qui assurait à ses petits dix mille francs de rente; car les actrices trouvent des notaires quand elles veulent, et même aux heures où les études sont fermées. Alors Haïm fut pris d'un épouvantable vo-

missement de sang. Sublime et grand à sa façon, il mourait pour ses uniques Dieux; mais comme quelque chose de ridicule doit toujours se mêler à tout ce qui touche au cabotinage, ce martyr de l'amitié ne put s'empêcher, au moment d'expirer, de dire une bêtise. Il jeta sur Ada un long regard passionné et tendre, puis ensuite, attachant mélancoliquement ses yeux sur le drap ensanglanté :

— « Je meurs comme Molière! o dit-il.

Tout en haut de la rue Saint-Jacques, les passants admirent curieusement une maison à un seul étage, dont la façade est uniquement éclairée par rimmense verrière d'un atelier de peintre. Au prix que les terrains ont acquis aujourd'hui, même dans ce quartier lointain, on ne comprenait pas une pareille prodigalité; mais cette bizarre demeure qui, outre l'atelier, contient seulement quelques chambres, et cache un petit jardin antique, est la propriété du très vieux peintre Cordouan, presque oublié après avoir été célèbre. Elle lui a été léguée par la vieille demoiselle de Syda, qui passait pour avoir été distinguée jadis par Napoléon I", et Cordouan ne changera jamais rien à cette maison, où il a vu mourir son adorée femme et naître sa fille unique, aujourd'hui âgée de vingt ans.

Mlle Hélène et son père, entourés du respect de tous dans le quartier où on les a toujours vus, mènent une vie extrêmement retirée; cependant, ils reçoivent des visites illustres, car beaucoup de personnages politiques arrivés à de hautes situations viennent dans les cas graves recourir à l'impeccable bon sens du vieillard, et quant

aux grands artistes qui furent ses élèves, ils n'ont jamais cessé de le considérer comme leur maître, et ils ne se font pas illusion sur les plus brillants succès obtenus par eux, s'ils n'ont mérité par surcroît la suprême approbation de Cordouan.

Il y a quelques semaines, l'un d'entre eux, le célèbre Paul Armandy descendait d'une élégante voiture de maître, et s'arrêtait, le cœur très ému, à la porte du vieil artiste. Là il resta quelques instants immobile, écoutant les sons d'un orgue dont on jouait dans l'atelier, et qui venaient jusqu'à lui.

Mais trop impatient sans doute pour attendre davantage, il se décida à tirer la sonnette, et la porte s'étant ouverte seule, il gravit les quelques marches, et après avoir frappé à la porte de l'atelier, pénétra dans cette vaste pièce démesurée où, assise devant l'orgue immense aux figures sculptées, Mlle Hélène jouait un prélude de Bach. Sur un signe de Cordouan, il s'assit et écouta. Dans le silence, dans les nobles harmonies du cadre sévère, cette musique exécutée par la grande jeune fille pareille à une Muse et dont les traits illuminés par l'extase intérieure resplendissaient, eut alors son caractère vraiment céleste, et les deux hommes purent savourer quelques-uns de ces instants si rares où nous échappons aux viles préoccupations terrestres et où notre âme délivrée de ses liens s'emplit de ciel.

Le morceau terminé, Mlle Hélène, après avoir amicalement salué Armandy, se retira; Cordouan alluma sa vieille pipe noire et offrit un cigare à son ancien élève. Mais d'ailleurs, bien que son attitude fût des plus cordiales, il ne four-

nit aucune entrée en matière à Armandy, qui dut se résoudre à exposer, sans nul encouragement, le sujet de sa visite.

— « Mon cher maître, dit-il timidement, lui qui d'ordinaire porte si haut sa tête orgueilleuse ! peut-être avez-vous remarqué naguère quelle était mon ardente et respectueuse admiration pour Mlle Hélène; je n'osais m'avouer à moimême un sentiment qui de jour en jour n'a fait que s'accroître; je me croyais alors trop loin du but pour oser concevoir la moindre espérance; mais vous savez quelle est aujourd'hui ma situation... »

En parlant ainsi, Paul Armandy ne pouvait s'empêcher de penser avec une joie légitime que cette situation si enviée et brillante ne laissait guère de prétexte à un refus, et il n'en eût pas redouté les amertumes, s'il n'eût trop bien connu le vieux Cordouan comme un artiste épris du beau, sévère pour lui-même, incapable de pactiser avec les nécessités du succès, et pour qui les résultats matériels n'étaient rien. Cependant, comme il se le disait tout bas, arrivé jeune encore à l'Institut, commandeur de la Légion d'honneur, ayant épuisé toutes les récompenses honorifiques, faisant la loi, triomphant sans cesse, personnellement et par ses élèves, et gagnant de l'or à n'en savoir que faire, guetté et assiégé comme une proie par toutes les mères de filles à marier, il n'était pas en somme de ceux qu'on dédaigne, et c'était sans trop d'angoisse qu'il attendait la réponse de son maître.

— « Mon cher enfant, dit le vieillard avec douceur, tu sais que nous vivons, ma fiUe et moi, dans une parfaite communion de pensée et

qu'elle n'a rien de caché pout moi; aussi puis-je t'affirmer, en connaissance de cause, qu'elle ne désire pas se marier. Et si elle veut que je sente encore ses chers baisers sur ma chevelure blanche, si elle désire en effet me donner les années si étroitement comptées pendant lesquelles je puis la voir encore, ce n'est pas toi qui la blâmeras d'un si pieux sacrifice.

— Non, dit vivement Armandy, mais vous, mon cher maître, vous n'êtes pas assez égoïste pour l'accepter; c'est donc bien moi qui suis refusé par Mlle Hélène, et par vous aussi, car ainsi que vous me le disiez justement, à vous deux vous n'avez qu'une pensée. On me dit infatué, trop content de moi, et peut-être ai-je raison de l'être au milieu des médiocrités qui m'entourent; mais ici je veux bien mettre sous mes pieds tout amour-propre. Donc mes derniers efforts ne vous satisfont pas; eh bien! dites-moi par où je pèche. Comment avez-vous trouvé mon exposition?

— Mais, dit le vieillard, tu sais que mes rhumatismes sont devenus très méchants, et le plus souvent me tiennent cloué à la maison. Je n'ai pas vu le Salon de cette année.

— Pardon, mon cher maître, dit Armandy d'une voix saccadée, à la fois révoltée et respectueuse, mais je suis très certain de vous y avoir rencontré, et je sais que vous l'avez vu.

— Eh bien, dit sévèrement Cordouan, tu vois que je ne veux pas l'avoir vu, et que je ne veux pas te parler de ton tableau. Je n'ai pas de critiques à t'adresser, tu n'as pas à en subir, et tu n'as que faire de mes éloges. Laissons donc ce sujet, quittons-nous bons amis comme nous l'avons toujours été, et suivons chacun notre che-

min. Tu as tout, tous les honneurs, tes toiles couvertes d'or, les banquiers américains à tes pieds, des élèves qui boivent tes paroles; il est donc probable que tu as beaucoup de talent. L*art n*est plus ce qu'il était autrefois; depuis moi, la peinture a marché, et comme on l'a dit avec raison. Gavroche dans la rue, errant avec ses yeux futés et sa casquette déchirée, en sait aujourd'hui plus que Platon.

— Oui, dit Armandy, mais non plus que Zeuxis et Phidias! Non, mon cher maître, après avoir fait le jour dans mon cerveau, après m'a voir enseigné tout, après m'avoir nourri de votre pensée, vous n'avez pas le droit de vous en tirer avec moi par des échappatoires. Vous me devez la vérité, et je l'exige.

— Je pourrais te faire remarquer, dit le vieillard, que je t'ai à peine vu depuis plusieurs années, que pendant ce temps-là le mensonge t'a parfaitement suffi, et que tu as très bien su te passer de moi. Mais enfin, si tu as la force de la supporter, il ne sera pas dit que tu auras invoqué en vain ma franchise. Ta Vénus du Salon n'est ni une déesse, ni une femme, ni rien du tout! elle sourit en figure de cire, elle n'a ni muscles, ni plans, ni attaches; son mouvement hideusement gracieux est celui d'une saltimbanque américaine, elle pose dans un paysage de lapis et d'opale saupoudré de mica, et les ridicules enfants qui voltigemt comme des pigeons autour d'elle, sont en baudruche. Tu es arrivé à peindre si habilement que tu ne mets plus rien sur la toile; tes fameux passages avec la brosse de martre effacent toutes les saillies; tout cela est propre, joli, roué comme Scapin, faux comme un jeton; enfin tu as mérité

cette gloire et cette ignominie d'être adoré par les gens du monde!

— Oh! fit Armandy, suffoqué.

— Cependant, reprit sévèrement le vieux peintre, ne parlons pas de l'exécution, à propos de laquelle il n'y a rien à t'apprendre et où tu serais sincère, si tu voulais; mais mon pauvre enfant, la pensée! Je veux bien la mythologie, je veux bien tout; mais songe que, dans la conception moderne qui a embrassé et ressaisi le sens des religions, Aphrodite, la créatrice, l'inépuisable, la force géante dont rien ne peut ternir la pureté céleste, est une divinité formidable comme la perpétuelle éclosion de la Vie, et que les Désirs, nés d'elle et d'où naissent à leur tour le ruissellement des Infinis et le vertigineux fourmillement des étoiles, doivent être beaux, vivants et envolés jusqu'à l'épouvante. Veux-tu en faire une femme tout simplement? Tu le peux encore, car la noble figure humaine contient tout; mais que sa tête soit fièrement posée sur un cou héroïque et fort; que son sein et son ventre soient de chair; que ses. bras, assez gracieux pour enchanter les âmes, soient assez forts pour terrasser les lions, et que ses jambes fines et vigoureuses, que ses pieds roses qui marchent sur les flots comme ils marcheraient sur les fleurs célestes, soient divinement caressés et baisés par la lumière! Et quand on pense que je t'ai connu enfant de génie, voulant tout, pouvant tout, étonnant les vieux par la précocité d'une invention superbe et farouche!

— Maître, dit Armandy, dont les yeux s'étaient remplis de larmes, c'est donc à recommencer. Donnez-moi votre leçon, comme autrefois.

— Oui, dit Cordouan, et ce sera la dernière, car

tu vois que Tâge me presse. — Tonio, habille-toi et viens tout de suite, dit-il, en parlant à un modèle qui attendait dans la chambre voisine. — Puis il tira, et roula dans la lumière un chevalet sur lequel était posé une toile relativement petite, représentant une des scènes les plus émouvantes de la Révolution. Armandy voulut se récrier, mais le vieillard l'arrêta d'un geste.

— Non, lui dit-il, ne me punis pas de ma franchise par des compliments; tu sais que je ne les ai jamais aimés. Tu vas peindre avec moi, dans mon tableau, comme quand nous étions petits! Tiens, cette figure d'homme du peuple. Regarde ce modèle (il montrait Tonio qui venait d'entrer), il est laid, mais de quelle laideur spirituelle, accentuée et vivante ! trouves-en bien le caractère, ne le ramène pas au jeune premier du théâtre, et ose te colleter avec la nature. Rappelle-toi le temps où je t'apprenais dans la rue à fixer un mouvement rapide; souviens-toi qu'un muscle est un être, que tout, la moindre inflexion exprime la vie, et qu'il faut saisir l'impression fugitive à force de volonté et d'amour! »

Sous l'œil de son maître, Armandy, transfiguré, ressuscité, devenu lui-même, travailla trois heures de suite avec une fièvre obstinée. Pendant ce temps, le vieux Cordouan modelait une esquisse d'argile, et Hélène leur lisait à haute voix par intervalles des vers du Dante.

— « Mon enfant, dit le vieillard attendri en baisant au front son élè\e, je te retrouve, tu as fait un chef-d'œuvre!

— Eh bien! dit Hélène d'une voix ferme et sonore, disparaissez pour un temps, laissez votre fausse gloire, venez ici travailler, revivre les jours

déjà vécus, et vous serez grand comme vous devez l'être. »

Armandy hésita. Tout lui prenait le cœur dans cet atelier où il avait grandi, où il sentait qu'habitait la vérité; mais il songea à ses triomphes, à sa vie heureuse, enviée, brillante, et baissant la tête:

— « Non, dit-il, je n'ai pas le courage.

— Allez- vous en donc », dit Hélène, dont le visage exprima alors un profond mépris, et qui sans un regard pour Armandy qui partait, reprit silencieusement la lecture du poème.