CONTES BOURGEOIS

CLAIR DE LUNE

A une époque déjà lointaine, où les ministères n'étaient pas régis avec Tordre qu'on y admire maintenant, et où on y voyait persister des abus qui aujourd'hui ne pourraient en aucune façon se produire, monsieur Savourât, bâti comme Agamemnon et Charlemagne,entripaillé superbement, très semblables à ces suisses géants et ventrus ornés de hallebardes, qui sous le Roi-Soleil ouvraient devant la voiture de madame la duchesse la porte de l'hôtel; monsieur Savourât, beau, affable, content de lui-même, était le redouté et tout-puissant concierge en chef du ministère***, où sa protection valait assurément mieux que celle du ministre.

Trop tôt veuf d'une femme à qui il avait érigé un tombeau gothique avec ogives, monsieur Savourât avait bien élevé, doté et marié ses trois filles. Les deux aînées, ses préférées, avaient épousé, Eudoxie un très intelligent contrôleur d'un petit théâtre des boulevards, nommé Rugel, et Aménaïde un jeune herboriste nommé Atrux, établi dans la rue Dauphine. Quant à Rose, pour qui le concierge s'était contenté de ce nom vulgaire, parce qu'au lieu de naître grande et grosse

comme ses sœurs, elle était venue au monde toute petite, son père lui avait donné pour mari un beau jeune homme, Louis Fondreton, garçon de bureau à la Société financière L'Irrésistible. Très affable dans son bel uniforme, et sous son bonnet grec orné de fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, l'opulent concierge rendait son petit monde heureux, invitait à dîner ses filles et leurs maris, leur faisait boire un cassis étonnant de perfection, fabriqué par lui-même, et les comblait d'utiles cadeaux. Toutefois, sur certains points déterminés, il tenait à être obéi, et il était, comme un vieux Romain, inflexible sur les questions de principes.

Aux dépens du ministère, où ils abondaient alors inutilement. Savourât fournissait les trois ménages de brosses, de plumeaux, de balais de crin, d'araignoirs, de martinets à battre les habits. Par un mécanisme très simple, quand ces objets étaient usés, les jeunes gens les rapportaient, et les échangeaient contre des neufs. Monsieur Savourât désirait et même exigeait que ce renouvellement eût lieu le plus souvent possible, et il ordonnait aussi que ses filles emportassent fréquemment et en grande quantité les choses très diverses désignées sous le nom général de fournitures de bureaux: papiers, enveloppes de tous formats, épais, filigranes, d'une pâte brillante et solide, sur lesquels naît spontanément la calligraphie irréprochable; plumes d'oie, plumes de fer, sous-mains, buvards, cire rouge, boîtes-pelotes à enfermer les pains à cacheter et à piquer les épingles. Le concierge faisait de leur docilité à ce sujet une question d'amour-propre, et il exposait

ses idées avec une logique serrée et autoritaire,

CLAIR DE LUNE 25

dont il eût été malaisé peut-être de trouver le défaut.

— « Employés du gouvernement, disait-il, nous ne devons pas critiquer ses actes, même tacitement, et il y a des cas où Tabstention est une révolte? Les fonds sont votés par la Chambre, et on en fait un usage réglé par une méthode immuable. Les chefs éminents qui nous dirigent ont jugé utiles des approvisionnements qui emploient une certaine somme. Or, grâce à la discrétion et à l'économie des employés, ces approvisionnements dépassent les besoins effectifs du ministère. Mais si nous permettons que les objets achetés restent sans emploi, si, dans notre humble sphère nous n'aidons pas à ce qu'ils soient utilisés, ne semblons-nous pas, par cela même, juger la conduite de nos maîtres, et n'organisons-nous pas, dans une certaine mesure, la résistance par inertie, qui est la plus dangereuse de toutes? » Ainsi s'exprimait Savourât, et ses deux filles aînées s'appliquaient de leur mieux à le satisfaire. Possédant de jolis petits appartements, gentiment meublés, elles y entretenaient une propreté parisienne. Un plumeau et un balai ne leur duraient pas huit jours, et elles usaient des gammes de brosses rangées par ordre de taille, comme des demoiselles anglaises. Elles consommaient aussi beaucoup de fournitures de bureaux: car l'herboriste Atrux avait des rayons à garnir, des paquets à envelopper, des écritures à faire, et quant au contrôleur Rugel, ingénieusement il collait les unes sur les autres, des feuilles de papier, avec lesquelles il fabriquait ainsi un excellent carton. Il en faisait ensuite des sorties et des contremarques élégantes et propres, dont son

théâtre lui avait concédé la fourniture. Seule, la petite Fondreton désolait son père. Non seulement elle n*emportait ni papier, ni enveloppes, ni plumes, ni règles de bois, ni gomme élastique; mais à peine si de temps en temps elle venait chercher un plumeau, et celui qu'elle rendait n'avait pas srvi.

— « Que veux-tu que je devienne, lui disait Savourât, désolé; je ne peux pourtant pas porter ce plumeau comme usé, puisqu'il est tout neuf ! »

Hélas î le grand concierge aurait été bien plus navré encore s'il avait connu le sort de Rose. Coureur, ivrogne et joueur, le beau Fondreton vivait dehors, dans les cafés, où il mangeait ses appointemeî !^s et ne laissait rien à sa femme que les yeux pour pleurer. Depuis longtemps il avait v( îidu le mobilier de Rose, et maintenant le ménage habitait dans la rue Servandoni, sous les toits, un petit grenier avec lucarne à tabatière, où une table, un lit de sangle et un tabouret cassés représentaient l'implacable misère.

Il était toujours plus de minuit quand Fondreton rentrait dans ce taudis, généralement ivre, et il s'endormait alors d'un lourd sommeil. Dès le matin, il se faisait beau, s'adonisait, se pommadait; puis il partait pour la journée, laissant à Rose quelques misérables sous. Très rarement, les jours où ayant à faire pour le soir une seconde toilette, il se décidait à rentrer dîner, la pauvre femme recevait la somme nécessaire à l'achat d'un pot-au-feu et d'une bouteille de vin. Depuis bien longtemps, elle n'avait plus qu'une seule robe, mince comme une pelure d'oignon, à laquelle elle ne touchait pas de peur de la déchirer, et elle la mettait uniquement pour aller voir son

CLAIR DE LUNE 27

père; dans le galetas, elle restait en camisole. La pauvre Rose n'avait plus qu'une paire de bas, et les lavait dans sa cuvette; elle allait en savates faire ses misérables achats, pour ne pas faire éclater tout à fait les bottines déjà coupées avec lesquelles elle allait voir Savourât. Elle n'avait rien dit de son malheur à son père, qui, s'il en avait su le premier mot, était homme à étrangler Fondreton entre ses mains de géant. Mais elle n'avait pas de mobilier à épousseter, ni rien à écrire; aussi n'emportait-elle rien ou presque rien du ministère, et pour peu monsieur Savourât l'eût maudite; mais il se bornait à lui dire d'un ton farouche et triste: « Tu me déshonores!

Par un cruel, épouvantable soir de juin, où la chaleur accablante décourageait même les âmes, et où les habitants des mansardes parisiennes cuisaient dans une température de four. Rose, qui, faute d'huile, n'avait pas allumé sa lampe, gardait sa porte grande ouverte, dans le vain espoir de respirer un peu. Elle était là, dans la nuit, inerte, captive, horriblement résignée, sentant cruellement la douleur de ne pouvoir être utile à personne ni à elle-même. Elle n'avait pas vu qu'en face d'elle était ouverte la porte d'un autre petit grenier pareil au sien; mais elle fut forcée de s'en apercevoir, en entendant parler dans l'obscurité, une voix grave, douce, virile et tendre, gaie aussi, la plus délicieuse qu'elle eût jamais entendue. C'était la voix du jeune poète Jean des Tilles, qui causait, sans chandelle, avec son ami le rapin Casassa.

— « Oui, cher Paul, lui disait-il, tu m'as sauvé la vie en m'apportant ce petit paquet de tabac, car j'en avais envie à hurler. Ah! je puis te dire

toute ma misère, cas tu es logé à la même enseigne que moi, et si la Vénus de Milo était mise en vente au prix de trois francs dix sous, tu ne pourrais pas l'acheter. Enfin, mon ami, le traiteur de la rue Taranne, qui vend des dîners à dix-sept sous, vin compris, m*a accordé sur ma bonne mine un crédit d*un mois. Ce serait de quoi soulever le monde, si je possédais, comme un vaudeville de Scribe: « tout ce qu'il faut pour écrire, « car La Jeune Revue, qui paie sérieusement, m'a commandé une nouvelle de trois feuilles, la fortune! Mais le malheur, c'est que je n'ai ni papier, ni encre, ni plumes. Je compose bien encore des sonnets par cœur, et je les range soigneusement dans ma tête ; mais quarante-huit pages in-octavo de prose, en petit texte, il n'y faut pas songer!

— En effet, dit Casassa, Gamoëns n'avait pas de chandelle, et il écrivait éclairé par les yeux de son chat; mais du moins il avait une plume !

— Et sache tout, dit Jean des Tilles. Vois, Paul, je suis encore tout petit, j'ai été élevé par une mère adorable, et il n'y a pas si longtemps que j'étais encore dorloté, caressé, tendrement baisé sur mon front d'enfant. Eh bien! vois-tu, pour que je puisse bien me mettre au travail, une main de papier écolier à onze sous, le plus beau qui se fasse, ne suffirait pas. Il me faudrait encore un baiser, un baiser tout petit, un baiser de rien du tout, un baiser pour pauvres, si tu veux, mais un baiser!

— Ah! s'il te faut tout! dit Casassa, avec une douce ironie. Dis tout de suite que tu veux être empereur d'Orient, comme les Commène! »

A ce moment, un bruit de lourdes voitures

CLAIR DE LUNE 29

dans la rue empêcha la petite Fondreton d'en entendre davantage, mais elle en avait entendu assez. Le lendemain matin, dès que son mari fut parti pour L'Irrésistible, elle chaussa ses bottines fragiles, passa sa petite robe qui ne tenait plus que par la persuasion, et courut au ministère, où elle prit, à la grande joie de Savourât, assez de rames de papier pour charger un bœuf, mais par un innocent mensonge, elle allégua qu'elle prendrait Tomnibus! Tant qu'il fît jour, la coquette Rose, se trouvant mal attifée, n'osa pas aller chez son voisin; mais lorsque la nuit fut venue et que la porte de Jean des Tilles fut ouverte, comme la veille, elle se glissa chez lui, dans son déshabillé blanc, tenant entre ses bras un fardeau énorme.

— « Qui va là? dit le poète.

— Amie ! répondit la petite Fondreton. Je suis votre voisine, aussi pauvre que vous, et je viens de la part de monsieur Scribe vous apporter tout ce qu'il faut pour écrire. »

Jean étendit les bras et prit le paquet, dont il débarrassa Rose. Mais il garda dans ses mains les petites mains.

— « Oui, dit la voisine, je vous expliquerai cela, il se trouve que je suis très riche en papeterie, et je n'ai rien à écrire. Je n'ai pas de bas bleus et je ne suis même pas bien sûre d'en avoir de blancs ! Acceptez donc sans cérémonie, et vous me donnerez ce que vous voudrez quand vous aurez vendu la nouvelle.

— C'est convenu, ma chère voisine, dit Jean des Tilles, et puisque vous le voulez, nous serons associés.

— Mais, dit presque à voix basse et tremblant un peu la petite Fondreton, dont Jean tenait tou-

jours les mains, est-ce que vous n'aviez pas encore besoin... d'autre chose?... »

Un épais nuage d'un gris foncé, qui cachait la lune, se déchira tout à coup, un blanc rayon d'argent et de diamant pénétra par la fenêtre à tabatière, éclaira le visage de Rose, et Jean des Tilles la vit telle qu'elle était, gracieuse, jolie, rose comme une rose.

Les années se passèrent. Devenues riches, Eudoxie et Aménaïde négligeaient leur père, dont Rose fut alors la seule consolation. Le beau Fondreton était mort d'ivresse; Jean des Tilles vendait ses nouvelles, et même ses vers. Il épousa la petite voisine d'autrefois qui possédait un amusant mobilier, dont les laques, les nacres et les tapisseries lui permettaient d'user beaucoup de plumeaux et de brosses. Enfin, le poète avait gardé la superstition du papier qui lui avait valu son premier succès, et il n'en voulait pas d'autre pour écrire ses poèmes.

Un jour que Rose, en quittant son père, emportait une brassée de ce papier élégant et solide, monsieur Savourât, qui avait feuilleté Shakespeare dans la traduction de Letourneur, sentit ses yeux mouillés de douces larmes. Il baisa au front la plus jeune de ses filles, et l'enveloppant tout entière d'un long regard de tendresse:

— « Tu es ma Cordélia, » dit-il.

CONTES FEERIQUES

Le bal de l'Opéra hurlait, écumait, flamboyait, et mêlée affreuse de soies, de satins, de couleurs, de métaux, de clinquant, de perruques, de chevelures, d'écharpes envolées, de visages rougis par la fièvre de Tennui et du plaisir, tourbillonnait sous les flammes effarées des lustres entourés d'un nuage de blanche poussière.

Boutonné comme un huissier, pâle comme un spectre, grêlé comme une écumoire, sublime comme le tranquille dieu de ces folies furieuses, Musard, immobile, les menait de son petit bâton noir bien poli, et, comme Neptune les flots, exaspérait l'épouvantable océan de sa musique enragée. Au milieu de cette démence irritée, on voyait presque uniquement le grand Chicard, dansant son cavalier seul, coiffé du casque à plumet de Marty dans Le Solitaire, pour railler en une fois la tragédie et le mélodrame sentimental, et portant la longue veste à fleurs de Marivaux, pour en finir tout de suite avec les marivaudages de l'amour. Le Çovage sivilizé lui faisait vis-à-vis, et après lui allait entamer son monologue mimé,

lorsque, tout à coup, se trouvant malade, il dut se retirer du quadrille. Mais il fut remplacé à l'instant même par un Diable, qui sortait on ne sait d'où, et qui, succédant à Chicard, de son vrai nom Alexandre Lévêque, effaça tout de suite son succès, comme lorsque la lune parait et efface une pâle étoile. En effet, la danse de ce nouveau protagoniste était bien autrement bizarre que la sienne !

Comme Chicard lui-même, il prenait des élans effrayants, et ébauchait un geste d'une grandeur épique; mais, tout à coup, l'élan et le geste s'arrêtaient net, sans qu'il fût possible de saisir la transition, et le chorégraphe redevenait calme, comme Taileyrand attendant une semonce de Napoléon. Bref, l'extraordinaire attrait de sa danse consistait surtout dans ce qu'il ne faisait pas, comme la beauté d'un poème classique se manifeste surtout par l'absence des rimes. Il allait étonner les Parisiens, qui ne s'étonnent jamais, par une bien autre surprise. Le galop à peine fini, le Diable s'éleva perpendiculairement; non pas du tout en se servant de ses ailes vertes, membranées comme celles d'une chauve-souris, mais comme un aérostat ou un cerf -volant, en fendant lentement l'air, et il alla au deuxième étage, s'asseoir légèrement sur le rebord d'une loge, où le célèbre Gavarni causait avec une femme vêtue d'un domino de satin jaune soufre.

Le Diable tourna vers lui des yeux suppliants ; mais Gavarni (1) se refusa entièrement à lui ac-

(1) Dessinateur célèbre de cette époque; il aimait à représenter les bals, les travestis, tout un monde de Pierrots, de « ehicards », d'élégantes.

corder une attention quelconque, et ne le vit même pas, occupé qu'il était à admirer la prodigieuse bêtise de sa voisine, toute mignonne, fine et aux mains d'enfant, qui lui parlant de Chateaubriand, le désignait par les mots : « Cet artiste ! » Cependant, quoique le peuple le plus spirituel du monde prenne bien vite son parti de tout, et même de ce qui semble être un miracle, quelques flâneurs, qui avaient vu la bizarre ascension, ne laissaient pas d'en être un peu éblouis.

— « Pour moi, disait l'aqua-fortiste Louis Leroy, je ne comprends pas du tout par quel artifice ce masque s'enlève comme une plume.

— Vous voilà bien, fît Emile Forgues, un rien vous étonne, et tout vous embarrasse.

— Mais enfin, dit l'amer Aussandon, s'adressant à Lassailly, la loi de la pesanteur...

— Il n'y a plus de lois depuis 1830, interrompit Henri Monnier, qui regardait ses amis avec Tair malin de Bixiou. — Mais tenez, ajouta- t-il, je ne veux pas vous intriguer, bien que nous soyons au bal masqué ! Il s'agit ici d'un truc très simple, qui m'a été montré à Londres, au moment des pantomimes de Noël, et quand je vous l'aurai expliqué, vous serez bien surpris d'avoir été tenu en échec par si peu de chose.

— L'œuf de Colomb! dit Laurent Jean.

— Précisément, reprit Monnier. L'individu costumé en Diable a apporté avec lui, proprement plié dans sa poche, un pantin en baudruche, qui reproduit assez exactement son vêtement et sa figure. Lorsqu'il veut exécuter son petit tour de passe-passe, il se dissimule derrière un groupe, gonfle sa baudruche, la laisse s'envoler en l'air, et elle va se poser où elle. peut. »

M THÉODORE DE BANVILUE

Au moment où le dessinateur des Scènes populaires parlait ainsi, Tévénement se chargea de justiller sa démonstration; car le Diable ayant malhonnêtement frôlé de sa croupe la compagne de Gavarni, la jeune femme le frappa d'un petit corp d'éventail, et aussitôt il se mit à descendre en droite ligne, lentement, comme peut le faire une légère pulpe, gonflée d'air.

— « O dénouement abominablement simple!

s'écria Lassailly. Et dire que tout est comme ça! N'est-ce pas à vouloir quitter cette vie absurde? Et qui m'affirme à présent que la moitié de l'humanité n'est pas en baudruche ! »

Par cette force d'expansion qui est un des secrets de la vie, l'explication donnée par Henri Monnier s'était, au bout de quelques minutes, répandue dans tout le bal. On s'en voulait d'avoir admiré un ballon d'enfant colorié, si bien que le Diable put, tout à son aise, s'enlever jusqu'aux Muses du plafond et, autant de fois qu'il le voulut, redescendre sur le parquet: on ne s'occupait pas plus de lui que d'un article politique ! Cependant il poursuivait toujours Gavarni, et ses yeux évidemment le suppliaient; mais, comme Monnier le remarqua fort bien, cet air de supplication, affecté par le pantin, était uniquement dû à la couleur bleu turquoise qu'on avait employée pour lui peindre des prunelles.

Après le bal, Gavarni et ses amis allèrent souper. Avec ceux que j'ai nommés il y avait aussi Ourliac, Tronquoy, Chandellier, le comte Valentini, et, de plus, une Jenny, une Pauline et une Arsène, magnifique dans sa robe rouge sang-debœuf. Au moment où on allait manger les premières écrevisses, cette belle personne, brûlée

sans doute de mille feux, déclara qu'il faisait trop chaud dans le petit salon du Café Anglais, et, bien que dehors il gelât à pierre fendre, les convives réunis là étaient trop parisiens pour faire à quoi que ce fût une objection quelconque. Monnier ouvrit la fenêtre toute grande, et alors on vit le Diable, légèrement assis sur le rebord de cette fenêtre, et posant à peine, comme un parent pauvre en visite. Plus que jamais il sembla implorer Gavarni.

— « Encore cette baudruche! » dit Monnier agacé. Aussitôt il épousseta d'une chiquenaude le Diable indiscret, qui s'envola comme un léger flocon de laine jeté au vent.

Le lendemain matin, Gavarni, qui ne s'était pas couché, lisait un livre de mathématiques de Biot, lorsque son domestique entra et lui dit: « Il y a là un monsieur Lediable, qui demande à vous voir.

— Monsieur Lediable! dit Gavarni, je ne connais pas ça. Ça doit être un créancier.

— Je ne crois pas, fit le domestique, car il me semble qu'il m'a donné deux louis.

— Comment? Il vous semble!

— Oui. C'est-à-dire: il me les a bien donnés, en effet. Seulement, je ne les retrouve plus. »

Cependant Gavarni donna ordre d'introduire le visiteur, et aussitôt il vit entrer, drapé dans un manteau sombre, le mystificateur du bal de l'Opéra. Sur un signe du peintre, il s'était assis, toujours humblement, sur le bord d'une chaise.

— « Vous êtes monsieur Lediable? lui demanda Gavarni.

— Non, fit le visiteur, comme se résignant à nn aven nénihlp. votr^ valftt de chambre a mal

compris. Je suis le — Diable, le vrai — Diable, l'être idéal et mythologique appelé: Diable.

— Ah! dit Gavarni. Et en quoi puis-je vous être utile?

— Voilà, fit l'étranger avec embarras. Je voudrais obtenir un service, qui pour vous est très peu de chose, et qui serait tout pour moi. Vous n'ignorez pas que nous autres, créatures surnaturelles, nous ne pouvons affecter d'autres figures que celles dont le dessin nous a été imposé par les poètes, ou, à leur défaut, par les artistes. Or, Monsieur, faut-il tout vous dire? je souffre amèrement de l'aspect sentimental et romantique, du masque fatal et byronien dont j'ai été affublé dans ce temps-ci. Tout le monde s'est entendu pour me barbouiller de cette poésie farouche, pour faire de moi un inassouvi et un plaintif, à commencer par monsieur de Vigny, qui, ainsi que l'a dit Sainte-Beuve, rentre à midi dans sa tour d'ivoire! pour finir par le spirituel Feuchères, grâce à qui mon image désolée et ironique s'assied sur toutes les pendules. Eh bien! Monsieur, franchement, cela manque de joie! Avec les primitifs j'ai eu des moments agréables; du moins j'étais naïf, et souvent le moyen âge a fait de moi une sorte de faune, galamment vêtu d'une robe de moine, et menant la vie douce. Mais, ajouta-t-il en se regardant piteusement je ne saurais vous dire combien je me déplais sous ce masque douloureux, qui tient à la fois du mélodrame et de la romance.

— Ah! dit Gavarni. De sorte que vous voudriez...?

' — Je voudrais être moderne! fit le pauvre Diable, en baissant les yeux, comme un enfant

qui indûment demande une friandise, avec la crainte d'être refusée.

— Fichtre ! vous n'êtes pas dégoûté, dit le peintre. Enfin mettez-vous là. Nous allons essayer une séance de portrait, qui du moins ne ressemblera à aucune autre! »

En effet, cette séance commença, et non seulement elle ne ressemblait guère aux autres, mais elle en était absolument le contraire, car cette fois, au lieu que ce fût le peintre qui copiât son modèle, c'était le modèle qui copiait la pensée du peintre à peine exprimée, en se conformant d'une manière exacte à l'image que l'artiste créait tout d'une pièce, avec l'emportement et la sûreté du génie. Tandis que Gavarni avait pris un bois, un crayon de mine de plomb, et dessinait, chaque trait qu'il avait jeté sur le bois se trouvait immédiatement transporté dans la réalité, le Diable se transformant et modelant, à mesure que courait le crayon, de façon à être la reproduction servile du dessin, improvisé d'une main délicate et rapide. Tout le monde connaît ce Diable de Gavarni, qui parut depuis dans un livre célèbre. Non seulement c'est le Diable parisien, mais c'est le Parisien lui-même, le forçat des efforts stériles et de l'intelligence dépensée en pure perte, qui entasse de formidables travaux rien que pour arriver à exister, et encore, relativement ! Civilisé comme le Vice et élégant comme un animal sauvage, maigre comme l'Espérance, usé, miné, séché, brûlé jusqu'aux os, chaussé à ravir, emplissant à peine de ses jambes chimériques un pantalon coupé avec style par le tailleur anglais, à la fois chauve et échevelé à la dernière mode, serré dans son habit noir, qui est la livrée de ce

galérien volontaire, à la fois dandy et casseur de cailloux, ce personnage distingué exprime par son seul aspect l'extraordinaire association de mots trouvée par Racine : « Un prince déplorable », et il porte sur son dos, en guise de botte, attachée par un cordon en bandoulière, une corbeille de bureau à jeter les vieux papiers, dans laquelle il collectionne ses sottises et celles des autres, ramassées avec un crochet de chiffonniers car rien ne doit être perdu dans la nature !

Gavarni avait fini. Avant de mettre le G allongé et gracieux au bas de son dessin, il Tavait signé déjà par ces coups de crayon, d'une verve imprévue, qui sont les vrais témoins de son génie. Or, le Diable avait parfaitement copié le dessin. Il était le dessin. Les teintes à l'encre de Chine, les hachures, les traits hardis et légers, tous les coups de crayon et même les repentirs étaient scrupuleusement imités et traduits, quoique dans la réalité il n'y ait pas de lignes ! A un moment donné, l'artiste prit un grattoir et enleva quelques coups de lumière dans les noirs du pantalon; tout de suite, cet effet se trouva reproduit sur le vrai pantalon du Diable. On voyait que ce pauvre être s'était furieusement appliqué; timidement, il interpella son plus récent Prométhée, et lui demanda d'une voix émue :

— « Est-ce bien cela?

— Oui, dit Gavarni. Mais faites attention, le bonhomme n'est pas tout à fait ensemble. Voyez donc, là, il n'y a pas assez d'intervalle entre les deux yeux. Prenez garde, le bras droit est mal attaché. Et puis je voudrais tout cela plus libre, plus sans façon, plus vivant. N'ayez pas l'air

d'avoir été dessiné avec un crayon dur, et trop bien taillé! »

Les corrections indiquées furent faites fidèlement. Le peintre approuva tout, et alors il eut à subir l'explosion de reconnaissance du visiteur, qui ne se sentait pas de joie.

— « Enfin ! s'écriait-il, grâce à vous, bien cher Monsieur, je ne suis plus désespéré, je ne suis plus amer, je ne suis plus romantique! Je suis un diable comme tout le monde! Je suis moderne ! Je puis dîner au Café Anglais et applaudir mademoiselle Taglioni; je puis me promener sur le boulevard, causer avec Roqueplan, avec Gozlan, avec Bixiou, avec Maxime de Trailles! Ah! vous me sauvez... l'éternité! Croyez bien qu'à mon tour, si je puis vous être agréable...

— Mais, dit Gavarni d'un ton sceptique, à peine tempéré par son exquise politesse, je ne vois pas trop...

— Je vous entends, fit le dandy, vous pensez qu'étant le Diable, c'est-à-dire la négation de tout, et l'être infécond par excellence, je ne puis être bon à rien ! Détrompez-vous, car la vie parisienne se compose essentiellement de choses à ne pas faire, et dans cet ordre d'idées, je puis vous guider et vous servir de la manière la plus fructueuse. Je puis vous apprendre à ne pas faire de peinture classique, à fuir les concerts, à ne pas fumer autre chose que la cigarette, à ne pas aller entendre des acteurs tragiques sous prétexte que Racine est un grand poète, à ne pas accepter de sauce blanche ni de roastbeef dans une maison bourgeoise, à ne boire nulle part le prétendu vin injustement appelé: « Madère », à ne prêter ni votre clef ni vos livres, à ne pas

prêter ni emprunter d'argent, à ne pas raconter à une nouvelle amie l'histoire de vos amours anciennes, à ne pas dire trop souvent: « Moi! ». Que voulez-vous ne pas être, ne pas savoir, ne pas connaître, ne pas subir, ne pas faire? Dans tout ce qui est le contraire de l'affirmation, je vous appartiens. Demandez, faites-vous servir.

— Eh bien, dit le peintre, en n'acceptant pas de vous un petit présent, je craindrais d'être impoli. Veuillez donc m'accorder le don de ne jamais peindre, ni dessiner, ni dire, ni penser un lieu commun!

— Eh! fit le Diable, vous exigez tout de suite ce qu'il y a de plus cher! Mais je ne saurais marchander avec vous. Cela est dit. Qu'il ne soit donc pas fait comme vous ne le désirez pas ! Par exemple, je suis obligé de vous accorder aussi, par la même occasion, le don de ne pas plaire aux bourgeois, et notamment à votre rédacteur en chef. »

LA CHIFFONNIERE

En quête d'impressions et de paysages bizarres, le poète Etienne Silvant se promenait, après son dîner, dans la rue Brise-Miche, et s'amusait à inventorier cette voie étrange, qui semblerait appartenir aux plus lointaines provinces, si le grand mouvement d'une foule toujours pressée et compacte, circulant entre la rue Saint-Merri et la rue Maubuée, ne lui donnait en même temps un caractère très parisien.

Aux vagues lueurs que jetait dans la rue l'éclairage insuffisant des boutiques, il ne se lassait pas d'admirer le vaste atelier rustique du tonnelier, où il voyait assembler et cercler des fûts, celui de la blanchisseuse où les jeunes filles savonnaient, épaules et bras nus, celui du menuisier où un petit apprenti resté seul rabotait à la clarté d'une chandelle, et les étroits capharnaums des revendeurs, encombrés d'objets poudreux et vagues, et la grande épicerie où une large baie carrée, ouverte dans le parquet près de la devanture, permettait de voir l'épicier luimême, semblable à un pâle Valois, assis au milieu des pains de sucre, dans sa cave éclairée

d'un bec de gaz, et sans doute méditant quelque bon coup de commerce.

Il jouissait de ce spectacle animé par le jeu des ombres et par de violents coups de lumière, lorsque, tout à coup, il fut arraché à sa flânerie par un cri affreux, déchirant, sorti comme d'une poitrine brisée.

Une voiture chargée de moellons, qui tenait toute la largeur de la rue, avait dispersé la foule; mais sous les pieds des chevaux rétifs était tombé une vieille chiffonnière, à qui le pied avait manqué et qui allait être écrasée, infailliblement. Par malheur, il n'y avait plus là d'ouvriers; seulement deux mauvais drôles en casquettes de soie virent la malheureuse dans cette situation terrible, s'éloignèrent sans la secourir, et l'un d'eux murmura en ricanant: — « Fricassée, la vieille ! » Mais Etienne Silvant aussi l'avait vue, maigre, pâle, vêtue de loques verdâtres, écrasée sous le poids de sa hotte renversée sur elle, et dans l'ombre il entrevoyait son visage convulsé, sur lequel pendaient tragiquement de très longues mèches blanches. Il s'élança sous les chevaux, saisit fortement la chiffonnière qu'il enleva dans ses bras, et n'eut que le temps de s'appuyer avec elle contre la boutique du tonnelier.

Les chevaux, vigoureusement fouettés par le charretier, avancèrent enfin, la lourde charette passa, et Etienne put alors poser à terre sa compagne glacée et mourante. Mais lorsqu'elle se redressa, sans qu'il eût cessé de tenir d'une main sa main grêle, tandis que de l'autre il entourait son corps mince, le poète eut l'agréable surprise de voir la chiffonnière transformée en une femme belle, jeune, à la taille svelte, dont les

cheveux blonds resplendissaient sous lé gaz avec des frissonnements de lumière et d'or. Coiffée d'un béret de peluche, orné sur le côté d'un petit bouquet de plumes, elle montrait sur son noble visage, un peu pâle encore, le plus charmant souxire, et sa robe de cachemire couleur mousse, avec les garnitures et les agréments en peluche, était d'une élégance irréprochable. A point nommé, se trouvait là un coupé bleu clair, attelé de deux chevaux noirs, et le correct valet de pied ouvrit la portière. La belle dame monta dans cette voiture, d'un geste ami invita le poète à s'y asseoir près d'elle, et les chevaux partirent, faisant jaillir des gerbes d'étincelles sous leurs fins sabots, qui frappaient, en s*enfuyant, le vieux pavé stupéfait de la rue Brise-Miche.

Alors, se tournant graciea'sement vers Etienne, la dame rompit le silence. — « Je suis, lui ditelle, la fée Eryx, une de celles qui ont pour mission d'enseigner aux Parisiennes les enchantements, les grâces irrésistibles et le secret de communiquer la vie aux étoffes inertes! Mais je dois songer à celles qui souffrent comme à celles qui triomphent. Ce n'est pas tout de donner aux chiffons une âme charmante: il faut ensuite que quelqu'un les ramasse dans la boue î Voilà pourquoi je deviens, tous les samedis, une simple femme, sujette aux infirmités, à la vieillesse, à la mort, et je serais morte en effet, si vous ne m'aviez courageusement sauvée en exposant votre propre vie. Je n'ai rien à vous donner qui soit vraiment digne de vous, car l'amour des Fées ne peut qu'être fatal aux hommes. D'ailleurs, je sais que vous êtes aimé comme vous méritez de l'être, et fidèle? Mais, ajouta-t-ellç en.

tirant de sa poche un long et mince écrin, fait avec de la peau de serpent bleu, vous me permettrez du moins de vous offrir un très bon cigare?

— Madame, dit Etienne Silvant, vous ne pouviez, certes, me faire un présent qui me fût plus agréable que celui-là. Et, reprit-il en ouvrant récrin, très visible alors, car le coupé roulait sur le boulevard en pleine lumière, voilà ce que nul Rothschild ne peut se procurer, c'est-à-dire un cigare d'une adorable couleur blonde, qui ne s'affaisse ni ne se brise sous le doigt» qui déjà, sans être allumé, exhale le plus délicieux parfum, et qui, à coup sûr, me donnera une fumée pleine de caresses, de mystérieux bercements et de rêves.

— Oui, dit la Fée, c'est un bon cigar , et aucun roi de la terre n'est assez riche pour en fumer un pareil; mais il a encore d'autres mérites, pardessus le marché. Remarquez cela, monsieur le poète, il est coupé dans sa longueur par quatre toutes petites taches pâles, comme en voit quelquefois sur les meilleures feuilles de la Havane. Lorsque vous l'aurez allumé et que vous le fumerez, vous n'aurez qu'à former un vœu, si inouï, si titanique, si ambitieux qu'il puisse être, et votre vœu sera immédiatement exaucé, à une seule condition, c'est que vous aurez soin d'étein dre votre cigare avant que le feu ait pu atteindre la tache dont il sera le plus voisin. Vous aurez donc à former quatre souhaits que rien ne limite! Aussi pouvez-vous à votre gré construire les jardins de Sémiramis, trouver l'édition originale de Shakespeare avec une reliure du temps bien conservée, accrocher dans votre chambre un

tableau authentique de Xeuxis ou d'Apelles... H — Mais, interrompit Silvant, ce pouvoir prodi- ^■gieux, puis-je l'employer à soulager les souf- ^Bfrances de tous, à supprimer les malheurs immé- ^ft-ités, à réparer les abominables injustices du sort? jHr — Hélas ! dit la Fée, conformément à de suprêr mes desseins que nous n'avons pas le droit de R scruter, et dont le but et la logique nous échapm peut, Misère est la reine du monde! Elle pose son pied hideux sur les poitrines, arrache le pain des bouches affamées, montre au désespéré la vengeance et le couteau sanglant, et, baissant ses yeux brûlés qui n'ont plus de larmes, offre au petit enfant blême sa mamelle vide et tarie. Peut-être un jour le genre humain, ce héros intrépide, doit-il terrasser et étouffer le monstre; mais cette heure de délivrance et d'ineffable joie n'est pas encore venue. Pour le moment, faites le bien avec toute l'ardeur, avec toute la bravoure, avec toute l'obstination de votre charité; mais quant au talisman que je vous donne, il ne peut servir qu'à votre bonheur personnel.

— Hélas! dit le poète.

— Donc, reprit la fée Eryx, souhaitez des luxes, des trésors, des dominations, tout ce qu'il vous plaira, et votre vœu sera exaucé tout de suite, pourvu qu'après avoir fumé, vous ayez soin d'éteindre votre cigare, sans que le feu soit arrivé à l'une des petites taches pâles. Et, comme il faut tout prévoir, si au contraire il vous semble si agréable à fumer que vous n'ayez pas le courage de l'éteindre, eh bien! alors, vous resterez, sans plus, le savant et habile artiste que vous êtes, et votre désir ne se réalisera pas; mais, en revanche, vous aurez acquis la sagesse ! »

Comme la fée Ëryx achevait ces mots, le poète vit que la voiture était justement arrivée dans la rue de Lille, à la porte de la maison qu'il habitait. La Fée ajouta: — « Souvent, sans que vous le sachiez, je me donnerai le plaisir de voltiger près de vous dans un rayon, invisible et présente, car je me rappellerai toujours que je vous dois la vie. Et si vous avez besoin de mon secours, vous pouvez me faire accourir en m'appelant par quelques vers très bien rimes, ce qui ne vous sera pas difficile. » Puis, elle tendit à Etienne sa main admirablement gantée, et au moment même où il mettait le pied sur le seuil de sa porte, la Fée, la voiture, les chevaux, les laquais disparurent comme un rêve, ce qui ne causa au poète aucun étonnement, parce que la nature de son esprit le portait à n*être étonné de rien, si ce n*est, toutefois, de ce qui n'est pas surnaturel.

Conrad, le fantasque valet d'Etienne Silvant, s'était-il trouvé par hasard dans son jour d'honnêteté, ou bien était-ce l'influence de la fée Eryx qui se manifestait déjà? Quoi qu'il en soit, lorsque le poète entra dans sa chambre, il y sentit une atmosphère de gaieté, de repos, de joie mystérieuse et tranquille. Les rideaux de damas antique étaient fermés soigneusement. Un grand feu de braises et de flammes, avec ses nappes rouges et roses, brûlait dans la cheminée. Les lampes étaient allumées, ainsi que les bougies des candélabres, et posés sur les tapis de riches étoffes, dans cette demeure presque exempte de meubles, les vases étaient remplis de fleurs coupées, aux corolles écarlates. Après avoir revêtu ses habits de molleton blanc, Etienne se coucha sur un lit de repos de forme Louis XVI, terminé

à la tête et aux pieds par des dossiers inégaux, circonscrits par une moulure à la ligne mollement tourmentée.

Près de lui, sur une petite tablé turque d'écaillé et de nacre étaient posés son Rabelais et un volume des Odes de Ronsard; la théière se tenait chaude devant la cheminée. Après avoir savouré un instant l'immense satisfaction de n'être ni à la comédie, ni dans le monde, ni ailleurs, le poète se versa du thé dans une petite tasse japonaise ornée de fleurs légères, et alluma enfin le cigare de la fée Eryx. Oh! la belle fumée, claire, légère, aérienne, céleste, divinement bleue qui s'échappa alors de ses lèvres en flots gracieusement envolés! Quant au goût même de cette fumée, velouté, à la fois ferme et subtil, caressant toutes les papilles avec une délicatesse amoureuse et tendre, il était si parfaitement exquis, si moelleusement suave, qu'il communiquait à l'instant même au fumeur extasié l'idée et le sentiment absolus du bonheur.

Alors, en lançant les bouffées de fumée transparente et claire, Etienne Silvant, rimeur de profession, se souvint qu'il était le maître du monde, plus puissant que Nemrod et Alexandre et Bacchos conquérant des terres indiennes, et que, s'il le voulait, il pouvait mettre à la place où gémissent les ruines des Tuileries un palais colossal taillé dans un seul diamant; ou encore, acheter et faire démolir le boulevard des Italiens avec les rues avoisinantes, et à la place des maisons qui peuplent ces riches quartiers, faire planter d'arbres tout venus un grand parc de gazons verts, dans lequel il donnerait à ses camarades une chasse au lion ou au sanglier, après quoi

il pourrait y offrir à son amie une fête galante, très exactement copiée sur cette Fête chez Thérèse que Victor Hugo a si magnifiquement inventée dans ses Contemplations. Cela était bien simple; pour réaliser ces prodiges, ou encore, pour organiser une armée de deux cent mille hommes, composée de clowns plus rusés que des thugs et plus agiles que les Hanlon, le poète n'avait qu'à éteindre son cigare avant que le feu touchât à la petite tache pâle, et en vérité, cela était moins rue rien.

Moins que rien! Sans doute, pour un notaire, ou pour un receveur des contributions. Mais ce délié, ce sagace, ce puissant artiste, capable d'apprécier le charme d'une sensation absolue et complète, comment aurait-il pu se faire que volontairement il la brisât, anéantissant ainsi, de gaieté de cœur, une volupté surhumaine, démesurée, continue, semblable à elle-même? Gomme je déteste les surprises, les angoisses pour rire, la brutalité des coups de théâtre, et, sous quelque forme qu'elles se produisent, les Suites au prochain numéro, je dirai tout de suite que savourant par gorgées la fumée caressante et subtile, et se rassasiant lentement de cette ambroisie éthérée, Etienne Silvant fuma le cigare jusqu'au bout, sans donner un regret à tous les biens qu'il dédaignait, et stoïquement, sacrifia ainsi l'empire du monde. Mais peut-être ne sera-t-il pas inutile de raconter en quelques mots comment les chosees se passèrent alors dans son esprit?

Naturellement, Etienne n'était pas assez naïf pour concevoir ce que nous appelons l'ambition politique, et tout de suite il alla droit au but,

rêvant la domination souveraine dans quelque vaste empire d'Asie, où, debout devant son trône, immobile comme la force absolue et la toutepuissance, il ferait trembler les peuples par une imperceptible contraction de son sourcil, tandis que les armées aux cuirasses d'or, les éléphants pensifs, les chars attelés de tigres, les bataillons d'amazones attendraient son suprême caprice, et où le soir il s'endormirait en mettant sa tête dans la gueule de son lion familier. Il y avait là quelque chose de séduisant; mais tout compte fait, en vrai Parisien, ce poète, évocateur de syllabes divines, avait horreur du cabotinage, et de tout ce qui aurait pu assimiler sa vie à un tableau de drame à spectacle. Et puis, le cigare était si bon à fumer qu'il laissa le feu dévorer la première tache, et continua à fumer encore.

Puis il songea à être plus riche que cent mille Rothschild! Mais Etienne était un shakespearien sachant par cœur (en anglais) son Timon (TA thènes. Il se vit machine à signer des chèques, dévoré par des amis de rencontre, des parasites, des courtisanes imbéciles, des valets, et la seconde tache y passa comme la première. La troisième aussi, et voici pourquoi, Etienne Silvant qui, pour n'ignorer rien, ainsi que le recommande judicieusement le bon Théophile Gautier, avait dessiné dans les ateliers d'après le modèle nu, savait combien il existe de femmes physiquement mal construites, sans parler de leur intelligence obscure, et dont la configuration blesse nos idées d'ordre symétrique par une incomplète harmonie des proportions.

Aussi, après avoir, pendant un quart de seconde, rêvé d'être don Juan Tenorio, au moment

même où le cigare donné par la fée Eryx était plus délicieux que jamais, il s'aperçut bien vite qu'un tel rêve aboutissait à désirer... rien du tout! Etienne avait le bonheur d'aimer, d'adorer son amie madame Estelle Chezely, qui l'aimait aussi, par le plus grand des miracles, et qui proportionnée, elle, comme une ode bien faite, à la fois belle et jolie et de bonne humeur, ne disait jamais aucunes bêtises, parce qu'elle n'en savait pas. Et pourquoi aurait-il changé cette compagne riante et pleine de grâces, contre mille et trois femmes affolées et quelconques. — ^Non, il fuma, fuma encore, aspirant et lançant avec un pur ravissement la claire fumée bleue, et le feu dévora la troisième tache du cigare.

Puis enfin, cependant, Etienne crut avoir eu quelque chose qui ressemblait à une idée. — « Avoir, s'écria-t-il, plus de talent que Victor Hugo! » Mais, tout à coup, s'apostrophant luimême: — « Imbécile! dit-il, pendant que nous sommes seuls, avoue que tu possèdes un talent très suffisant pour exprimer ton âme telle qu'elle est, et, si puissantes qu'elles soient, les Fées ne fabriquent pas des âmes! » Voilà comment il fuma jusqu'au bout les belles feuilles de tabac doré, brûlant la quatrième tache pâle comme les autres, et lorsque cela fut fini tout à fait, n'éprouvant aucun regret, parce qu'il avait été complètement heureux, il se dit en parfaite connaissance de cause :

— « C'est qu'en effet, tout ce que l'homme peut envier ici-bas, pour lui personnellement, ne vaut pas un bon cigare.

— Et, dit à son oreille une voix murmurante et douce, voilà précisément la vraie sagesse! »

Cette voix était celle de la fée Eryx, qui en même temps voltigea, se montra vaguement dans un rayon de lumière, puis disparut. Je crois qu'elle avait eu bien envie de mettre un baiser sur le front de son sauveur, mais elle résista à ce désir et ne voulut faire aucune peine à Tamie du poète, ce en quoi elle se montra supérieure à bien des femmes. Mais sans cela, à quoi lui eût-il servi d'être une Fée, enivrée par les vertes senteurs de la forêt, et peignant ses blonds cheveux avec un peigne d'or, au bord des fontaines?

Malgré ses découvertes qui ont fait faire un si grand pas à l'astronomie et ses étonnants travaux micrographiques, le savant Georges Ferrez était encore à quarante ans, sinon inconnu, du moins oublié, tenu à l'écart par la force des choses, lorsque tout à coup il trouva un secours inattendu et puissant dans l'amitié du prince Ursus Elysi. Troisième fils d'un duc régnant, ce jeune homme, qui lui-même a goûté aux fortifiantes ivresses de la Science, se prit d'une ardente admiration pour l'homme dont les écrits lui avaient révélé des mondes d'idées nouvelles, et sans qu'il y eût besoin pour cela d'aucune intrigue, la respectueuse affection qu'il portait à son maître suffit pour mettre Ferrez à la place qui lui était due.

Avec sa naissance princière, son immense fortune, sa jeune et virile beauté qui en ce temps n'eut pas d'égale, et son esprit où brille la plus séduisante étrangeté, Ursus Elysi n'eut qu'à se montrer l'ami de cet audacieux inventeur pour le faire adopter par le grand monde parisien, où d'ailleurs Ferrez affirma bien vite son éclatante supériorité. Nommé membre de l'Académie des Sciences, de l'Académie des Sciences morales et

de celle des Inscriptions, rapidement élevé aux grades d*offîcier, puis de commandeur de la Légion d'Honneur, ce voyant, ce grand trouveur d'idées, dont les ouvrages nouveaux furent alors appréciés comme ils méritent de l'être, resta humble de cœur et modeste comme il l'était naguère dans sa mansarde de la rue Christine, et même lorsque ses théories furent à la mode et que ses livres l'eurent rendu presque riche, ne daigna accorder aucune attention à des phénomènes d'une si médiocre importance.

Le prince Ursus Elysi avait fait dans son pays un assez long séjour; il venait seulement d'arriver depuis quelques jours à Paris, et il n'avait pas encore rendu sa visite à Georges Ferrez, comme à chacun de ses voyages il ne manquait jamais de le faire, lorsqu'il y a deux ans, ils se rencontrèrent au premier bal donné par la comtesse de Heilly.

— « Ah! monseigneur, dit Ferrez, quelle joie de vous revoir!

— Mon cher maître, dit le prince, il me semblait que je n'étais pas à Paris, puisque je ne me suis pas encore présenté chez vous. Dites-moi vite quels progrès vous avez faits et quelles découvertes; car il ne se passe pas une minute où vous ne déchiriez un pan du voile de nuit qui nous enveloppe, et où vous n'arrachiez quelque nouveau et lumineux secret au formidable Inconnu!

— Mon prince, dit le savant, il est bien difficile d'inventer quelque chose; cependant mes humbles efforts aboutissent quelquefois. Et tenez, grâce à mes travaux récents, j'ai le bonheur de pouvoir vous offrir la chose dont vous avez précisément besoin en ce moment même. »

Si Georges Ferrez parlait ainsi, c'est qu'entré au bal depuis quelques instants, nettement et du premier coup d'œil, avec l'intuition d'un homme pour qui aucun secret n'existe, il avait vu son cher élève servir de jouet à une femn^e coquette et frivole, tandis qu'il froissait et blessait, presque sans la voir, l'ardente affection d'une jeune fille dont rien n'avait taché jamais l'esprit divin et la pureté céleste.

Tout à tour maussade, gracieuse, irritée, provocante, indifférente, glacée, la marquise Pauline de Gye faisait du prince Ursus Elysi l'esclave de ses caprices, et se plaisait à le faire passer par les plus cruelles alternatives de l'espoir et de la douleur, tout en se parant de lui comme d'un précieux joyau, tandis que le prince ne remarquait même pas, ou, sans se l'avouer, ne voulait pas voir les regards douloureusement tendres qu'attachait involontairement sur lui mademoiselle Claude de Nèves. Et comment aurait-il pu en être autrement? la jeune fille avait ici en effet trop de désavantage vis-à-vis de la femme triomphante et follement adulée. Mariée à un homme charmant, riche à millions, blonde, jolie, souriante et rose, jeune puisqu'elle voulait et savait l'être, faisant et refaisant la mode et les renommées, tout juste assez intelligente pour briller dans le monde et pour ne jamais être bonne, madame de Gye avait toute la séduction et toute la grâce heureuse du bonheur.

Au contraire, veuve, ruinée, réduite à une pauvreté voisine de la misère, la mère de Claude, la duchesse de Nèves, portant tristement et fièrement un des plus grands noms de France, voyait sa fille impossible à marier faute d'une dot, et la

jeune fille avait sa condamnation écrite sur son doux et aimable visage. Elle était belle sans doute, et ses yeux d'un bleu sombre et sa douce chevelure noire avaient un charme infini; mais une pâleur excessive affinait ses traits d'une délicatesse idéale, et son corps maigre et comme noué ne s'était pas développé, bien qu'elle eût déjà dix-huit ans. Enfin mademoiselle de Nèves, trop supérieure pour n'être pas méconnue, s'effaçait, parlait à peine. Pour comble de malheur, elle avait à première vue, frappée du coup de foudre, aimé le prince Elysi, et depuis deux années déjà, elle se sentait déchirée par ce muet et profond amour, pareille à la suave fleur dédaignée, sur laquelle on marche sans la voir, et qui meurt sans que nul ait respiré son parfum céleste. Voilà ce que Georges Ferrez avait deviné et vu tout ce suite, car ce découvreur d'astres, ce patient investigateur de mondes inconnus eût été un romancier de premier ordre, s'il avait eu le temps d'enfiler des perles! Et voilà pourquoi il voulait offrir à son plus cher élève le talisn/an qui devait lui servir à se reconnaître et à se diriger dans sa nuit noire.

— « Parlez, cher maître, lui dit le prince.

— Mon prince, dit le savant, en étudiant les vieilles formules de Néri, de Merret et de KuncKel, et en voyant dans quelles proportions ils mélangeaient les cailloux rougis au fourneau et pulvérisés, la potasse, la craie et la magnésie, et dans d'autres cas, le salpêtre, le borax, l'arsenic, la corne de cerf, j'ai pu, sans trop de peine, aller au delà du résultat qu'ils ont obtenu, de ceux même que connaît l'industrie moderne, et fabriquer un cristal d'une telle pureté que les rayons

en apparence invisibles y sont réfractés, et qu'à travers ce cristal nous pouvons voir toute matière, même celle devenue tellement subtile que nous ne la nommons plus matière.

Avec ceci, continua-t-il en tendant à Ursus Elysi un morceau de cristal carré taillé en forme de lorgnon et attaché à un cordon de soie, avec ceci, vous pouvez voir les choses cachées et particulièrement les Ames des hommes, qui vous apparaîtront alors dans leur réalité absolue, et sans pouvoir rien vous cacher de leur vie et de leurs habitudes. »

Et comme le prince faisait un geste, non d'incrédulité, mais d'étonnement :

— « Vous pouvez, dit Ferrez, commencer vos expériences dans ce salon, où vous trouverez, je crois, une solution qui vous intéresse directement. » Ayant ainsi parlé. Ferrez s'éloigna après avoir serré la main d'Ursus Elysi, qui avec une curiosité poignante venait de passer à son cou le cordon auquel était attaché le lorgnon de cristal.

Voi^ les Ames, cela se pouvait donc! En tout cas, Elysi ne prit nullement le temps de réfléchir, et collant le cristal sur sa prunelle dévorée de désirs, il sut tout de suite que cela se peut en effet. Et non seulement il vit distinctement toutes les Ames des femmes et des hommes présents à ce bal, mais sans le moindre effort il comprit comment elles pouvaient tenir et se gouverner dans ces corps, avec le décor et le logis qui leur est propre, sans blesser et offenser les organes, étant faites sans doute d'une matière semblable à celle dont ils sont formés, mais mille fois plus éthérée et subtile, et occupant un espace développé dans des conditions dont nos sens à l'état

ordinaire ne peuvent comprendre la loi, pourtant si simple et si logique!

Toutes ces Ames, toutes ces Psychés, mariées ou fiancées à des Amours infiniment multiples et divers, avaient uniformément au dos des ailes de papillons qui, lorsque nous dormons, leur servent à s'enfuir dans les pays du Rêve, et lorsque vient le jour de la délivrance, les emportent frémissantes de joie dans les fluides éthers. C'était là, d'ailleurs, le seul caractère qui leur fût commun à toutes, car autrement elles étaient plus variées et différentes les unes des autres que les fleurs dans un jardin ou les feuilles sur un arbre.

Enfin, si leur aspect déroutait un peu trop exactement l'idée préconçue, montrant noir ce que nous croyons être blanc, et blanc ce que nous croyons être noir, cela tient uniquement à l'habitude enracinée et régulière que nous avons de nous figurer les choses exactement le contraire de ce qu'elles sont. Mais cette interversion mathématique, opérée dans notre esprit toujours en défaut, procède d'une faculté qui a été excitée et développée en nous lorsque nous étions tout petits, et qu'on nous enseignait à coller sur une interminable série de vessies des étiquettes où était écrit le mot lanternes !

Certes, le prince aurait bien voulu courir tout de suite vers la marquise de Gye; mais elle était séparée de lui par un immense flot de foule, et son impatience ne lui permettait pas d'attendre! Le premier personnage sur lequel il dirigea son lorgnon fut le ministre Vertua, qui passe, comme on sait, pour un grand politique, et aussitôt, sans la moindre hésitation ni le moindre obstacle, le prince Elysi vit son Ame. Cette Ame, dans une

toute petite chambre enfantine, était une fillette de quatre ans, jouant à la poupée avec une petite maguin, essuyant ses doigts à son tablier déjà plein de confitures, d'autres fois parlant à une chaise vide et jouant à la madame avec la dame qui aurait pu y être assise, ou, sa petite bouche ouverte de travers, rêvant dans une immobilité idiote, regardant vaguement quelque part comme la Vache du poème, et cognant contre les meubles ses ailes de papillon toutes déchirées et fripées.

Eh quoi ! c'était donc si peu de chose, ce célèbre Vertua! Mais le prince ne voulut pas se décourager, et pour se débarbouiller tout de suite avec de l'ambroisie, fixa cette fois le cristal magique sur un poète. Il vit alors l'Ame d'Emmanuel Pink, de ce même Pink, aux yeux vert de mer et à la légère barbe d'or, qui, à l'Académie, où il est entré récemment, est accepté comme un foudre de lyrisme, comme un Orphée dompteur de loups, qui lape les torrents et peigne les chevelures des astres, mais tout cela décemment, et avec l'honnête mesure qui convient à un jeune maître dont le délire est accueilli dans la meilleure société.

Le prince vit cette Ame. C'était une vieille petite épicière, coiffée d'une cornette, vêtue d'une robe d'indienne à fleurs, sur laquelle ses ailes de papillon recroquevillées faisaient la plus étrange figure, et dans sa boutique encombrée par des tonneaux de pommes sèches, époussetant mélancoliquement, avec un plumeau sans plumes, les bocaux où achevaient de se dessécher ou de se fondre les antiques dragées, les bonbons d'anis, les colifichets, les pipes en sucre d'orge rouge; puis autour du tiroir au poivre, ramassant la poussière de poivre mêlée à toutes les autres

poussières, et la remettant avec soin dans le tiroir.

Ursus Elysi continua son intéressante revue. Lasseron, le philosophe spiritualiste, qui a repris la suite des affaires de Platon et de monsieur Cousin, a pour Ame une clownesse gymnaste qui, dans un vaste Cirque, saute d'un trapèze à Tautre à travers l'espace, bondit, s'envole, s'accroche par les dents ou par les talons au bois du grand trapèze, et tombe dans le filet, triomphante et souriante, dressant ses ailes de papillon, tandis que l'effort gonfle et fait saillir ses muscles agiles. Cette femme si vaporeuse, madame de Brézel, dont le mari a gagné tant de millions dans les affaires industrielles, mais qui, elle, est une nuée de gaze, et ne veut pas savoir que l'argent existe, a pour Ame une caissière en manches vertes qui vérifie l'encaisse, reporte sur le grand livre, fait sa balance, attache les liasses de billets de banque avec des épingles, et avec ses ailes de papillon époussète les lingots d'or, façonnés dans le moule comme des tablettes de chocolat.

L'intègre financier Gaudion, qui parle si bien de sa probité, a tout bêtement pour Ame une voleuse, qui cache ses ailes sous son méchant fichu, et sur un boulevard noir accoste les flâneurs, pour les livrer au couteau d'un beau jeune homme coiffé d'une casquette à pont. L'Ame de ce grand apôtre de la paix, monseigneur Plenex, évêque in partibus de l'île d'Avalon, est une guerrière, une féroce déesse Enyo, coiffée du casque horrible, cuirassée d'écaillés, qui tient dans sa main une épée sanglante, et avec ses ailes de papillon plane sur un champ de bataille jonché de morts.

L'Ame du belliqueux général Marmy est une

Amaryllis d'églogue, qui au bord d'un ruisseau, prêtant l'oreille pour écouter la flûte lointaine de Daphnis, trempe ses ailes dans l'eau vive et se coiffe de glaïeuls et de nénufars. Celle du brutal romancier Camille Ribal, ce blond et tout jeune révolté au visage de femme qui confond le mot propre avec plusieurs mots malpropres, est une demoiselle Jocrisse, en veste de serge écarlate, coiffée d'une tignasse rouge au-dessus de laquelle voltige un papillon de papier attaché à un fil de fer, ingénue, naïve comme une oie, étonnée de tout et d'elle-même, qui, emprisonnée dans un cabinet isolé et sans fenêtres où elle étudie la vie, ne se sert pas de ses ailes, parce qu'elle ignore qu'elle les a, et s'obstine à regarder la lune dans un télescope où son valet Arlequin a malicieusement fourré une souris blanche.

Le prince Elysi vit encore bien d'autres Ames bizarres; mais comme on peut l'imaginer, il les oublia en un instant lorsqu'il se trouva en face de la marquise de Gye, que bien vite il regarda anxieusement à travers le lucide cristal. Oh! de quelle rire farouche et inextinguible il fut soudainement secoué, lorsqu'il vit, dans un cabinet de toilette, l'âme de Pauline, cette courtisane décidément vieille, à grand renfort de pâtes, de poudres, d'opiats, de pommades, de couleurs, de crayons, de combinaisons chimiques, de brosses, de pinceaux, de pattes de lièvre, occupée comme Jézabel à réparer l'irréparable, laissant pendre ses ailes inertes, et montrant sans comédie sa bouche désabusée et méchante!

Affreuse vision vite effacée, car bientôt, dans le jardin édénique des Béatrix et des Laure, faisant éclore sur ses pas des violettes et des lys, Ursus

Elysi vit et adora Tidéale Psyché, la pure vierge, TAme de Claude, pleine de lui, livrant à Tazur ses tremblantes ailes, et tournant vers lui son chaste front ceint d'étoiles frissonnantes.

Trois mois plus tard, Claude de Nèves était la femme -d'Ursus, et comme les deux frères du prince ont été malheureusement tués dans une guerre récente, à la mort du duc régnant il a pu faire asseoir sur un trône la princesse Elysi, dont le corps élégant et svelte a soudainement jailli comme un lys, dont le bonheur a rosé et avivé les joues divines, et qui, non contente de chanter comme sainte Cécile, est devenue spirituelle, en osant montrer qu'elle Test.

On voit quelquefois à Paris ces beaux jeunes gens, qui ne trouvent pas excessif de faire un voyage de quinze cent lieues pour venir embrasser leur cher et savant ami Georges Ferrez!

On prétend qu'il est malaisé d'obtenir la vSagesse et le bonheur. Au contraire, rien n*est plus facile que de de les procurer; pour cela, il suffit de prendre en pitié les misérables, de ne pas mettre d'argent de côté, et de ne jamais songer au lendemain. L'ingénu, le savant, le spirituel Gérard de Nerval, adressant un paquet de copie à un ami, qui était en même temps son rédacteur en chef, lui écrivait de Constantinople : « Si tu peux m'envoyer un peu d'argent, cela me fera plaisir; cependant, je ne suis pas inquiet, parce que j'ai encore dix francs. » A plus forte raison ne devait pas être inquiet, le jeune poète Eugène de Lédignan, qui, l'été dernier, faisait son tour de France, pour voir des hommes, des femmes, des villes et des paysages; car, allant à pied de Chalais à Fontanil, par un sentier ombragé qui côtoie de grands escarpements rocheux, et admirant à cœur joie cette âpre et sauvage nature du Dauphiné qui fortifie l'âme, il avait encore dans sa poche trente-cinq francs: une pièce de vingt francs, une de dix et une de cinq. Bientôt il vit venir une vieille, vieille femme, pâle sous sa Ion-

gue chevelure grise, au milieu de laquelle se dressait un épi rebelle. De temps en temps, elle se courbait au pied des roches et y ramassait des racines, qu'elle mangeait avidement.

— « Ma bonne femme, dit Eugène, pourquoi donc mangez- vous des racines?

— C'est, répondit la vieille, parce que je n'ai pas de pain. »

Le poète lui donna une de ses pièces, naturellement la meilleure, celle de vingt francs, et continua gaiement son chemin en chantant la chanson de Ronsard: Lorsque au temple nous serons... Mais il ne tarda pas à rencontrer une seconde vieille, qui avait sous l'œil droit un signe brun d'un aspect farouche. Elle marchait sur ses pauvres pieds nus souillés par le sable et déchirés par les épines.

— « Ma bonne femme, lui dit-il, pourquoi donc marchez-vous pieds nus?

— C'est, répondit la vieille, parce que je n'ai pas de souliers. »

Eugène lui donna bien vite sa pièce de dix francs, et se remit en route. Au bout de très peu d'instants, il rencontra une troisième vieille, dont la lèvre était bordée d'une étroite moustache noire. Pour tout vêtement, cette malheureuse était couverte d'un vieux sac de toile, serré autour de sa ceinture par un mauvais bout de corde.

— « Ma bonne femme, lui dit-il, pourquoi donc étes-vous vêtue d'un sac?

— C'est, répondit la vieille, parce que je n'ai pas de chemise.

Le poète lui donna sa pièce de cinq francs, avec le grand regret de ne pouvoir faire mieux, et reprit sa marche. Mais aussitôt un oiseau rouge.

étalant son plumage du plus éclatant cinabre, un très petit oiseau merveilleusement peint de vermillon pur, se mit à voler en chantant autour de sa tête, puis devant lui, comme pour lui montrer le chemin. Puis l'oiseau, quittant le sentier qui mène à Fontanil, s'enfuit sur une colline ardue, couronnée d'un bouquet de bois, et Eugène le suivit docilement, pour l'amour de la bonne musique et aussi pour l'amour du rouge. D'ailleurs, il ne se sentait pas d'aise, étant rentré dans son état normal de poète, c'est-à-dire ne possédant plus aucun or monnayé, et n'ayant pas d'autres richesses que celle de ses rimes. La seule chose qui le chagrinait un peu, c'est qu'il lui restait juste assez de tabac pour fumer une seule cigarette; mais cette unique cigarette, il se mit à la rouler tout de suite, n'ayant aucune propension à l'avarice. Comme il se préparait à l'allumer, l'oiseau rouge poussa un petit cri triomphal, si furieux et si extraordinairement perçant que le poète surpris laissa tomber sa cigarette, la dernière! dans un trou, dans un énorme gouffre ouvert près de lui, que tout d'abord il n'avait pas remarqué, et dont les bords étaient hérissés de pierres à demi recouvertes de rameaux de vigne» sauvages.

Eugène entreprit d'y retrouver sa cigarette: tout fumeur comprendra qu'il serait allé la chercher en enfer, comme le roi Orphée son Eurydice ! Il put descendre une vingtaine de pieds en s'accrochant aux pointes de rochers et à quelques arbrisseaux. Puis il trouva une corde attachée à un arbuste, et, l'empoignant, se laissa glisser jusqu'à une sombre caverne où gémissait une sorte de Styx pâle et funèbre, traversa des portiques.

des salles, des colonnades, et arriva enfin à une chambre de diamant et de lumière, où les stalactiques tombant des voûtes et les stalagmites montant du sol formaient un splendide fouillis de vivants cristaux, suavement éclairés par des flammes bleues.

Les stalactites jaillissaient en végétations démesurées, étalant leurs hardis feuillages, devenant murailles, draperies, lianes, dentelles, voûtes, écharpes, architectures, colonnes librement élancées, lourds piliers, paysages dressés comme des toiles; là, buires, amphores, coffrets ciselés; puis, lustres et torchères, où brûlaient les flammes d'azur. Au milieu de la chambre, une stalagmite figurait une table, couverte d'une blanche nappe idéalement fine, et auprès de laquelle un petit lit de damas rose feuille sèche invitait le poète à se coucher voluptueusement. Il mourait de faim; cependant ce qu'il désirait rencontrer là, ce n'était pas un déjeuner.

C'était d'abord et avant tout ce qu'il y rencontra en effet, c'est-à-dire un paquet de scaferlati supérieur pesant cinquante grammes, un cahier de papier Job et une boîte d'allumettes suédoises. Il fuma trois cigarettes de suite, avec trop de plaisir pour prendre le temps de s'étonner; mais bientôt les fumeries se rangèrent d'elles-mêmes dans un coin avec ordre, et dans la clarté s'ébauchèrent sur la table les vagues lignes d'un déjeuner, qui peu à peu devinrent un déjeuner réel, dont les plats se succédèrent l'un à l'autre sans aucune trace de service matériel et visible. Oh! bien peu de chose ! ce qui suffit à une fillette ou à un assembleur de rimes. Des huîtres vertes de Marennes, de minces lames de jambon danois.

une truite de source cuite à la Saint-Florentin, selon la recette et formule de Tancien hôtel de la Reynière, deux ortolans rôtis dans leur armure de mie de pain, des beignets de fraises, des confitures de roses, et comme vins, du muscat de Gemenos, de THermitage rouge et, pour finir, du Malaga blanc.

Ayant achevé cette dinette, qu'il avait dévorée de bon appétit, Eugène soupirait après son café; mais il ne l'attendit pas longtemps. Devant lui parut un verre russe, enveloppé d'un étui de filigrane à anse, et tout de suite entrèrent trois Demoiselles, qui portaient la cafetière, le sucrier et le flacon plein d'une eau-de-vie de topaze. La première, en robe couleur de lune, avait dans ses blonds cheveux un épi rebelle, et mâchait comme par jeu une racine odorante. La seconde avait sous son œil droit un signe brun; elle était vêtue d'un habit fait de violettes, et marchait pieds nus. La troisième souriante, secouant sa noire chevelure, montrait ses dents en entr'ouvrant sa bouche rougissante, au-dessus de laquelle brillait comme un léger duvet sombre, et comme sa robe pourprée, posée à même sa peau, était entr'ouverte, il était facile de voir qu'elle n'avait pas de chemise.

— « Bonjour, monsieur, dit la Demoiselle à l'épi. C'est pour avoir l'honneur de vous servir. Nous sommes Fées de notre état. Moi, je suis la fée Hama. La demoiselle qui marche pieds nus est notre sœur Sesmé, et notre plus jeune sœur, la fée Tiô est celle qui n'a pas de chemise. Et vous. Monsieur, vous vous nommez?

— Eugène de Lédignan.

— Fort bien. Votre profession?

— Poète lyrique.

— Hem! dit la fée Hama, il ne faudrait pas dire cela à la gendarmerie!

— N'importe! fit Sesmé. Où sont vos œuvres complètes?

o^ Dans ma poche, répondit Eugène.

— Eh bien! dit à son tour la folle Tiô, liseznous un poème quelconque. . »

A ce moment, en même temps femmes, visions et rayons, lumineuses figures portant dans leurs mains des luths et des lyres de formes antiques et oubliées, une innombrable troupe de Fées étaient entrçes dans la chambre de diamant, et se tenant les unes debout, les autres en Tair, penchées et voltigeantes, attachaient sur le rimeur leurs vagues et douces prunelles. Sans se faire aucunement prier, Eugène, ayant roulé et allumé une cigarette, lut son poème intitulé La Gloire de Montmartre, sorte de paysage épique traité dans le goût de Martinn, qui d'un commun accord fut trouvé congrûment troussé. Tiô le lui prit des mains en disant:

— « Ma foi! je l'envoie à monsieur Charles Buloz, pour la Revue des Deux-Mondes, »

Puis elle lança en Tair le manuscrit, qui s'envola avec une rapidité vertigineuse. A la prière des Demoiselles, Eugène de Lédignan lut un second poème: La Duchesse Antonie.

— « Par Hercule ! dit Sesmé, celui-là est tout à fait mauvais. » Et se tournant vers Eugène: « Est-ce votre avis? demanda-t-elle.

— C'est mon avis », dit le poète.

Forte de cette approbation, Se5mé lanç?. cri l'air le manuscrit, qui s'enflamma comme un

punch et s*évanouit en vapeur et en fumée, sans produire aucune cendre.

En revanche, un troisième poème, intitulé Salmacis, fut jugé excellent, et ayant annoncé rintention de l'offrir à madame Juliette Adam pour la Nouvelle Revue, la fée Hama jeta par dessus sa tête les feuillets noircis, qui s'envolèrent comme ceux de La Gloire de Montmartre, et d'un vol encore plus furieux. Eugène aurait pu trouver bizarre cette façon d'expédier la copie; mais, heureusement pour lui, il n'est pas raisonneur, et, d'autre part, il ne voulait en aucune façon contrarier les Demoiselles, qui lui avaient fourni à point un si bon déjeûner, et surtout, ô mon âme ! le paquet de tabac et le papier à cigarettes. Il s'enivrait du calme et des reflets de pâle saphir et de l'ondoiement des Fées voltigeantes et des froides blancheurs diamantées des stalactites, quand la fée Hama vint le tirer de sa rêverie.

— « Time is money, dit-elle. Les affaires sont les affaires. Occupons-nous maintenant d'objets sérieux. J'ai une commande à vous faire, et vous remarquerez, s'il vous plaît, qu'il s'agit ici de copie très bien payée. Veuillez avoir la bonté de composer, spécialement pour moi, une Ballade à la vieille mode française, où les mêmes sonorités de rimes, répétées exactement d'un couplet à l'autre et aussi dans le suprême Envoi, soient comme les cris des Nymphes chasseresses, qui, de loin, s'appellent et se répondent à travers les frémissants taillis de la forêt.

— Et pour moi, dit la fée Sesmé, un Rondeau comme ceux de Voiture, où le Refrain, trois fois ramené avec art, ressemble aux ondulations du

col d'un cygne, qui se plonge dans Teau et tout à coup reparaît, incliné chaque fois dans une inflexion nouvelle et inattendue.

— Et pour moi, dit Tiô, un Triolet dont les trilles éclatent comme ceux que le rossignol brode en notes de flamme sur le noir manteau de la Nuit, tiô, tiô, tiô, tiô, tiotinx! Voulez-vous du papier et des plumes, et, comme disait votre éminent confrère monsieur Scribe, tout ce qu'il faut pour écrire?

— Merci, mademoiselle, fit Eugène, ces rythmes divers me sont assez familiers pour que je puisse en jouer sans préparation, comme un bouvier souffle dans sa flûte. Prêtez-moi une oreille indulgente, et daignez, je vous prie, excuser les fautes du chanteur. »

Ayant ainsi parlé, le rimeur improvisa tout d'une haleine la Ballade de la fée Hama, dont les cheveux se dressent en épi, le Rondeau pour la fée Sesmé, ayant pour refrain: A ses pieds nus, et le Triolet, commençant par ces deux vers : Certes le zéphyr est content Que Tiô n'ait pas de chemise. Après quoi, sans désemparer, il fit encore un Rondeau redoublé, un Sonnet, un Huitain, un Dizain et une Villanelle, pour d'autres Demoiselles fées qui les lui avaient demandés, et il acheva tous ces petits ouvrages de façon à satisfaire entièrement sa clientèle. Les Fées ne voulurent pas être en reste avec lui, et avec leurs luths et leurs frissonnantes lyres lui jouèrent une symphonie vague, traînante, monotone, délicieusement dénuée de toute intention descriptive, aux sons de laquelle il s'endormit d'un rafraîchissant et calme sommeil.

Quand il se réveilla, il était couché sur la

mousse et appuyé à un quartier de roche, au bord de la route de terre qui va de Voreppe à Grenoble. Il ne se demanda pas s'il avait rêvé, car il n'avait pas la mauvaise habitude de vouloir distinguer ses rêves de la réalité. Il se leva frais et dispos, gêné seulement par un poids assez lourd qu'il sentait dans sa poche. C'était celui d'une bourse de soie rouge brodée à son chiffre et pleine d'or, car la fée Hama, selon sa promesse, avait tenu à payer la copie. Ce fardeau embarrassait beaucoup notre poète; mais il en fut bientôt délivré.

Après avoir marché quelque temps, il vit devant la porte d'une chaumière une famille de paysans que les huissiers venaient d'en chasser; il leur donna la moitié de son or, et plus loin il donna l'autre moitié à une troupe de comédiens errants, parés de vêtements héroïques et superbes, qui, faute de mieux, grignotaient sur leur chariot des croûtes de pain dur. Cependant, il retrouva bientôt une pièce d'or qui s'était engagée dans les mailles de la bourse, et bon gré mal gré dut accepter cette aubaine, tant il est difficile de ne pas être riche !

Après donc avoir continué son voyage, tantôt avec les aises d'un financier, et le reste du temps nourri à la façon des petits oiseaux, Eugène de Lédignan revint à Paris, chercher sa mansarde située près du ciel. Tout d'abord, il trouva chez sa portière les numéros de la Revue des Deux- Monde et de la Nouvelle Revue où avaient paru ses poèmes, et des lettres où madame Juliette Adam et monsieur Charles Buloz lui prodiguaient les plus enthousiastes et les plus sincères compliments. Le lendemain, il reçut une invitation pour le bal de la Présidence, et il se rendit à cette

fête, OÙ les rivières de diamants des dames et les plaques d'ordres sur les habits noirs brillaient presque autant que les stalactites de la grotte des Fées. Les reines du bal, deux personnes admirables, que cherchaient tous les regards et qu'Eugène entendit nommer près de lui, brillaient dans la clarté sous le ruissellement de leurs parures; comme tout le monde, le poète contemplait avec ravissement leur merveilleuse beauté; mais, distrait sans doute, il ne remarqua pas que madame de Firminy avait un épi dressé dans ses cheveux blonds, et que sa sœur, madame de Norante, avait sous son œil droit un signe brun. Un flot de foule avait porté Eugène près d'elles; madame de Firminy le prit par la main et le présentant à un personnage grave et très entouré:

— « Oui, monsieur le Ministre, dit-elle, en continuant sans doute une conversation commencée, voilà pour le moment notre meilleur jeune poète, et modeste ! car il a pu sans sourciller voir brûler un de ses poèmes.

— Eh bien, dit aimablement le ministre, nous donnerons à monsieur de Lédignan une mission, afin qu'il puisse toucher de ses mains les colliers d'Hélène, reine de Sparte, et revoir la Grèce natale. »

Eugène eut à peine le temps de remercier, et se trouva emporté dans le tourbillon de la valse, car il paraît qu'il avait invité une valseuse. Et la tenant dans ses bras, il s'envola de si bon cœur, au bruit de la musique effrénée, qu'ils arrivèrent, haletants, fous et charmés, dans un boudoir vide.

— « Ah! vous, par exemple, je vous reconnais, s'écria-t-il éperdu, vous êtes la fée Tiô!

— Oui, dit avec un rire charmant la folle Tiô, je vais quelquefois dans le monde! »

C'est à ce concours de circonstances que le très jeune rimeur a dû ses heureux débuts dans la littérature, car un peu d'aide fait grand bien. Il faut avoir pitié de toutes les femmes, et il faut aider et secourir celles qui sont vêtues de loques et marchent pieds nus sur les cailloux, pour avoir le droit de revoir dans les jardins étincelants celles qui traînent victorieusement sur un pavé d'or leurs robes de pourpre et de violettes.

ET