PRIVAT D'ANGLEMONT

Privât d'Anglemont, un des Parisiens restés légendaires, a été très mal connu, parce que tout en lui était invraisemblable. Quand je le vis pour la première fois, en 1841, c'était un très beau jeune homme, grand, svelte, élancé, aux traits réguliers et d'une distinction parfaite. Il avait du sang mêlé dans les veines; cependant ses mains et son visage, sur lequel courait une barbe légère, étaient extrêmement blancs, et ses yeux couleur d*or contrastaient bizarrement avec sa longue chevelure crépue, épaisse et noire. On a pris souvent Privât pour Alexandre Dumas père, auquel il ne ressemblait pas du tout, et discret jusqu'à la plus idéale délicatesse, s'il accepta quelquefois en riant ce quiproquo, ce ne fut jamais pour faire jouer au grand dramatiste un vilain rôle, au contraire. Il a été surtout célèbre comme bohème extrêmement pauvre, et comme menteur infatigable, inouï, d'une invention prodigieuse. Nous

(1) Jeune écrivain, contemporain de Théodore de Banville. Né aux Antilles, il vécut en bohème et mourut jeune à Paris à l'hôpital. Il a écrit des essais charmants sur Paris inccmnu et sur les humbles métiers des plus pauvres gens.

allons voir tout à Theure que sa pauvreté voulue n'avait au fond rien de réel. Pour menteur, il le fut, au moins autant que le Dorante de Corneille, et, ainsi que le grand Honoré de Balzac, il parlait toujours dans un rêve. Mais encore faut-il dire pourquoi !

Privât d'Anglemont a donné à sa vie le résultat qu'il avait médité et choisi. Il l'a entièrement dépensée à faire les études nécessaires à son livre : Paris inconnu, qui reste pour l'avenir un ensemble de documents inestimables, et au dernier moment, avec une parfaite connaissance du sujet, vécu par lui minute à minute, il a écrit le livre, d'un style ferme et sobre. Mais si un Parisien avouait à ses interlocuteurs frivoles qu'il a conçu un grand dessein et qu'il veut pendant de longues années le porter dans sa tête et en préparer l'exécution, sans faire autrement œuvre de ses dix doigts, il serait lapidé pour le moins; aussi Privât d'Anglemont avait-il dû, pour sa sûreté personnelle et pour la réussite de son œuvre, se réfugier dans le mensonge romanesque!

Avec cela, il était l'ami le plus sûr, le plus fidèle, le plus discret qui fût au monde. Pendant le règne de Louis-Philippe, il connut les secrets de ses compagnons les républicains illustres, et toutes les tortures ne lui auraient pas arraché un mot imprudent; quant à ce qui n'est pas vrai, il le disait, au contraire, avec une intarissable et séduisante éloquence. Je me flatte d'être l'homme qu'il a le mieux aimé, et, pendant assez longtemps, il m'a fait le grand plaisir d'accepter l'hospitalité chez moi; cependant, sur sa vie passée, je n'en ai jamais su plus que le premier venu. Vingt fois, dans ses moments d'effusion, il m'a

PRIVAT d'aNGLEMONT 109

dit qu'il obéissait à un besoin impérieux en me racontant son histoire, et il me la racontait, en effet, avec les détails les plus précis, ayant le caractère d'une évidente réalité; seulement, elle était chaque fois différente ! Le seul fait qui semblait persister dans toutes les versions, c'est qu'il était le fils naturel d'un grand seigneur, assertion que confirmait sa tournure invinciblement aristocratique au milieu des plus noires misères, et qu'il avait aux colonies un frère très riche. Pour tout le reste, ce n'étaient que festons, broderies et arabesques, plus enchevêtrés et touffus que ceux d'un cachemire de l'Inde!

Moi pour qui le mensonge est exécrable, j'ai aimé tendrement ce menteur, parce que j'avais deviné son secret. Pour pouvoir, comme il l'a fait, connaître et étudier Paris dans tous ses replis, vivre dans les milieux les plus humbles et les plus redoutables, traverser tous les mondes et être accepté d'eux comme un être inoffensif, il avait fallu qu'il laissât ignorer de tous sa personnalité réelle, et pour plus de certitude il avait pris le parti radical de l'oublier, de l'ignorer luimême. Il fallait aussi, pour se mêler aux déclassés, aux bohèmes, aux filous, aux vagabonds des carrières d'Amérique, aux industriels des métiers fabuleux, qu'il fût rigoureusement, absolument pauvre, sans un sou dans sa poche; car un prince de Gerolstein, déguisé sous une blouse et cachant sur la poitrine un portefeuille bourré de banknotes, n'a jamais l'air vrai! Or, comme je l'ai dit, le hasard avait voulu que Privât d'Anglemont, qu'on a toujours connu si pauvre, ne fût pas réellement pauvre, et je crois bien que cette aromalie a été connue de moi seul.

Cs qu'il y a de certain, — et je parle ici en témoin fidèle, — c'est qu'à des intervalles de temps irréguliers, un correspondant inconnu, son frère sans doute, lui envoyait d'Amérique, en petites pièces d'or (il n'y en avait pas alors en France,) une somme qui d'ordinaire s'élevait à cinq mille francs. Privât tenait à se délivrer promptement de cet embarras, et il y parvenait sans aucune peine, car il était, non d'une manière théorique et paradoxale, comme le héros de Dumas fils, mais effectivement et au pied de la lettre, l'ami des femmes. Une fois, à la réception de son or, il avait ouvert pour elles à l'hôtel Corneille une table d'hôte gratis; mais cette longue fête, dont on remarqua seulement l'excentricité inattendue sans songer à ce qu'elle coûtait, avait cependant l'inconvénient de pouvoir donner l'éveil sur la richesse passagère de Privât, et il dut s'aviser d'un procédé plus simple.

Il y avait alors, au bas de la rue de la Harpe, un petit traiteur dont l'enseigne portait ces mots: Au Bœuf enragé, et dont le pauvre cabaret était bien la dernière étape de la misère humaine. On y mangeait pour des sous, pour bien peu de sous, des choses sans nom, accommodées en deux minutes, et de la façon la plus barbare. Non que le maître de cette hutte fût mauvais cuisinier; il s'en fallait de beaucoup, et il était même doué d'un certain génie; mais il manquait de tous les éléments nécessaires pour faire de la bonne et même de la mauvaise cuisine, et notamment de l'argent, qui le fuyait avec une obstination extraordinaire. Comme beaucoup de pauvres, ce misérable avait très bon cœur; ne pouvant, et pour cause, nourrir à ses frais les fillettes affamées.

PRIVAT d'aNGLEMONT 111

il leur permettait du moins de rester dans la salle, de s'abriter contre le froid glacé de l'hiver, et comme tout est possible, elles attrapaient de tmps en temps un dîner, à condition pourtant qu'il vînt un dîneur pouvant payer pour deux, hypothèse invraisemblable et chimérique.

Les jours où Privât possédait son galion, nous allions au Bœuf enragé, et il disait aux fillettes qui étaient là, pâles et mal vêtues: — « Je vous invite à dîner, toutes! » Puis, après leur avoir fait servir un bouillon et une goutte de vin, pour apaiser la plus cruelle faim, il ajoutait: « Allez chercher toutes celles de vos amies qui voudront dîner! » Les pauvres petites s'éparpillaient alors comme un tas de moineaux tremblants, s'enfuyaient à tire-d'aile vers les endroits où l'on a faim, c'est-à-dire partout, et alors Privât mettait une poignée d'or dans la main du traiteur, qui, délirant de joie, allait acheter des nourritures et des chandelles.

Nous nous mettions dans la rue devant la porte du cabaret et, au bout d'un temps relativement très court, nous apercevions dans la brume, dans la nuit déjà tombée, sous la lueur rouge et incertaine des becs de gaz, une interminable foule de petites femmes en haillons, aussi nombreuse que le nuage de sauterelles par qui fut dévorée l'antique Egypte. Bientôt elles venaient, elles arrivaient, lasses éperdues pâles de faim et d'espérance; elles s'entassaient, tenaient par un prodige inexpliqué dans la pauvre salle, maintenant ruisselante de lumière; il y en avait partout, autour des tables, sur les tables, par terre, sur l'escalier, à la cuisine, sur les meubles éclopés, jusque dans l'armoire. Les plat» fumants étaient

apportés, et en un instant nettoyés, lavés, rendus nets, comme s'ils sortaient de chez le marchand de faïence; tout le monde prenait part au festin, non seulement les petites invitées de Privât, mais aussi le traiteur, sa femme, ses filles, sa bonne, et même quelques gamins entrés on ne sait comment, et qui semblaient avoir poussé sur le parquet de la salle, comme des fleurs dans une prairie. Les pains de six livres s'engouffraient, disparaissaint à vue d'œil, les litres pleins se vidaient comme des gouttes d'eau jetées sur le sable au grand soleil, et toutes les pauvres filles, tout à l'heure blanches et déjà quasi mortes, reprenaient couleur, et devenaient vermeilles comme des tas de roses. Le repas durait tant qu'elles avaient faim, c'est-à-dire très longtemps, et lorsque enfin elles étaient sinon rassasiées, du moins lasses d'absorber des nourritures. Privât leur donnait la volée tout de suite, mais non sans les avoir invitées à déjeuner pour le lendemain, au même Bœuf enragé, ainsi que celles de leurs amies qui voudraient venir! Mais il ne les quittait pas sans leur avoir distribué de nombreuses monnaies, qui tombaient de sa main dans les leurs, comme les flots susurrants et diamantés d'un interminable ruisseau d'argent.

Le lendemain, une fois le déjeuner fini et le cabaretier payé royalement, nous nous acheminions, avec tout l'étrange troupeau, jusqu'à un café- jardin ouvert sur le boulevard Montparnasse, et tenu par la veuve d'un mameluck de Napoléon, dont le fils, devenu maintenant un compositeur applaudi, était un enfant brun et cuivré comme un petit More, avec de beaux et sombres yeux de diamant noir.

PRIVAT d'anglemont 113

Là parmi les fleurs, si c'était l'été, et même rhiver, sous les arbres blancs de givre, après avoir bu le café et la liqueur si on en voulait, on jouait, on courait, on faisait des parties de tonneau, on fumait des cigarettes, et lorsque enfin l'heure de se quitter était venue. Privât disait aux fillettes de tendre leurs cottes où leurs tabliers, il y jetait ce qui lui restait des petites pièces d'or.

Tout de suite redevenu pauvre, il savait l'être avec élégance et avec une sobriété rare. Chez Crétaine, le boulanger de la rue Dauphine, où, passé minuit, on buvait du lait en mangeant des pains au lait brûlants et sortant du four. Privât était la joie, l'attraction, l'esprit de ces modestes soupers grignotés au retour du théâtre ou des longues promenades; et une fois qu'il était là, il n'y avait plus moyen de chasser les consommateurs, même après que tous les petits pains étaient dévorés depuis longtemps, et le lait bu jusqu'à la dernière goutte. Privât n'auriit jamais eu la pehsée d'y prendre à crédit un gâteau ou quelque chose ayant une valeur quelconque; mais en revanche, comme il faut manger quand on a faim, il avait un compte ouvert pour les pains de seigle d'un sou, et une fois, ce compte avait fini par s'élever, de sou en sou, à la somme de six cents francs! Mais bien loin de lui demander de l'argent, le très parisien et spirituel Crétaine lui en eût offert bien plus tôt, si, comme tout le monde, il n'avait su que Privât n'acceptait rien.

Cette discrétion absolue, (j'y reviens) était une de ses qualités les plus précieuses et lui constituait une puissante originalité. Je l'ai connu très

intimement lié avec un jeune duc plusieurs fois millionnaire, que je désignerai seulement ici par son prénom d'Edgard. Privât trouvait le moyen de vivre familièrement avec lui sans être jamais son obligé; un tel problème à résoudre ne suppose-t-il pas des habiletés et des roueries supérieures à celles de Scapin.? Invité à dîner par le duc, qui voulait l'emmener au café de Paris ou chez Bignon, Privât trouvait pour refuser un prétexte toujours ingénieux, absolument invraisemblable, et s'en allait dîner seul pour huit sous, à la crémerie.

Par l'entremise de son notaire, qui affirmait l'excellence de ce placement, le duc Edgard avait prêté trente mille francs à un tailleur qui voulait faire grand, mais qui fut d'abord trahi par la fortune. Après des années écoulées, ce négociant dut avouer qu'ayant subi des pertes imprévues, il aurait grand'-peine à rendre la somme en argent, et il pria instamment son noble créancier d'accepter un remboursement en marchandises. Mais ici une autre difficulté s'élevait. Habillé de temps immémorial par un tailleur qui avait la clientèle de sa famille, le jeune duc n'aurait pu se faire faire des vêtements ailleurs que chez lui, sans désoler ce brave homme, qui se regardait en quelque sorte comme un vieux serviteur. De tout temps, il avait seulement fait ses réserves pour les gilets, afin de pouvoir les choisir partout et les varier au gré de sa changeante fantaisie. Donc, pour concilier ces exigences diverses, il prit le parti de satisfaire son débiteur en lui achetant pour trente mille francs de gilets, et il pria son ami Privât d'Anglemont de l'aider à accomplir ce travail, décourageant comme celui des pâles Danaïdes.

PRIVAT d'AiNGLEMONT 115

A partir de ce jour-là, Privât arrêtait sur le boulevard les rêveurs habillés en pelure d'oignon, les poètes faméliques, les rapins coloristes, les gens sans coifife et sans semelle, et leur disait: « Veux-tu un gilet? » Il les menait chez le tailleur, et comme il s'agissait de dépenser l'argent le plus vite possible, on choisissait les velours de Gênes, les satins fabuleux, les étoffes brodées d'or et d'argent, les piqués épais comme des planches, enfin tout ce que portent les vieux clowns, les Robert Macaire interlopes et les Brésiliens de vaudeville. Et, comme il avait froid dans son lit. Privât se fit un couvre-pied en cousant ensemble des gilets couleur de feu, d'aurore et d'améthyste, éclaboussés des plus éblouissantes broderies.

Une nuit, comme il se promenait dans la plaine Montrouge en bayant aux étoiles, le futur auteur de Paris inconnu, connu partout comme le loup blanc, fut arrêté par des voleurs. — « Mais, leur dit-il en éclatant de rire, je suis Privât! » En entendant ce nom célèbre comme synonyme de misère, les voleurs se mirent à rire aussi fort que lui, et, vu l'heure avancée, crurent pouvoir inviter le bohème à souper avec eux. Cette fois. Privât trouva bizarre d'accepter; les quatre filous, parmi lesquels était une femme habillée en homme comme Rosalinde, le conduisirent près d'une cahute abandonnée, où ils avaient mis leurs provisions. On but du Champagne sous les astres, on fuma longuement, et en contant ses belles histoires. Privât enchanta ses hôtes de rencontre.. Ils voulaient même le revoir et prendre rendez-vous avec lui, mais il leur répondit spirituellement : — « N'engageons pas l'avenir ! »

Son livre écrit, Privât, qui avait tout vu n'avait plus rien à faire ici-bas; il est mort phtisique, en créole transplanté, qui avait su se passer de tout, excepté de soleil.

Il ne faut pas louer avec obstination le temps évanoui, si Ton ne veut penser en vieillard. C'est pourquoi je reconnais sans peine et avec une joie sans mélange que beaucoup de choses ont été heureusement transformées pendant les dernières années que nous avons vécues. La céramique a fait des progrès géants; la verrerie aussi. Il est maintenant permis de manger dans des assiettes qui ont le sens commun, et qui ne sont pas blanches sous prétexte d'être distinguées. Nous pouvons boire l'eau-de-vie de grain ou le kummel dans des verres carrés, couleur Havane tendre ou couleur d'aigue-marine. Les hommes eux-mêmes sont infiniment mieux vêtus et coiffés qu'autrefois, et quant aux femmes, jamais ,depuis que le monde existe, elles n'ont eu de si belles robes, que celles d'à-présent, riches, variées, superbes, ornées avec une intelligente profusion et magnifiquement triomphantes.

Les crépons, les paysages brodés sur satin avec de la soie, de l'argent et de l'or, tout le bel art du Japon, nous ont rendu le sens de la cou-

leur et de rornement, et pour parler de choses qui appartiennent à un ordre plus élevé encore, la peinture s'affranchit de la vieille convention et se plonge éperdument dans la vivifiante nature; la Musique, pauvre oiseau exilé et souillé dans la fange, est tourmentée par Fappétit du ciel et sent se réveiller en elle son âme orphique. Enfin, la Poésie retourne boire aux sources primitives et sacrées, où elle retrouvera sa force et le chaste orgueil de sa grâce ingénue. Oui, vous aurez encore des peintres, des poètes, des tailleurs d'habits et des potiers de terre; mais ne cherchez pas les grands comédiens: il n'y en a plus.

Il n'y en a plus, et il ne peut plus y en avoir ! Le comédien était un être doué pour être prince, héros d'amour, général d'armée et conducteur d'hommes, et qui, réduit par le hasard de la naissance à vivre pauvre et misérable, remplaçait la réalité par le rêve et retrouvait ce qui lui avait été refusé, dans les flottantes vapeurs d'un monde purement idéal. Aujourd'hui, de pareils êtres ne sauraient exister, puisque les comédiens devenus riches, considérés, considérables, rentiers, financiers propriétaires ayant pignon sur rue, conseillers municipaux, maires, chevaliers de tous les ordres, et, ce qui est plus sérieux, millionnaires, possèdent assez de biens réels pour ne pas s'extasier dans les voluptés chimériques. Le comédien d'autrefois était un pauvre diable sans sou ni maille; mais la toute- puissante déesse Illusion soufflait sur la vieille plume désolée de son feutre, et en faisait une belle plume orgueilleuse, frissonnante dans le vent; de ses ignobles galons rougis, de ses bouchons

de carafe, de ses haillons, elle faisait des vêtements splendides, de Tor flamboyant au soleil,, des rubis, des saphirs et des escarboucles; et parfois, elle enchantait non seulement ses yeux à lui, mais les yeux qui le regardaient, si bien que ce pauvre hère pouvait sentir sur son front le souffle divin et les lèvres pourprées des princesses de la terre! D'ailleurs, à défaut de celleslà, il faisait des princesses avec les Margots et les Gothons qu'il daignait courtiser, et les paillons et les fausses dentelles d'Isabelle et de Silvia effaçaient les parures des reines, lorsque Léandre ou Lélio effleuraient leurs petites mains de ses lèvres, et de ses moustaches retroussées vers les étoiles.

En éventrant les pâtés de carton, Scaramouch© croyait sentir le fumet des bécasses et le parfum des truffes; qui peut se vanter d'avoir été mieux nourri que lui, en cette vie où tout n'est que songe, apparence, ombre vaine? Enfin, ces vagabonds de grand chemin se couchaient parfois avec le ventre creux, mais ils parlaient habituellement la langue céleste de la poésie, luxe inouï et surnaturel, que nul empereur peut se permettre, et ainsi de leur bouche enivrée tombaient à tout heure des diamants et des pierres précieuses. Leurs successeurs, aimés par Coralie par Florine, par Mme Marneffe et(pourquoi ne pas l'avouer?) par Mme de Maufrigneuse, font venir de Strasbourg de vrais pâtés de foie gras en croûte, et de Remiremont de vrais pâtés de truites. Ils parlent en prose, et aussi dans une langue plus familière que la prose, soit en le sachant, soit, comme monsieur Jourdain, sans le savoir. Ayant la proie, ils n'ont plus besoin de rombre.

120 THÉODORE DK BANVILLE

Pouvant servir sur leurs tables des laitances de carpes, des ortolans, des œufs de vanneau, sans préjudice du filet de bœuf savamment cuit dans un jus selon la recette moulinoise, et arroser le tout d*Aï, de Nuits, d'Hermitage blanc, de Schiras de Tokai et de vin de Constance, pourquoi s'aviseraient-ils de manger à leur souper le clair de lune, et de boire les rayons rafraîchissants des étoiles? Ce sont, non plus des comédiens, mais des hommes. Ils peuvent devenir conseillers généraux, députés, ministres; mais ducs d'Arménie, princes de Chypre ou empereurs de Trébizonde, qu'ils ne l'espèrent plus!

Furent comédiens dans le vrai sens du mot, ceux-là seulement qui restaient déclassés sans que personne ni rien au monde pût les empêcher de l'être, et à qui la société n'aurait pas pu rendre leur rang légitime, à moins de les asseoir sur des trônes! Telle fut mademoiselle George, qui donnait l'idée d'une Hélène, d'une Penthésilée, d'une Sémiramis. Lorsqu'elle parut, enfant encore, à la Comédie-Française et que, le soir de son début, ses cheveux, subitement dénoués, d'abord l'enveloppèrent tout entière, puis étant plus longs qu'elle, formèrent des ronds à ses pieds, elle était une jeune déesse pareille à celles dont les pas fouillèrent les cimes du Taygète et les sables d'or de l'Eurotas.

La vraie beauté est plus forte que tout, même que la vieillesse et que l'ignoble pauvreté. L'âge avait beau s'acharner; il ne put jamais flétrir les admirables traits dont le baron Gérard nous a laissé une merveilleuse image, et vieille, pauvre

comme elle Tétait, avant que Napoléon III, en souvenir de son oncle, lui accordât une pension modique, elle était restée belle, et elle était restée reine! Toujours elle était vêtue d'une robe de velours noir; peut-être savait-elle qu'il existe des robes de laine et de vulgaire soie; mais qu'elle pût en porter elle-même, cela ne vint jamais dans son idée ni dans celle de îpersonne au monde. Quand la France, comme on l'a vu! devient si misérable que les paysans, faute de pain, mangent de l'herbe, les princesses ont beau avoir le cœur déchiré par ces souffrances, elles ne songent nullement à s'habiller de bure. Or mademoiselle George était princesse par la beauté et par le génie, c'est-à-dire en vertu d'une loi qui domine toutes les conventions sociales, comme un Himalaya couronné de blanches neiges et baisé par les rougissantes aurores.

Elle resta belle, non seulement en dépit de l'âge, mais avec des manies qui eussent suffi à a^ilir les plus triomphantes bourgeoises, et les eussent tout de suite assimilées à de tremblantes concierges. Madame Emilie Guyon me Ta raconté, lorsque pour la première fois, très émue et le cœur bien gros, elle vint demander des conseils à mademoiselle George, après l'avoir fait asseoir dans un petit salon démeublé, une femme de chambre apporta sur un guéridon deux plats creux, à ragoût, contenant chacun une cuiller à potage et remplis, l'un de tabac à priser, l'autre de charbons cassés en petits morceaux. Enfin la grande tragédienne entra, reçut la jeune fille avec la plus souriante affabilité, l'encouragea, et lui parla de son art, comme elle savait en parler. Mademoiselle Êmi-

lie Guyon aurait bien voulu savoir à quoi servaient les deux plats, mais elle n'osait lever les yeux. Enfin elle se hasarda, et vit alors que sa célèbre devancière mangeoit des charbons noirs avec l'une des cuillers, et avec l'autre se bourrait le nez de tabac en poudre. Mais elle n'avait pu gâter ni sa bouche héroïque, ni son nez pur comme celui d'une Aphrodite, car ces traits d'un visage surhumain avaient été trop bien modelés et taillés par le Statuaire!

La dernière fois que je l'ai vue au théâtre, c'était à l'Odéon, dans la Médée de Longepierre, où, au dernier acte, elle paraissait dans une machine peinte en chariot traîné par des dragons, au milieu d'un pauvre feu d'artifice, représentant le feu du ciel. Devenue énorme, on aurait dû penser que cette vieille femme semblerait ridicule en magicienne envolée. Erreur profonde! elle était la vraie Médée, la fille de rOcéanide, celle qui, honorée d'un culte divin, devait descendre aux Champs-Elysées pour être l'épouse d'Achille! Le temps féroce qui écrase les plus nobles visages et comme un Indien Pawnie scalpe les chevelures, n'avait pas pu défigurer cette radieuse Hélène, et en faire une vieille dame.

Frédérick-Lemaître était essentiellement fet plus que tous les autres comédiens, l'être qui n'a pas de place possible dans la vie sociale; car pour lui en donner une qui s'accordât avec son génie et avec sa nature aristocratique, il aurait fallu le nommer empereur d'Occident! Il était véritablement lui-même, lorsqu'il paraissait sur la scène vêtu en dieu, en roi, en héros, en seigneur, et, alors, il pouvait dire comme Ruy Blas :

Je suis déguisé quand je suis autrement! Oui, au pied de la lettre, il n'était rien autre chose qu'un déguisé, qu'un personnage travesti, qu'un masque bouffon, lorsqu'il se montrait dans la rue avec des vêtements bourgeois. Ses gestes et son langage manquaient-ils donc de naturel? Pas du tout. Ils étaient parfaitement naturels, comme appartenant à Edgard de Ravenswood, ou à Gennaro, ou à Scapin; mais tout à fait absurdes, en tant que provenant d'un vulgaire passant, affublé d'une redingote noire. D'une façon involontaire et spontanée, Frederick marchait sur l'ignoble pavé comme on marche sur les tapis de pourpre; ce n'était pas du tout de sa faute s'il achetait un cigare au débit de tabac avec le geste d'Achille; et quand même il ne l'aurait pas voulu, les ouragans qui dénouaient et éparpillaient les cheveux frémissants d'Oreste, s'acharnaient spécialement aussi sur la chevelure de ce comédien, où ils posaient leurs bouches effrénées et furieuses.

Lorsque Frédérick-Lemaître joua Robert Macaire aux Folies-Dramatiques, il était tellement beau qu'il perdait sa peine à vouloir se défigurer et s'enlaidir. Il avait beau s'affubler de haillons, de costumes inouïs, et peindre, grimer, mâchurer son visage, c'était comme s'il eût souillé de ces barbouillages un visage taillé dans le pur marbre divin; il était alors Apollon sali et barbouillé, mais plus Apollon que jamais: et, en dépit de ces précautions inutiles, la noble tête rayonnait dans son idéale splendeur.

On dit que la Comédie n'a jamais corrigé personne, et qu'après avoir ri d'Harpagon ou d'Othello, l'avare reste avare, comme le jaloux

reste jaloux. Mais ce qui est vraiment extraordinaire, c*est de voir le comédien obéir à la leçon qu'il est chargé de transmettre aux autres, et en faire lui-même son profit. Eh bien! Frédérik réalisa pourtant cette exception, et c'est surtout pour lui que ne fut pas perdue la morale contenue dans la grande comédie moderne. Je ne sais si, avant d'avoir joué Robert Macaire, il croyait beaucoup aux actions, au tohu-bohu financier, aux prospectus, aux placements chimériques, et à tous les papiers roses qui prétendent représenter de l'argent. Quoi qu'il en soit, lorsqu'il se fut mesuré avec Wormspire dans la farce immortelle, et lorsqu'il eut vu l'infortuné Gogo traité comme un poète lyrique en France, ou comme un esclave en Alger, — pour avoir demandé des nouvelles de son argent, il se tint pour suffisamment édifié sur ces matières, et se promit de rompre tout pacte avec les habiles alchimistes qui achètent chez le papetier de quoi fabriquer des Eldorados et des Pactoles.

Aussi inaugura-t-il un système de placement tout à fait initial, et qui étonne l'esprit par son incroyable simplicité! Rétribué magnifiquement, quoique d'une façon inférieure à son mérite, il se faisait payer avant d'entrer en scène, toujours en pièces d'or, et cet or, il le jetait, l'entassait dans un grand tiroir de commode toujours vidé et rempli, et où il puisait, au gré de ses besoins et de ses caprices. Il est évident que les capitaux ainsi employés ne rapportent que de médiocres intérêts, mais aussi que de malheurs, de pièges, de banqueroutes évités par ce moyen grandiose et primitif, grâce auquel le propriétaire du trésor est invulnérable aux flèches subtiles de la

Finance, comme s'il était revêtu d'une triple armure de diamant!

Toutefois, si excellent que fût ce système, bien supérieur à celui de Law et à toutes les combinaisons qui en dérivent, Frédérick-Lemaître n'avait pas toujours été à même de l'employer, parce qu'il y avait eu un temps où il ne possédait ni commode, ni tiroirs, ni pièces d'or à mettre dans le tiroir, s'il en avait eu un! C'est au moment où, tout jeune, il jouait à l'Odéon les confidents de tragédie, pareil à un grand aigle qu'on emploierait au rôle de pigeon messager, et montrant au public ébloui des Pylades flamboyants, des Arcas terribles et des Eurybates plus superbes que le Roi des rois. Oui, il faut bien l'avouer, par une transposition faite pour stupéfier les spectateurs, Agamemnon avait l'air d'être le domestique de son capitaine des gardes qui, lui, ressemblait à quelque chef illustre, dompteur de chevaux et conducteur d'hommes. Une telle disproportion finit par frapper ce bon Picard, comédien, auteur, futur académicien, et pour le moment directeur de l'Odéon, qui, avec son flair habituel, devina quelque chose du génie de Frederick. Il voulut lui voir faire une création, et obtint d'un de ses auteurs qu'un rôle très important fût confié à ce jeune homme, dans une pièce nouvelle.

Au théâtre, tout le monde crut alors que Frederick allait être ivre de joie. Au contraire, de ce jour-là il se montra fort triste; il gesticulait, parlait à voix basse, se frappait le front et semblait chercher à résoudre quelque problème ardu. Enfin, il finit par aller trouver Picard, et, non sans un certain embarras, lui dit qu'il lui

était extrêmement reconnaissant, mais qu'il ne pouvait jouer le rôle.

— « Et pourquoi cela, mon enfant? demanda le directeur, sérieusement étonné.

— Mais, Monsieur, dit le comédien, parce que ce rôle demande de grandes dépenses de vêtements, et que je n'ai pas l'argent nécessaire pour y faire face.

— Eh bien, fît Picard, pensant dire la chose la plus naturelle du monde, pourquoi ne vas-tu pas chez ton usurier? »

Frederick ayant avoué ingénument qu'il n'avait pas d'usurier, le bon Picard devint extrêmement gai, et se mit à rire de toutes ses forces. — « Pas d'usurier! pas d'usurier! » répétait-il en se tenant les côtes. » Puis, interpellant un beau comédien, un Dorlange quelconque en culotte gris perle, qui venait d'entrer dans son cabinet et qui était alors la coqueluche des dames: • — « Dis donc, Dorlange, s'écria-t-il en riant toujours, un jeune homme qui n'a pas d'usurier! Fais-moi le plaisir de le conduire chez le tien. » Notez que le bon Picard était personnellement un homme fort moral; mais c'étaient les mœurs du dix-huitième siècle qui hantaient son cerveau d'auteur dramatique, et il n'aurait pas compris un marquis de la comédie n'escomptant pas chez le marchand de ducats les futurs amours prodigues des Angéliques.

Si Dorlange n'avait pas mené son camarade chez le meilleur ami des fils de famille, nous n'aurions eu peut-être ni Gennaro ni Ruy Blas; mais Frederick, dont le talent seul devait rembourser son prêteur, sut bientôt que les modernes Gobsecks n'attachent pas leurs chiens avec

des guirlandes de fleurs, et avant de songer à son propre tiroir, il dut travailler pour remplir celui de l'usurier, où ses premiers louis disparurent, tomme des cailloux tombés dans le flot vertigineux d'un gouffre.

On a raconté cent fois comment L'Auberge des Adrets (1), conçue par ses auteurs comme un mélodrame sérieux, destiné à faire verser des pleurs sur les infortunes de madame Macaire, du sensible Charles et du vertueux Germeuil traitreusement assassiné, devint, grâce à la fantaisie de Frédérick-Lemaître, grâce à un singulier et inexplicable caprice, une bouffonnerie sanglante et bizarre, dans laquelle l'institution de la gendarmerie fut peut-être bafouée sans mesuie, mais qui devait produire dans l'art dramatique une complète révolution, appelée, comme toutes les révolutions, à être étouffée et recommencée vingt fois avant de triompher pour jamais. En un mot, au lieu de ce qu'était tout mélodrame d'alors, une tragédie bourgeoise écrite en prose enflée et prétentieuse, L'Auberge des Adrets, telle que la transfigura la puissante imagination de Frederick, devint le premier drame romantique dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et l'épouvante, la négation et l'enthousiasme, plein d'antagonisme, de grandeur, de folie, d'amour, d'élans sublimes et d'absurdité, comme la Vie elle-même.

Au lieu de rester un criminel tout d'une pièce comme « le cruel Spalatro », Robert-Macaire,

(1) Pièce célèbre dont le personnage principal, le bandit Eobert-Macaire, fut créé par Frédérick-Lemaître.

modelé à nouveau par son interprèle, devint un forçat moraliste, un dandy en guenilles, un fantoche féroce, charmant et insensé, faisant tenir dans le cadre de sa vulgaire tragédie une vaste satire littéraire et politique, et mille aspirations ! Cet assassin lyrique et blagueur en finissait, d'un seul coup de pistolet, avec les coupes, les cadavres et les poignards du théâtre classique, et en même temps, audace mille fois plus grande, avec les faux Lara, les Manfred postiches et tout le romantisme de pendule! Transporter sur le meurtrier l'intérêt qu'il enlevait au corps sanglant du malheureux Germeuil, c'était sans doute excessif et hardi, et toutefois infiniment juste; car l'expérience nous a prouvé depuis lors qu'après avoir été dûment assassiné, et qui plus est, ridiculisé, ce vertueux Germeuil, dont le corps ne fut jamais rembourré d'autre chose que de foin, devait nous gouverner de nouveau, à la Comédie, à l'Institut, et même ailleurs. En ce temps-là, Robert Macaire exhalait sans doute par avance le cri superbe que Fernand Desnoyers devait pousser plus tard à propos d'un poète de transition: // est des morts qu'il faut qu'on tue! Cette transformation de L'Auberge des Adrets, tout le monde la connaît; mais il y eut dans la genèse du rôle nouveau un prétexte qu'on n'a jamais su. Or, c'est ce prétexte que je veux révéler, et dont la divulgation fera mon historiette. Frederick, partagé entre deux courants opposés, ne sachant si son mélodrame deviendrait une tragédie ou une farce satirique, si son bloc de marbre serait dieu ou cuvette, répétait sans se décider à rien, sans pouvoir se mettre d'accord avec lui-même, sans se figurer au juste si la pièce

actuelle pouvait en effet servir de motif à la révolution théâtrale qu'il entrevoyait, qu'il devinait plutôt avec la prescience du génie. A la dernière répétition, qui tut longue, fatigante et finit extrêmement tard, il garda encore les même indécisions. Mais, précisément comme elle allait se terminer, je ne sais quel rapide éclair lui traversa l'esprit. Il avait senti en lui comme une commotion soudaine, et son parti était pris enfin irrévocablement.

Il s'échappa un instant, monta chez le costumier, qui nécessairement devait être son complice dans la transformation projetée, et lui expliqua son idée, ou du moins ce que cet artiste en devait connaître, puis il rejoignit ses camarades. Mais sitôt le dernier mot dit, il retourna vers son confident, pour voir s'il avait su lui trouver des haillons d'un aspect séduisant et pittoresque. Vain espoir, désillusion amère! En regardant, en touchant sa défroque improvisée, le désespoir le prit.

— « Mauvais, mauvais! s*écria-t-il, de la voix d'Ajax défiant les Dieux. A la rigueur, le chapeau a une physionomie, l'habit peut faire sourire; mais cette culotte, malheureux, cette culotte! Je te demande la culotte d'un forçat fashionable, paré — à force de volonté — d'une chimère impossible, et tu me trouves quoi! une culotte — ignoble, c'est vrai, mais en même temps bourgeoise et bête, dont la coupe fait songer aux alexandrins de monsieur Andrieux! »

Le costumier, interloqué, restait bouche béante, gardant à sa main tendue le malheureux objet, et ne comprenant pas, l'esprit borné! en quoi des alexandrins peuvent ressembler à une culotte. Mais aussitôt, et sans ajouter une parole, Frédé-

rick descendit les escaliers quatre à quatre. Il avait déjeuné de grand matin et très légèrement, et, exténué par une répétition qui avait duré plus de sept heures, il venait de sentir soudainement une de ces faims poignantes qui vous pousseraient à voir Ugolin sous un jour presque favorable. Agile comme Milanion, vainqueur d'Atalante, le comédien traversa le boulevard avec la rapidité d'une flèche, et, arrivé devant la boutique du pâtissier populaire, du fameux Coupe- Toujours, déjà il étendait son bras impérieux et il ouvrait la bouche pour demander un morceau de galette, quand l'étonnement, un étonnement joyeux, immense, démesuré, arrêta la voix dans son gosier et le cloua dans la pose même qu'il avait prise, le front levé et le bras tendu.

Un acheteur qui Tavait précédé, un homme mangeait, lui aussi, un morceau de galette devant la boutique du père Coupe-T ou jours ; mais cet homme, oh ! sous quels traits épiques, dans quelles poses de héros dominateur, avec quelles couleurs pétries de sang et de lumière il devait être représenté pour les âges à venir!

Beau comme Antinous ou comme le jeune Hercule, cet inconnu, ce passant, ce mangeur de galette portait sur sa magnifique chevelure, coiffée en coup de vent, un chapeau gris défoncé. L'un de ses yeux était caché par un bandeau noir. Il étalait, arrangé comme ces cravates longues qui, selon la mode du temps, cachaient entièrement la chemise, mais cette fois cachant au contraire l'absence de chemise, un cache-nez en laine de couleur vermillon, qui montait jusque sur son menton, comme les cravates à la Barras. Sur son gilet blanc se balançait, suspendu à un cordon

noir, un lorgnon arrondi, moitié strass, moitié chrysocale, et emmanché d'un double S. D'une des poches de son habit vert aux longues basques, orné de boutons argentés, mais plus usé et effrité que les murailles de Ninive, s'échappait, en cascades jaunes et rouges, un amas de déchirures — qui avait été un foulard.

L'inconnu avait sur sa main droite, sur celle qui tenait la galette, un reste, une ruine, un fantôme de gant blanc en pièces qu'il semblait montrer avec orgueil, et de l'autre main, restée nue, il étreignait une de ces cannes énormes, contournées et bizarres comme celles dont se paraient les incroyables du Directoire. Tout ceci était bien, et toutefois ce n'était rien encore; ce qu'il fallait voir, ce qu'il fallait regarder en silence, ce qu'il fallait admirer à genoux, c'était le pantalon de drap rouge ! Autrefois pantalon militaire à charivari de cuir, mais effrontément raccommodé maintenant avec des pièces de couleurs les plus hétéroclytes, par quel artifice, par quelle métamorphose, par quel avatar ce pantalon de cavalerie, qui évidemment était né flottant et large, avait-il pu devenir pantalon collant!

A la suite de ce chef-d'œuvre, des bas blancs, sur lesquels grimpaient, merveille des merveilles, des cothurnes de satin appartenant à des souliers de femme, — car l'inénarrable mangeur de galette était chaussé avec des souliers de femme. Il avait la beauté d'un dieu, l'effronterie de Diogène, l'élégance d'un roué, la sérénité d'un enfant, et il dévorait sa galette avec la majestueuse grâce d'Apollon mangeant l'ambroisie. Je l'ai dit, Frederick était resté ébloui, muet, immobile d'admiration et d'épouvante. Il ne demanda pas à ce

Lauzun galérien: « De quel bagne sortez-vous? » Il ne lui demanda rien, il ne lui dit rien, il n'avait rien à lui dire, il se bornait à le contempler, à le remercier tout bas dans son cœur, à le bénir comme s*il avait été le bénisseur Marty en personne. Le Ciel avait mis sur son chemin, il avait trouvé, il voyait, en chair en os, Têtre qu'il devait, poète et comédien, introduire dans le monde idéal, celui que Daumier devait dessiner, celui qui devait être le Cid et le Scapin de la comédie moderne, Robert Macaire!

— « Mais, ne manquera pas de me dire un philistin, si Frederick Lemaître n'avait pas rencontré cet homme, il n'aurait donc pas créé Robert Macaire? » — Objection absurde et frivole! Le Génie rencontre toujours ce qui doit être la cause occasionnelle de ses créations, puisqu'iL FAUT que ses créations soient faites. Car c'est le même Ouvrier qui façonne à son gré le Génie et le Hasard, il les façonne l'un pour l'autre!