PORTRAITS DE FAMILLE

On m'a souvent demandé pourquoi j'habite un appartement dont le loyer est beaucoup trop cher pour ma très mince fortune, dont les hautes chambres conviendraient à un Louvre, et dont les perrons donnent accès dans un jardinet de trois cents mètres, qui pour Paris est une espèce de parc. C'est pour avoir de vastes et interminables murailles, auxquelles je puisse adosser des bibliothèques et des armoires pleines de livres, car j'aime tous les livres, même inutiles! et aussi accrocher toute une galerie de portraits de famille, dont les uns sont beaux et charmants, les autres absurdes, mais qui tous me sont chers, les uns parce que je les ai vus depuis ma petite enfance, les autres parce qu'ils me sont venus par héritage, à mesure que la famille s'évanouissait, ne me laissant que de poignants et doux souvenirs.

Des aïeux en habit de gala, en veste brodée, en perruque poudrée, ceux-ci souriant, faisant

leur cour, ceux-là graves, penchés sur des livres ou des paperasses, ou portant au cou le cordon de Saint-Michel et sur Thabit de velours la claire plaque étoilée de belles aïeules dont Tune peinte par Largillière resplendit sous son écharpe de vivantes fleurs, des pastels aux tendres nuances effacées, d'autres portraits récents, mal peints par quelque artiste courant la province, mes grands-pères et grand'mères, ma mère toute jeune en costume de bal, mon père en habit de marin, ma sœur et moi enfants, elle blanche, vermeille, pareille à une petite rose, coiffée d'un béret à glands d'or sous lequel flotte sa chevelure dénouée, moi en habit blanc avec une large collerette ajourée et festonnée et déjà, hélas! tenant dans ma petite main un livre qui me prédisait ma destinée inéluctable: toutes ces figures attendries et familières m'encouragent, me consolent, et me parlent doucement avec de faibles voix qui viennent du vague et lointain passé.

Dernièrement je recevais la visite d'un savant médecin de mes amis, qui croit profondément à l'atavisme. Selon lui, il n'y a pas dans nos corps et dans nos âmes une aptitude, un appétit, un vice, un sentiment, une pensée qui ne nous vienne de nos ascendants plus ou moins éloignés, dont nous sommes directement la résultante. Aussi devons-nous, d'après ce système, qui certes est le plus moral de tous, nous garder purs et loyaux, si nous ne voulons pas léguer aux fils de nos fils l'abominable héritage d'un corps las d'avance, d'un sang vicié, d'une âme souillée et flétrie. Le docteur expliquait sa théorie avec infiniment d'esprit, d'audace, d'imagination, et sans effort

me rangeait à son avis, surtout par Texcellente raison que je le partageais d'avance.

— « Et tenez, dit-il en me montrant un petit portrait accroché au-dessus de mon lit, voilà, si je ne me trompe, le vrai grand-père des Odes Funambulesques !

— Ma foi, lui dis-je, vous ne vous trompez guère, si les frivoles poèmes dont vous parlez méritent d'avoir un grand-père, ce qui permettrait de supposer qu'ils sont un peu vivants? »

L'image qu'avait désignée mon ami est un pastel un peu effacé, représentant un enfant de treize à quatorze ans, mince, futé, espiègle, souriant, en habit rouge, qui fut du côté maternel mon bisaïeul. Il est difficile de voir une tête plus séduisante et plus expressive. Le visage, d'un blanc transparent et très affiné, les joues d'un pâle rose, les yeux relevés couleur d'or, le nez fin, très droit et cependant un peu busqué, la bouche gracieuse, féminine, retroussée en arc, la petite oreille rougissante, pétillent d'esprit et de malice. Mon petit bisaïeul est coiffé d'un tricorne crânement posé, et la poudre discrètement jetée sur ses cheveux frisés laisse parfaitement voir leur couleur brune. On dirait tout à fait l'enfant Chérubin, adorant à la fois Suzanne et la comtesse, et la petite Fanchette, et toutes les autres Fanchettes, et j'imagine qu'on ne se tromperait pas de beaucoup. En effet, ce petit homme rouge avait le diable dans le ventre; il avait beaucoup d'appétits singuliers, de désirs fous et de caprices bizarres, et comme c'était une espèce de marquis de Carabas, il pouvait les satisfaire tous. Avec une telle nature expansive, on pourrait croire qu'il mena une vie de papillon éperdu et

ne parvint jamais à se fixer; mais au contraire, il se maria pour la première fois à dix-huit ans, par suite d'une circonstance étrange, qui mérite d'être racontée.

Un chevalier dé ses amis était aimé d'une dame jeune, aimable, spirituelle, jolie comme une déesse de Boucher, et c'étaient les plus belles amours qui se pussent voir. Cependant, pour une futilité, pour une sotte jalousie, pour un rien, ces amants se brouillèrent, parce que le bonheur parfait n'est pas de ce monde, et pour mettre entre lui et la maîtresse qu'il croyait infidèle un obstacle invincible, le chevalier résolut de se marier. A la porte même de la jeune fille qu'il prétendait épouser, il rencontra mon bisaïeul, refusa de se rendre à ses remontrances indignées, et finalement le pria de lui rendre un grand service et de faire en son nom la démarche qui l'embarrassait un peu. Le petit homme rouge d'hésita pas, il entra dans la maison, demanda la main de la demoiselle... pour lui-même, seul moyen qui lui restait de sauver son ami! et comme le chevalier se fâcha, naturellement, lui donna un grand coup d'épée. Donc, il avait perforé son meilleur ami, et il se trouvait marié, ce qui est grave; mais il n'eut pas à se repentir de sa bonne action, car les amants se réconcilièrent et lui gardèrent de ce jour une reconnaissance éternelle.

Entré tout jeune en possession de ses biens, mon bisaïeul habitait une propriété située à la fois dans l'Allier et dans la Nièvre, et comme rétait alors tout ce pays, très mal cultivée; mais il y avait tant de domaines, tant de champs, tant de prairies, tant de forêts et d'étangs, dans cette

propriété dont on ne voyait jamais la fin, qu'elle représentait malgré tout une grande fortune, dont les débris suffisent encore à constituer trois fortunes, bien que son possesseur, ayant emprunté une grosse somme, se fût toujours refusé à en payer les intérêts, pour lesquels d'ailleurs ses créanciers ne le tourmentaient pas, et qui jusqu'à sa mort firent la boule de neige.

Là on chassait, on péchait, on prenait des oiseaux à la pipée, et surtout on festinait jour et nuit, et une foule de bons vivants sans cesse renouvelée vidait les écuelles, les brocs et les tonneaux, exactement comme chez Gargantua. Dans cette maison de Cocagne, quand on entrait à la cuisine ouverte sur la cour, ce n'étaient que cochons de lait, perdrix, faisans, volailles, quartiers de venaison rôtissant aux broches, devant l'immense feu clair, où les étuvées de brochets et de carpes à la mode nivernaise s'allumaient et flambaient dans de grands chaudrons. Et les jambons roses, les poissons cuits au bleu et servis sur des plats géants, avec des fleurs dans les narines, faisaient procession de la cuisine à la salle à manger, où on tâchait de leur trouver une place entre les rôtis et les bruns civets et les salmis fumants.

Qui voulait venait, mangeait, s'installait, faisait dans la maison un séjour long ou court à son gré, et y demeurait au besoin pendant des mois. Rien n'était plus simple; il suffisait d'arriver, de dire: Me voilà, et on avait à sa disposition des chevaux, des chiens, des fusils, une campagne inépuisable, et pour se reposer la nuit, des lits de chanoine. On pense que dans ces conditions les hôtes ne manquaient pas. Cependant

mon bisaïeul en trouva le nombre insuffisant, et pour l'augmenter, il imagina de se faire... BRIGAND de grand chemin! Avec quelques-uns de ses amis, il s'embusquait sur la route au bout de son avenue, et arrêtait les voitures en poussant des cris sauvages et en tirant force coups de pistolet. Ils faisaient descendre les voyageurs, les chargeaient de liens, et, malgré leurs supplications, les emmenaient prisonniers. En arrivant dans la maison, ces malheureux croyaient bien qu'on allait leur casser la tête; mais au contraire, on les faisait asseoir à la table du festin magnifiquement servie. Ils étaient si bien reçus, choyés et fêtés, qu'après avoir été un instant captifs sans le vouloir, ils l'étaient ensuite de bonne volonté; souvent pendant de longs jours, ils chassaient, se promenaient, battaient la forêt et la plaine, buvaient les vins blancs, rouges et roses, en ,contant et en écoutant de belles histoires. On nourrissait bien leurs chevaux, on raccommodait avec soin leurs carosses, et lorsque enfin ils voulaient partir, on les renvoyait chargés de présents, comme dans VOdyssée.

Les farces de mon bisaïeul sont dans le pays restées légendaires. Une fois, il faisait croire à un méchant curé, tyran du village, qu'il avait été nommé à une cure lointaine. Puis il l'avertissait que c'était une plaisanterie, lorsque le curé, relevant sa soutane et traversant une rivière à gué, était mouillé jusqu'aux os, et ce malheureux apprenait sans transition qu'il avait inutilement vendu ses meubles. Bien entendu, mon bisaïeul lui en rachetait ensuite de plus beaux, car, ainsi que toutes les facéties vraiment bonnes, les siennes se terminaient toujours par de l'argent qu'il

donnait. Tantôt il se faisait conduire entre des gendarmes par les rues de Moulins, pour connaître les vrais amis qui ne l'abandonneraient pas dans l'infortune, ou bien il y promenait, dans une élégante voiture lancée au galop, une chèvre coiffée, attifée et vêtue en dame, comme un vivant caprice de Watteau ! Une fois, arrivant de voyage à l'improviste, sa femme le trouvait attablé tout seul, servi par cinquante filles de seize ans. Il était allé à la foire aux filles et il les avait louées toutes, pour voir laquelle saurait le mieux lui attacher sa serviette et lui verser à boire. Elles s'en allèrent en pleurant et en s'essuyant les yeux du bout de leur tablier, lorsqu'on les renvoya toutes à la fois, en leur donnant à chacune un joli commencement de dot.

Mais en général le petit homme à l'habit rouge n'aimait pas à se mettre à table tout seul, et il était d'autant plus content que plus de convives dévoraient les poissons de ses étangs et les chapons de sa basse-cour et buvaient le vin de sa vigne.

L'hospitalité de ce temps-là était fastueusement excessive, mais elle avait son côté héroïque et touchant. Moi tout petit enfant, j'ai vu arriver chez mon bisaïeul très vieux, mais toujours gai et hospitalier, un vieux gentilhomme, encore poudré et vêtu d'un habit de chasse galonné d'or, qui n'avait ni maison ni foyer, et qui, après avoir noblement dépensé sa fortune, ne possédait rien au monde que son porte-manteau et son cheval. Il allait tour à tour habiter quelques mois chez chacun de ses amis, par qui il était accueilli, non comme un parasite, mais comme un hôte chéri et vénéré, qu'on accablait d'attentions délicates, et

qui les acceptait dignement. En partant, il ne donnait pas d'argent aux serviteurr. parce qu'il n'en avait pas, et les domestiques (ô temps évanouis!) se montraient vis-à-vis de lui parfaitement respectueux! C'est ainsi que mon bisaïeul a tout mangé, et c'est pourquoi son arrière-petitiils en a été réduit à se faire poète lyrique, afin de pouvoir déjeuner d'un bon rayon de soleil, et souper de la brise errante et du clair de lune.

— Et alors, me dit mon ami le médecin darwiniste, c'est à ce seul petit bisaïeul rouge que vous avez dû votre amour exalté de l'harmonie boufifonne et lyrique, et la tendre et tumultueuse fantaisie de vos rimes, qui ont toujours l'air d'éclater comme une fanfare de guerre, ou de soupirer un chant de flûte dans les bois?

— Mais non, lui dis-je, pas à lui seul, car mes parents ont tous été aussi étonnants les uns que les autres, adoptant résolument ce qui est l'idée vulgaire et toute faite, avec une parfaite innocence, et avec la plus crâne bravoure.

Tenez, regardez ces deux merveilleuses miniatures, peintes par un Latour qui valait presque l'autre, bien qu'il ne soit pas devenu illustre. Cette dame aux traits bourboniens, hardis et en même temps si aimables, aux yeux noirs et brillants, dont la très noire chevelure est frisée en papillotes courtes que surmonte une large tresse, est la fille du petit homme rouge, la propre mère de ma mère. Admirez comme elle est bien vêtue avec sa guimpe transparente à fraise, posée par-dessus sa robe brune, et avec son cachemire blanc qu'embellit une très large bordure de palmes! Ce vieillard si jeune est son mari, l'avocat Jean-Baptiste Huet. Voyez ison

front si puissant, un peu fuyant d'en haut, largement modelé, d'où tombent, fejetés en arrière, de lins et longs cheveux blancs, ces énormes yeux d'un bleu sombre couronnés de blonds sourcils, ce nez large au bout, très ouvert, un peu rougissant, cette fine bouche bienveillante et satirique, ce menton affiné; que d'esprit dans cette belle tête de penseur et d'honnête homme, et comme il est bien costumé avec les habits du temps, la cravate de mousseline lâche sur laquelle retombe le col mou et rabattu de la chemise à petit plis et à large jabot de mousseline, le gilet de piqué blanc à collet droit, et l'ample habit noir dont le collet remonte un peu dans le cou, comme celui de Gœthe! Celui-là, on le voit, était un homme, et pourtant lui et sa femme se séparèrent de l'humanité par une audace qui est la plus extraordinairiC de toutes.

En effet, ces deux êtres, mon grand-père et ma grand'mère, d'un commun accord, sans hésitation et sans trouble, firent ce que les mortels ne font jamais; ils réalisèrent la sagesse et le bonheur, et vécurent parfaitement heureux, chose plus difficile et extraordinaire que d'avoir étouffé des monstres dans ses mains comme Hercule, ou d'avoir découvert des astres et conquis des mondes. Ils furent heureux; leur histoire absolument héroïque et fabuleuse tient dans ces trois mots, et pourrait s'arrêter là. Un amour tendre, pur, égal, semblable à lui-même, qui dure de longues années et que rien ne trouble, t/el est le spectacle que donnèrent ces époux modestes, cachés dans un humble coin, et mille fois plus triomphants que s'ils avaient foulé sous leurs pieds les pourpres jonchées de fleurs!

Tout jeune encore, Jean-Baptiste Huet était juge à Paris; il avait publié des livres qui, malgré les changements survenus dans la législation, ont gardé leur valeur propre; il voyait devant lui, à la portée de sa main, une brillante situation.

Mais appelé à Moulins par une affaire insignifiante, il y vit celle qui devait devenir sa femme. Aussitôt il renonça à tout, envoya à Paris sa démission, et acheta une étude d'avoué dans la coquette petite ville, résolu à y vivre obscur, mais dans une absolue et complète félicité. Il se trouva que sa femme et lui étaient tous les deux simples, bons, spirituels, se comprenaient parfaitement et s'aimaient d'une façon assez profonde pour que cet amour ne s'usât jamais. Gela a l'air d'un conte de fées, d'une invention violente, d'une fiction imaginée à plaisir; cependant rien n'est plus vrai, et il y a eu sur la terre un bon ménage, où la femme et le mari ne s'ennuyèrent jamais, ne désiraient rien autre chose que d'être ensemble, et se plaisaient ardemment, bien qu'ils ne fussent bêtes ni l'un ni l'autre. Toutefois, comme on ne saurait échapper à sa destinée, Jean-Baptiste Huet ne put éviter complètement la gloire. En ce temps-là les avoués plaidaient, et mon grand-père était doué d'une si haute pensée, d'une parole si persuasive, d'une éloquence si entraînante qu'il obtint de grands succès dans les affaires criminelles. Notamment, il défendit cette jeune fille nommée Madeleine Albert qui avait assassiné à coups de hache son père et sa mère et tous ses frères et sœurs, pour s'emparer d'un sac contenant trois cents francs en écus. Il avait si bien parlé qu'il avait contraint même les juges à verser des larmes, et l'émotion conta-

gieuSiC s'était répandue dans toute l'assemblée, lorsque, par malencontre, la seule survivante du meurtre, la mère de Madeleine, guérie de ses blessures, adressa au président cette question saugrenue et naïve: « M'sieu, si on guillotine ma fille, j'aurai-t-y ses habits? »

Les magistrats redoutaient Huet, comme un charmeur qui, pour peu que cela ne fût pas vingt fois impossible, faisait acquitter les prévenus, et il n'était question que de lui dans le Bourbonnais, dans le Berry et dans la Nièvre; mais heureusement sa renommée, plus bruyante qu'il ne l'aurait voulu, ne dépassa pas la province, et il lui fut permis de vivre uniquement pour les siens. Surtout pour sa fille, qui fut ma mère bien-aimée. Elle était belle comme le jour, comme une enfant née en plein amour heureux, et ses parents n'étaient jamis si joyeux que lorsqu'ils la voyaient courir libre, échevelée, souriante, en robe blanche, marchant sur les bordures vertes, cueillant des groseilles et des mûres et ravageant les fleurs, dans leur immense jardin coupé d'ombrages, de balustres, de pièces d'eau, de vieilles statues, qui allait de la rue de Bourgogne jusqu'à la petite rivière des Tanneries, et où chantaient des milliers d'oiseaux, car c'était le paradis terrestre!

Le système d'éducation de mon grand-père, système qu'il m'a légué et qu'après lui j'ai suivi fidèlement, consistait à laisser faire aux enfants tout ce qu'ils veulent et à leur donner tout ce qu'ils désirent, en s'abstenant seulement de leur laisser jamais entendre des mensonges ou des bêtises. Aussi sa petite Zélie était-elle divinement bonne, parce qu'on avait toujours été

bon autour d'elle, et intelligente, intuitive, parce qu'on ne lui avait pas appris à ne plus l'être. La mère était casanière, volontiers restait à la maison; mais le père l'emmenait dans de lointaines promenades, et tout en jouant, lui enseignait la botanique, l'entomologie, sans l'abominable tracas des cahiers et des livres.

En errant par la campagne, ils étaient entrés souvent dans une riante propriété, un vignoble où on les avait très bien reçus. La petite Zélie aimait follement ces jolis fruits qu'on nomme les sorbes, et de très bon cœur le propriétaire, ou en son absence le vigneron lui en donnait autant qu'il en pouvait tenir dans ses poches et dans ses petites mains, car il y avait là un sorbier géant, plus que centenaire, qui aurait bien pu fournir des sorbes à tout Moulins. Un jour qu'ils passaient sur la route voisine, monsieur Huet vit que sa fille regardait en soupirant du côté du vignoble; mais elle gardait le silence, ne voulant être indiscrète.

— « Ah! dit le père qui lisait dans sa pensée, ce serait bien amusant d'entrer chez notre ami le vigneron et de lui demander des sorbes !

— Oh! oui, fit la petite fille en soupirant plus fort.

— Seulement, voilà, peut-être trouvera-t-il que nous en demandons trop souvent. Après cela, il y aurait bien un moyen qui arrangerait tout, ce serait d'acheter le sorbier, car alors nous prendrions des sorbes autant que nous en voudrions.

— Oh!

— Oui, reprit mon grand-père, mais ces gens seraient peut-être gênés quand nous entrerions chez eux à toute heure pour aller à notre sorbier.

Je crois que le plus simple serait d'acheter le vignoble aussi! »

Chose dite, chose faite. Justement le propriétaire était là; monsieur Huet entra avec sa petite fille et séance tenante, comme il l'avait dit, acheta la propriété. C'était cette Font-Georges, enchantement de ma petite enfance, que plus tard je n'ai pas trop mal célébrée, à ce que pensait Sainte-Beuve. La vigne mêlée de pêchers et d'autres arbres fruitiers était plantée sur une petite colline; et le terrain allait toujours en baissant jusqu'à un large ruisseau près duquel était bâtie la maisonnette de maître. Dans cette partie basse, il y avait des terrains cultivés, des prés, de beaux arbres, le grand sorbier, plus loin un haut cabinet de peupliers, et surtout une claire, limpide, froide fontaine alimentée par des sources, qui déversait son eau dans un bassin ombragé par des saules, où les paysannes venaient laver leur linge. De temps immémorial, les paysans apportaient des liards dans la fontaine, pou" indemniser, dans la mesure de leurs moyens, les génies bienfaisants des sources; et en échange de cette offrande naïve, ils buvaient sur place, ou puisaient et emportaient chez eux l'eau salutaire, qui tout de suite guérissait des maladies et de la fièvre eux et les leurs, à ce qu'ils assuraient.

Sur ce point-là, je ne sais que croire, mais ce qui est bien certain, c'est que la nuit, au clair de la lune, les Fées venaient danser et chanter près de ce flot murmurant; et comme moi-même j'y ai souvent dormi, couché dans l'herbe, c'est à ces moments-là sans doute qu'elles ont baisé mes lèvres d'enfant et qu'elles m'ont communi-

que la divine et inguérissable fièvre de la poésie.

En achetant à sa petite fille tout un vignoble pour qu'elle eût des sorbes, monsieur Huet avait prouvé une fois de plus qu'il était sage; il Tétait avec génie et au-delà de toute expiession. Il savait que tout malheur est le résultat d'un quiproquo ou d'une commission mal faite; c'est pourquoi il portait ses messages lui-même, et quittait le travail le plus important pour aller lui-même jeter ses lettres à la poste. Il enseignait à sa petite fille, et plus tard elle me l'a enseigné à son tour, que si l'on a un morceau de pam et un morceau de gâteau, il faut toujours commencer par manger le gâteau, parce qu'on ne sait jamais si on vivra assez longtemps pour manger aussi le pain. Le soir il recevait avec plaisir ses amis; on faisait sa partie de cartes, sur une table éclairée par deux chandelles, et on arrosait d'un petit vin blanc les pommes de terre longues, les marrons et les salsifis cuits dans la cendre rouge de la cheminée. Mon grand-père était affable pour tous et prodiguait les trésors de son esprit dans une conversation charmante. Mais dès que dix heures sonnaient à la grande horloge qui est encore là près de moi dans mon cabinet au moment où j'écris ces lignes, il emmenait, emportait sa femme, et il en fut ainsi jusqu'au jour où, il se sentit tiré en arrière et séparé d'elle par la froide main de la mort.

L'amour vrai est simple comme les lignes d'un bas-relief antique. Du jour où ma grand'mère eut perdu le mari aimant et fidèle qu'elle avait ardemment choisi, frappée en plein cœur d'une douleur aiguë comme un coup de couteau, qui rapidement devait développer en elle la phtisie

dont elle mourut peu d'années plus tard, elle ne quitta jamais les habits de deuil, la robe de laine noire et le châle noir, et ne rouvrit jamais les armoires où étaient enfermées les belles robes de sa claire jeunesse. Et elle ne redescendit plus jamais dans son grand jardin superbe, plein d'ombrages, de fleurs, de fruits et de transparentes eaux, et, depuis le jour cruel, elle ne l'a jamais revu. Mon souvenir me la montre ne se plaignant pas, ne parlant pas du cher absent, tranquille, errant avec vivacité dans sa maison, et tirant de sa poche tantôt sa tabatière d'argent pour humer une prise, tantôt son couteau d'acier dont la lame et le manche étaient également en acier, pour peler un fruit dont elle régalait ses petits-enfants. Ces enfants, ma sœur, qui se nommait Zélie, comme notre mère, et moi tout petit bonhomme, faible et pâle, étaient les deux seuls êtres pour lesquels vécût encore cette fière désolée. Mais elle se vengeait du coup qui l'avait meurtrie en nous gâtant tous les deux au-delà de toute expression; car, sur ce point, elle se rappelait les théories de Jean-Baptiste Huet. Il disait qu'il faut se hâter de donner beaucoup de bonheur aux petits enfants, parce qu'on ne sait jamais s'ils en auront plus tard. Et comme il avait raison! Ceux qui à l'aurore de la vie ont été tendrement choyés, caressés et baisés supportent ensuite facilement toutes les épreuves; au contraire, ceux qui tout d'abord ont été blessés, torturés, heurtés sur les plaies vives, ne s'en consolent et ne s'en remettent jamais, et plus tard, en pleine vie heureuse, sont encore brûlés et martyrisés par le souvenir des blessures cicatrisées depuis longtemps déjà. Ces justes pensées n'étaient pas tombées dam

roreille d'une sourde, et ma grand*mère, qui désormais dédaignait pour elle toutes les joies, les effeuillait et les jetait sous nos pieds comme des tapis de fleurs.

Bien que mon père et ma mère habitassent près d'elle porte à porte dans la rue de Bourgogne, ma grand'mère pensait que, dans la maison exactement voisine, sa petite-fille eût été beaucoup trop loin d'elle, et elle l'avait demandée à ses parents en toute propriété, ou plutôt prise, emportée dans ses bras. Dans la grande chambre de l'aïeule, ma sœur Zélie avait son petit lit, et pour ranger ses vêtements, un petit buffet en bois clair, aux serrures ciselées, couvert d'un marbre rouge sanguin, et surmonté d'un chiffonnier qu'ornaient deux émaux, l'un représentant une petite dame mutine, sorte d'amazone à la Watteau, coiffée d'un léger casque à plumes, l'autre un vase de fleurs! Je ne sais quelle folie avait passé par la tête de l'artiste qui avait ainsi mis en face l'une de l'autre deux images d'une nature si disproportionnée; mais cette charmante absurdité m'enchantait déjà, car je sentais d'instinct combien elle différait des choses abominablement trop raisonnables que je devais voir plus tard.

Dans ce buffet étaient réunis, soigneusement aménagés, autant de robes roses, vert d'eau, bleu céleste, blanches, lilas clair et autant de petits chapeaux et de parures enfantines que peut en posséder une petite princesse dans les contes de fées, car ma sœur Zélie n'avait pas même à désirer, et pour obtenir tous les trésors, elle n'avait qu'à être vivante et à montrer sa bouche pareille à une petite rose. Elle était là, et c'est tout ce qu'on lui demandait, semblant répandre autour

d'elle la gaieté et la lumière. Quant à moi, pendant ce temps féeriquement heureux qui dura jusqu'à ce que j'eusse atteint l'âge de sept ans, je n'ai jamais su où était mon domicile, et si j'habitais chez mon aïeule ou chez ma mère; et même aujourd'hui que je dois avoir beaucoup d'expérience, étant devenu vieux comme un Géronte, je ne suis pas encore arrivé à résoudre ce difficile problème. Le fait est que dans l'une et l'autre maison, j'aurais pu dire comme Tartuffe: « La maison m'appartient! » mais j'en étais si bien persuadé que je n'éprouvais pas même le besoin de le constater par une affirmation superflue.

En l'un et l'autre endroit j'avais mes habitudes, mes cahiers, mes livres et mes jouets, mes jouets surtout! dont je faisais une consommation effrayante, et surtout avec une parfaite régularité je dînais tous les jours deux fois, — d'abord chez ma grand'mère à deux heures, puis à cinq heures chez mon père et ma mère. Si j'avais dit ici où là que je n'avais pas faim, j'aurais désolé tout le monde, puisque les uns et les autres croyaient me posséder exclusivement.

Aussi prenais-je le parti d'avoir toujours faim, ce qui m'était facile, puisque je n'avais pas encore appris à me nourrir avec la fumée des cigarettes. Certes, j'étais destiné dans l'avenir à dîner souvent par cœur, d'abord comme écolier à la pension, et plus tard comme poète lyrique; mais si j'ai maintes fois déjeuné d'une fabuleuse rime riche, éblouie et stupéfaite, et soupe du clair de lune, du moins, dans ma petite enfance, j'ai si bien par avance pris mon éclatante revanche, que j'ai pu ensuite frapper orgueilleusement sur ma

poche oii manque ce qui sonne, et rire au nez de la Faim ironique, en lui disant: « Tu me tiens à présent, mais rappelle-toi que je t'en ai fait voir de grises ! » En effet, grâce aux victuailles que de ses domaines des Goquats mon fantasque bisaïeul envoyait à sa fille, — encombrée de brochets, de carpes géantes, de lièvres, de perdrix, de bécasses, de gibier de tout poil et de toute plume, et aussi de légumes, de volailles, de fleurs coupées, de fruits à la chair vermeille, la maison de ma grand*mère eût ressemblé à un festin de Jordaens si elle avait eu des convives; mais les convives étaient uniquement moi et ma petite sœur. Oui, je puis dire que, dès ce moment-là, je me suis vigoureusement mis en règle; tout compte fait, la destinée ne me redoit rien, au contraire; et si, jeune homme, je me suis souvent arrêté le ventre vide devant l'étalage de Chevet, comme le gastronome sans argent, petit enfant j'ai dévoré chaque jour plusieurs repas de noces, à des tables dont la desserte eût très suffisamment rassasié Grandgousier et sa bonne femme Gargamelle.

Un peu avant deux heures, j'arrivais de la petite école ténue par monsieur Pérille et par son sous-maître Dusselle; j'étais serré, embrassé, étouffé, baisé sur toutes les coutures, je voyais la table mise où fumaient des plats délicieux; mais avant de m'y asseoir, je ne manquais pas de m'écrier du ton le plus convaincu: « Maman Huet, j'ai bien besoin d'un violon rouge! » Si, en entendant ces mots, les servantes qui allaient et venaient derrière nous ne s'étaient pas déjà mises en route, ma grand'mère leur lavait la tête de la belle façon: « Eh bien! Lize, Nanon, Marion, qu'est-ce que vous faites là, immobiles comme

des souches? Vous n'êtes pas encore parties chez Chapié? Vous n'avez donc pas entendu que cet enfant a besoin d'un violon rouge! » Oh! chère àme! comme elle me comprenait bien!

Elle savait en effet que je lui demandais le violon, non pas du tout par caprice et comme un jouet enfantin, mais parce qu'il me le fallait et qu'il m'était utile. Et, mon cher petit George, vois ce que c'est que d'avoir été bien élevé. Plus tard, bien plus tard, lorsque c'est moi qui ai été vieux et que tu m'as dit: « J'ai bien besoin d'une boîte de soldats! » à mon tour je t'ai parfaitement compris, ce qui ne serait pas arrivé si, tout petit enfant, on ne m'avait pas appris à quel point sont indispensables et nécessaires les choses qui nous amusent.

Quand je m'étais bien régalé de bécasses, de perdreaux, d'œufs de carpe cuits au bleu, les servantes revenaient toujours courant, et le plus souvent, tant elles avaient peur d'être encore grondées, m'apportaient plusieurs violons rouges, en général accompagnés de quelques pantins, ma grand'mère leur ayant dit une fois pour toutes que pour moi on pouvait acheter tout ce qu'on voulait. A ce moment-là, il ne tenait qu'à moi de retourner dans la classe de monsieur Dussalle, mais il était bien rare que j'en eusse la fantaisie. Au contraire, je prenais ma petite sœur par la main, et nous allions courir ensemble dans le vaste jardin que notre grand'mère ne devait jamais revoir; nous nous en donnions à cœur joie, rouges, palpitants, essoufflés, regardant voler les insectes, dévastant les fruits et tout, comme des Vandales, et nous barbouillant de raisins noirs et de mûres. Quand nous étions bien fatigués.

nous nous asseyions sur un banc, nous écoutions chanter les oiseaux, et je les accompagnais sur mon beau violon rouge. A vrai dire, ce violon, que Chapié avait colorié du vermillon le plus fulgurant, ne produisait que des sons vagues et bizarres, et d'ailleurs je n'en savais pas jouer. J'en jouais cependant, pour le plaisir de me figurer que j'étais un petit musicien; plus tard j'ai encore vécu d'une illusion pareille à celle-là; j'ai passé ma vie à jouer d'un petit violon rouge que personne n'écoute, et qui peut-être reste muet sous mes doigts agiles, quand je me figure qu'il pleure et qu'il chante.

Cependant cinq grands cris d'airain sonore retentissaient dans l'air : c'étaient monsieur et madame Jacquemart qui sonnaient cinq heures à l'horloge de la ville. Excellente famille et bien ordonnée, celle de ces Jacquemart! C'est le père qui, avec son marteau, donne un grand coup sur la cloche, et sonne la première heure; madame Jacquemart sonne la seconde heure, et ainsi de suite. Puis c'est Jacquemart fils qui sonne les demies, et la petite demoiselle Jacquemart sonne les quarts. Ils vivent fort unis, étant attachés ensemble par des barres de fer. D'ailleurs tous leurs vêtements sont en plomb; ils ont aussi, comme beaucoup de gens de notre connaissance, des cœurs de plomb et des cervelles de plomb; mais eux, du moins, ils ne s'en cachent pas, ne se souciant en aucune façon de farder la vérité, et n'étant nullement hypocrites.

Au chant de la cloche envolée, je m'en allais chez, mes parents, dans la maison voisine. Là nouvelles caresses, nouveaux baisers, nouveaux joujoux, et, il faut bieii l'avouer, nouveau festin.

^P Apre

Après un premier dîner comme celui que j'avais fait déjà, Gargantua n'aurait pas eu faim; mais moi j'avais presque faim, car il y a des grâces d'état pour les enfants de six ans, et cet âge est plein de pitié pour les friandises.

Et puis, bien qu'alors ils ne fussent pas riches, mes parents avaient une Nanette qui, mieux que l'ingénieux moine, aurait véritablement fait une soupe au caillou rien qu'avec un caillou, et un mets appétissant avec la culotte de peau du capitaine. Il fallait voir comme elle accommodait un chou farci, comme elle écrivait bien mon nom sur les crèmes avec du caramel, et quel savoureux coulis elle versait sur l'omelette aux laitances! Ah! Nanette, j'ai bien des fois songé à toi, lorsque, ma grand'mère morte, j'ai été amené à Paris, et écroué prisonnier dans la pension où il n'y avait jamais de violons rouges! Là, dans le triste jardin où les arbres étaient plantés en rang dans le sable comme des quilles, il n'y avait aussi ni pruniers, ni abricotiers, ni framboisiers, ni groseilliers, ni pièce d'eau où croissent des lotus et où voltigent les libellules! Il y avait bien des oiseaux, mais c'étaient des moineaux de Paris, ironiques et gouailleurs comme les autres écoliers; il est vrai qu'ils m'ont appris à prendre le temps comme il vient et à me moquer du monde; mais ce talent que je leur ai dû ne m'empêchait pas de regretter les fauvettes et les rossignols.

Le premier repas qu'il me fut donné de voir dans le réfectoire de cette pension me laissa prodigieusement ébloui et stupéfait. Je dis voir, car, grâce à Dieu, je n'ai jamais goûté à ces nourritures que je ne veux ni me rappeler ni décrire; j'aimais bien mieux avoir toujours faim; et quel-

les relations aurais-je pu entretenir avec les soupes claires comme le ruisseau d'argent qui court sous les saules, avec les poissons navrés et les viandes anémiques, moi nourri de la cuisine savante et raffinée d'une Nanette Coudour! Dès que la frissonnante Aurore secouait dans les cieux son voile rose, l'abondance était soigneusement mélangée dans des carafes de verre sans bouchon aux larges gueules, et on l'exposait au soleil, où elle cuisait dans son amertume. Quant au pain, toujours non cuit, il était acheté pour dix jours et rangé dans un placard en contre-bas tapissé de papier bleu; quand on nous le donnait, la mie était devenue dure, et sur la croûte blanche et molle s'étaient collés de grands morceaux de papier bleu ! Voilà comment, ainsi préparé et guéri par de telles épreuves, j'ai pu sans terreur embrasser la profession de poète lyrique, où on ne mange pas, mais où du moins on ne fait pas semblant de manger, ce qui est beaucoup plus net. J'ai habité des chambres qui, avec un lit, une petite table et trois volumes de poètes, étaient infiniment trop meublées; mais que de fois j'y ai revu en rêve le grand jardin de la rue de Bourgogne où les tortues se promenaient lentement dans le sable, et ma petite sœur Zélie rose et s'enfuyant dans la lumière, et ma grand'mère adorable qui m'avait donné les oiseaux, les poissons, les grenouilles, les demoiselles et tout le grand paradis extasié de verdure et de fleurs!

ïl

Lorsque l'ennui nous prend enfin d*être partout des étrangers, de parler une langue qui n'est comprise que par les génies et par les êtres simples et naïfs, et de vivre en exil même sur notre terre natale; lorsque notre âme succombe comme un être privé d'air respirable, qu'il est facile pourtant de nous consoler, et comme il faut peu de chose pour nous rendre la force et la joie! A un moment où le grand poète Edgar Quinet, attaqué, méconnu, oublié déjà, quoique tout jeune, se décourageait presque, baissait son front humilié et se sentait prêt à se désintéresser de la lutte, un ami, qui avait des intelligences dans le palais des Tuileries, le mena visiter l'atelier de statuaire de la princesse Marie, fille de Louis-Philippe, alors absente.

Après avoir admiré plusieurs œuvres d'une beauté charmante et pure, et dans lesquelles il semblait que la chasteté de l'artiste s'était ajoutée à la blancheur suave du marbre, le poète, ô extase, ô ravissement, ô baume divin appliqué sur ses saignantes blessures! se trouva tout à coup en face d'un bas-relief où la jeune fille avait traduit et représenté une des scènes de son

poème: Ahasvérus. Alors les pleurs longtemps comprimés jaillirent, Quinet sentit son âme se détendre, il releva son front, et, fier désormais comme un héros, il s'en retourna à son travail, pour jamais fortifié et réconforté, et guéri des amères et secrètes souffrances. O ciel! dans ce monde où il se croyait seul, il avait trouvé une femme, une princesse, une jeune fille, qu'il ne devait jamais voir, mais en qui sa pensée trouvait une sœur enthousiaste et fidèle. Quel poète en demanderait davantage pour bénir sa destinée? En se voyant ainsi admiré et compris par une angélique créature, Edgar Quinet avait bu l'eau d'un Léthé délicieux: il ne se souvenait plus d'avoir mordu sinistrement dans les fruits amers, et d'avoir eu la bouche pleine de cendre.

Et moi de même, si j'ose parler de moi après avoir nommé un des génies de ce siècle, j'ai eu, tout au commencement de ma vie, un adorable instant qui par avance m'a vengé de tout, et dont le vivace et cher souvenir, au bout de tant d'années écoulées, suffit à me faire trouver douces les épreuves les plus amères et les plus cruelles morsures. Je venais de publier mon premier livre de poèmes; j'étais, comme je le suis encore, un romantique; c'est-à-dire que je cherchais l'expression la plus récente de la beauté; naturellement, je passais auprès des philistins par qui j'avais l'honneur d'être connu pour un être criminel et subversif, et comme j'ai toujours été extrêmement crédule et facile à persuader, je n'étais pas loin de penser de moi ce qu'ils en pensaient euxmêmes. Il y avait des moments où, en me regardant au miroir, je croyais me voir tatoué comme un Indien loway ou comme Achille au siège de

ALFRED DE VIGNV 99

Troie, et portant attachées à ma ceinture des chevelures sanglantes.

Je lisais les chefs-d'œuvre de l'Ecole du Bon Sens, qui se livrait alors à ses premiers exercices, et d'autant plus que je ne m'y efforçais pas, je désespérais d'atteindre jamais à ces archaïsmes figés, à cette monotonie de sons, à ces sourdes cacophonies, et à cette platitude obstinée des rimes qui ravissent les Revues bien pensantes, et pour elles constituent l'honnêteté littéraire. Accusé de tous les forfaits, j'étais bien près de m'avouer coupable, et de voir en moi un buveur de sang justement voué à l'opprobre; cependant, comme il me restait encore quelques doutes, je voulus en avoir le cœur net, et je me décidai à faire un violent coup de tête. Un matin, ayant pris et enveloppé de mon mieux un exemplaire de mon livre, je m'en allai, toujours courant, jusqu'à la rue des Ecuries-d' Artois. Puis, ayant sonné à la porte du comte Alfred de Vigny, je remis le volume à un valet, après quoi je me sauvai à toutes jambes, épouvanté de ma propre audace. Jeune homme de dix-neuf ans, complètement imberbe et caché sous de longs cheveux blonds qui me fouettaient le visage, criminel rose comme une fille, j'avais si bien conscience d'avoir accompli une action énorme et démesurée que je n'osais pas rentrer dans Paris, persuadé que des Divinités vengeresses m'y attendaient pour voler au-dessus de ma tête, comme dans le tableau de Prudhon, en secouant des glaives nus et des torches fumantes.

D'un pas rapide je gagnai la campagne; je marchai tout droit devant moi, à travers les routes, les bois, les villages inconnus, essuyant la

sueur de mon front, et ne m*arrêtant que tout juste pour allumer fiévreusement mes éternelles cigarettes. Ainsi je croyais fuir l'inévitable châtiment de mon audace; mais un moment arriva où je me sentis déchiré d'une telle faim que volontiers j'eusse mangé les cailloux; le soir tombait déjà dans le ciel pourpré, la nuit allait venir; bon gré mal gré, je repris le chemin de la ville, je regagnai mon quartier, je me glissai comme un voleur dans la maison où habitaient mes parents, et où je logeais aussi, dans une mansarde sous les toits, car en ce temps-là il y avait encore des mansardes! Je sonnai chez ma mère, et tout de suite la servante qui m'ouvrit la porte me remit une carte sur laquelle je lus gravé en belles lettres anglaises ce nom: Alfred de Vigny! Et toute la carte était couverte de lignes écrites au crayon. Oui, le poète d'Eloa, de Dolorida, de La Neige, de Madame de Soubise, de La Frégate la Sérieuse était venu frapper à la porte de ma chambrette! Après avoir lu les premières pages du livre, il était venu à la hâte; il avait traversé tout Paris pour aller à la rencontre du jeune homme inconnu, et ne me .trouvant pas, il avait écrit sur sa carte autant de lignes qu'elle en pouvait tenir, pour me complimenter, pour m'assurer de sa sympathie et pour me dire qu'il attendait ma visite.

Cette précieuse carte, je l'ai encore, et si quelque ennui m'assiège, il me suffit d'y jeter les yeux pour n'être plus étonné ni affligé de rien. Certes depuis lors, comme tous les hommes qui acquièrent un petit nom, j'ai été bercé par bien des flatteries ; mais celle-là, qui me vint de si haut et qui me fut si généreusement adressée à la pre-

raière heure, est la seule dont mon orgueil ait voulu se souvenir. Cependant une bien autre et plus enivrante surprise m'était réservée pour le lendemain même, qui était justement le jour de réception du comte Alfred de Vigny. En l'attendant, ma nuit fut une nuit d'insomnie et de rêves délicieux; il me semblait que je m'élançais dans les nappes aériennes, emporté par de blanches figures aux voltigeantes ailes, au milieu des fleurs de diamants et d'astres, écloses dans les jardins célestes.

Enfin le jour vint, la matinée s'écoula, avide, longue, interminable, pendant laquelle j'eus le temps d'essayer toutes mes cravates, de lire toute ma petite bibliothèque et de faire beaucoup d'autres choses encore, car il me semblait que, tout à coup paralysées, les aiguilles de la pendule s'étaient endormies et ne marchaient plus: on voyait bien, qu'elles n'étaient pas attendues comme moi, chez un grand homme! Cependant, quoique si lentement et comme à regret, le temps s'enfuit goutte à goutte, le moment désiré arriva, et à l'heure la plus matinale où je pouvais le faire sans être indiscret, je me présentai et je fus accueilli chez le poète célèbre qui, si indulgent aux petits, n'avait pas voulu dédaigner le premier effort de ma jeunesse.

L'impression que me causèrent le décor, le salon silencieux et tranquille, madame de Vigny à laquelle je fus cérémonieusement présenté, j'essayerai tout à l'heure de la raconter; mais je veux dire tout de suite quel bonheur m'attendait, car aujourd'hui, rien qu'en y songeant, mon vieux cœur bat encore, envahi par la plus vive et la plus ardente émotion: c'est de la joie, de la reconnais-

sance, une sensation de bataille et de triomphe, et comme la revanche enivrée et glorieuse de tous les maux souCferts. Dans le salon se pressaient de nombreux visiteurs, dont Tattitude était pleine d'admiration et de respect; après s'être excusé auprès d'eux, le poète me prit à part, et m'ayant fait asseoir à côté de lui près d'une petite table, me montra, mit entre mes mains mon livre, d'un bout à l'autre annoté et commenté par lui! Il avait écrit au crayon, non seulement dans les marges, mais en haut et en bas des pages, dans les blancs ménagés à la fin des paragraphes, et souvent même entre les lignes, et tout cela, cet immense travail de critique animée, passionnée, vivante, avait été écrit depuis la veille, et mille fois heureux, je pouvais revoir mon humble ouvrage dans un portrait merveilleusement ressemblant, mais mille fois plus beau que lui, car le poète avait ajouté à l'original, magnifiquement transfiguré, la grandeur et la subtile délicatesse <Je son propre génie.

Je lus, je dévorai, je relus passionnément ces notes écrites à propos de moi et pour moi, et dont je me sentais profondément fier d'avoir été le prétexte. L'auteur de Cinq-Mars les lisait avec moi, au besoin les complétant, mettant en lumière une intention, un point de vue, un mot décisif, et me faisant savourer longuement cette volupté d'avoir été pénétré et tout de suite connu par une âme fraternelle. Oui, chacun de mes petits poèmes avait été, en si peu d'heures, lu, étudié, regardé jusqu'au fond par le grand artiste qui mieux que moi comprenait et devinait ce que j'avais tenté de faire, et qui m'accordait ses encouragements d'un prix inestimable. Non assu-

rément que tout fût approbation et louanges dans ce beau travail improvisé; mais le chanteur illustre avait fait mieux pour moi; au premier jour, à la première heure de ma vie poétique, il m'avait traité comme un égal qu'on discute, avec qui l'on ose être sincère, et si mon respect n'acceptait pas un tel excès d'honneur, du moins je m'en sentais heureux, réconforté, relevé à mes propres yeux. Dès ce moment-là, je ne réclamais plus rien, je trouvais que j'avais eu ma part légitime, j'étais pour toujours armé, invulnérable, vêtu d'une cotte de mailles à l'épreuve de tous les couteaux, et à l'avance j'étais consolé de tous les articles futurs, où pendant tant d'années, on devait me traiter de joaillier inconscient et d'inutile enfileur de perles, enivré par des sonorités et par des jeux de lumière tout au plus bons pour amuser un petit enfant. Et maintenant je bénis encore dans mon âme le généreux maître à qui j'ai dû une grande part de mon audace et de ma tranquille fierté.

Mais enfin, lorsque j'eus tout lu et relu jusqu'à la dernière syllabe, je regardai autour de moi, et j'admirai comme la maison du poète lui ressemblait parfaitement. Le salon était une chambre discrète, élégante, presque silencieuse, car personne n'y élevait la voix, meublée, comme celles de Trianon, d'antiques fauteuils aux moulures exquises, aux fleurons très purs, et couverts de soies effacées, harmonieuses, dont les gammes n'étaient troublées par aucune note criarde. Sur les murs quelques peintures d'un beau style, et dans un coin un grand piano à queue, fait d'un bois précieux et rare. Sur la cheminée était posée une pendule taillée dans le cristal de roche,

et elle chantait les heures d'une voix de cristal si assouplie et si douce, si bien mariée au noble recueillement de cette demeure, qu'en l'écoutant je comprenais enfin le vers énigmatique de Sainte-Beuve: Et Vigny, plus secret, Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait. Oui, il y avait là un parti pris de calme, de silence, quelque chose comme une protestation visible contre l'inutile tumulte affairé de la vie turbulente. Assise au coin du feu dans une bergère, la comtesse de Vigny sous ses dentelles princières, très bonne et affable, ressemblait bien à une fille de roi, et lui le poète, beau et souriant avec ses cheveux d'or, vêtu avec une élégance anglaise tout à fait correcte, et alors inusitée parmi les romantiqueSt il avait et montrait au plus haut degré le respect de lui-même. Non seulement il était un soldat, un gentilhomme, un comte, mais il paraissait tout cela et voulait le paraître, non certes par une vaine gloriole, mais par amour pour les poètes pauvres et misérables de tous les âges, dont il s'était fait le représentant et l'avocat, et parce qu'il forçait ainsi le stupide vulgaire à les honorer dans sa personne irréprochable. Alfred de Vigny, ce fut là un des côtés les plus saisissants de son originalité, sentit mieux que personne combien les poètes à travers le temps revivent en ceux qui leur succèdent, et sont solidaires les uns des autres. Dans sa pensée généreuse et profondément intuitive, les pauvres rhythmeurs si longtemps bafoués et humiliés autrefois, c'était luimême, et il profitait de ce qu'il s'appelait maintenant d'un nom aristocratique et de ce qu'il portait une épée à son côté pour frapper en plein visage de sa cravache irritée et vengeresse ceux

qui l'avaient malmené jadis, du temps qu'il était le vagabond affamé, sans coiffe et sans semelle.

Oui, je le revois, ce salon discret, abrité, mystérieux, où l'on parlait presque à voix basse et où toutes les paroles étaient dites par des gens ayant horreur des mots inutiles. Belle, majestueuse, ayant tout d'une fille de roi qu'elle était, même et principalement la simplicité et la douceur affable, la comtesse Alfred de Vigny était naturellement traitée comme une princesse, par tous et surtout par son mari. Chaque fois qu'elle devait quitter pour un instant le salon, pour veiller à quelque détail domestique avec ces façons de bonne ménagère qui se sont conservées chez les seules grandes dames, le poète lui offrait sa main et la conduisait jusqu'à la porte, comme à la cour, ou comme dans les comédies. De même, quand il marchait vers elle, et après l'avoir saluée, la ramenait cérémonieusement à son fauteuil. Comme dans cette maison il ne venait pas d'imbéciles, nul ne songeait à s'étonner de ces façons, et à les trouver exagérées. Quant à moi, elles m'inspiraient un profond respect mêlé d'attendrissement, car en relisant et savourant les œuvres du maître, j'avais bien facilement deviné pourquoi il tenait à manifester avec évidence le grand air aristocratique et princier qui d'ailleurs lui était naturel.

Je l'ai déjà dit, et je vais tâcher de le redire plus clairement encore. A travers les âges, le poète est un seul être qui persiste, se transforme, renaît de lui-même, continue la même tâche et poursuit le même immortel dessin. Cela, Alfred de Vigny en avait non-seulement la conscience, l'intuition, mais aussi la certitude et le palpitant

souvenir. Aussi il prenait, acceptait, réclamait pour lui les affronts, les souffrances, les misères vagabondes, les luttes cruelles des poètes qui Tavaient précédé. Il ne répudiait rien des épreuves qu'ils avaient subies, sachant que ces poètes jadis torturés, c'était sa propre chair et son propre sang. Ses pieds saignaient encore d'avoir marché nus par les chemins de l'Attique; il se souvenait d'avoir râlé sur les lits d'hôpital, et il sentait sur son cou le froid du couteau qui avait coupé la belle tête d'André Chénier. Mais cette fois, le sort apaisé sans doute lui faisait la partie belle; il avait pu renaître beau, gentilhomme, soldat, possédant tous les dons qui imposent le respect, et armé de cet or, plus méprisable que la boue, qui cependant excite la vénération agenouillée du stupide vulgaire. De tout cela il ne voulait se servir que pour venger ses frères bafoués et humiliés jadis; mais cette vengeance il la poursuivait sans trêve, avec une implacable sérénité et avec une âpre joie.

IIÏ