CHAPITRE V

11 était impossible que les actes de violence auxquels s'étaient livrés les white-hoys sur les terres de M. Tracey et de quelques autres, demeurassent long-temps sans attirer la juste répression de la loi. Les étrangers que Ton

avait privés de leur vaisseau naufragé avaient été, le lendemain matin , enchaînés deux à deux, et conduils dans le voisinage d'une grande route, qui devait les conduire à quelque ville oii ils pourraient raconter leur déplorable aventure. Trois d'entre eux manquaient, et ils n'hésitaient pas à penser que leur disparition était due aux auteurs de leurs autres malheurs. Tant qu'ils furent sur la route et qu'ils traversèrent de petits villages , ils trouvèrent peu de sympathie dans leurs plaintes contre les white-hofs ;md\s il n'en fut pas de même dans les villes. Bientôt Ballina et Killala retentirent de l'horrible événement arrivé sur le bord de !a mer. L'alarme se répandit dans tout le pays. Chaque jour on apprenait la nouvelle de quelques attacjues présumées, qui jamais ne se réalisèrent. Tous ceux qui habitaient une maison isolée; tous ceux qui avaient à se reprocher quelque tyrannie envers les paysans; tous ceux qui avaient de l'argent chez eux; tous ceux qui pouvaient croire avoir des ennemis, passèrent dans des transes continuelles les longues nuits d'hiver, que le ciel fût chargé de tempête, ou que la lune éclairât de ses rayons un horizon de neige blanchissante. Les brigands ne manquèrent pas de profiter de cette terreur panique, tant qu'elle dura, pour se venger de leurs ennemis, et augmenter leur nombre de nouvelles recrues. Partout oii ils se montraient, ils n'éprouvaient aucune résistance; ils étaient sûrs au contraire d'un bon accueil de la part des opprimés et des malheureux. La première fois qu'ils éprouvèrent un échec, ce fut à l'occasion d'un outrage commis envers un propriétaire que poursuivait la haine générale; — outrage qui lui fit quitter la paix du foyer domestique pour les hasards d'une expédition militaire. En une seule nuit ses plus beaux arbies furent coupés, ses arbres dont quelques-uns avaient fait de temps immémorial l'ornement

7^ l'irlande.

de son patrimoine. Le soir, au coucher du soleil , il les avait vus couverts d'un donie de neige , et le lendemain matin il les vit couchés à terre, comme autant d'emblèmes d'une grandeur éclipsée. Aussitôt après son déjeûner, il monta à cheval pour aller chercher ses confrères les juges de paix', des soldats, des espions, des guides, et tout ce qui était nécessaire pour déloger l'ennemi de ses retranchemens. Il ne voulut pas attendre (\ue les paysans, qui lui servaient ordinairement de gardes , fussent assemblés; mais il se hasarda à sortir suivi seulement d'un valet. Il soupçonnait depuis long-temps que quelques-unes de ses ennemis ne prenaient , pour se cacher, d'autres précautions que leur prudence personnelle, et qu'il en avait tout autour de sa demeure. Il en acquit bientôt la conviction par les salutations ajnbiguës dont il fut assailli de tous côtés. Jamais il ne se rappelait qu'on lui eût fait tant de questions sur la manière dont tout se passait dans son château; jamais on ne lui avait demandé avec tant d'intérêt comment il avait reposé la nuit dernière ; et puis c'étaient des observations sans fin sur l'étonnante obscurité qu'elle avait présentée. 11 aperçut le long de ia route des signaux en avant et en arrière de lui , — crut s'apercevoir qu'il y avait des gens cachés derrière les haies, — entendit distinctement à l'ouest des P marais des huées qui évidemment ne s'adressaient qu'à lui , — et se convainquit qu'il y avait là des gens qui attendaient seulement que ses chevaux fussent passés pour prendre absolument la même direction.

Il ne se trompait pas, les wJiite-boys étaient sur ses traces, et épiaient tous ses mouvemens, connue ils avaient coutume de le faire pour ceux qui avaient été récemment

I. La justice de paix, qui embrasse plusieurs des fondions de nos commissaires de police et de nos niaiiis , est exercée gratuitemeiil en Anj^deterre par cpielques seigneurs ou propriétaires fonciers. il

CHATIMENT. nn

leurs victimes. Le départ de M. Coiinor, sa visite à un magisliat, puis à un autre; la grande lettre que son valet portait au galop , accompagné d'une escorte ; une autre qui avait été jetée à la poste, et qui paraissait du même format; tout cela fat rapporté au capitaine de Dan, assez à temps pour que le messager fût arrêté , ainsi que la malle-poste avec le sac aux lettres. Toutefois ces expédiens ne pouvaient réussir long-temps. On apprit enfin que des soldats étaient en route, et l'on se prépara à les recevoir. Ce fut dans cette circonstance que Dora eut à jouer un rôle malheureusement trop important.

Son mari s'était absenté moins souvent et moins longtemps après les évènemens que nous avons racontés. Mais, quand il la vit suffisamment rétablie pour s'occuper utilement de son enfant , il reprit son ancien train de vie. 11 arriva au milieu d'une nuit , et lui dit qu'il avait besoin de ses services pour lui-même et trois ou quatre de ses camarades qui l'attendaient dehors.

— Allons, mon bijou, il n'y a pas de quoi trembler, et de quoi me regarder fixement comme vous le faites. Nous ne voulons pas vous enlever ; il ne .s'agit que de nous écrire un bout de lettre , ma chère amie; et nous nous adressons à vous, parce que vous êtes la plus capable de nous faire cela proprement et d'une belle écriture.

Un des wJiite-boj's apporta du papier, une plume et de fencre; et dès que Dora se fut suffisamment remise de son émotion, elle écrivit la lettre suivante, dictée par son mari, sauf quelques amendemens de ses compagnons :

0 Major Greaves ,

« N'avancez pas plus loin que les gros ormes dans le domaine de M. Rosso , ou bien il vous en cuira, à vous et à vos soldats. Vous venez nous tourmenter pour une

80 I.'fRLANDE.

bagatelle dont d'honnêtes gentlemen ne devraient pas demandei' compte à de pauvres malheureux, même s'il s'agissait d'un vrai vaisseau , tandis que ce n'était qu'un misérable bateau qui est aujourd'hui brûlé et perdu , que l'on ne saurait vous rendre, et dont il ne nous reste plus rien que les arnies , que nous vous présenter'ons d'une manière tout autre que celle que vous attendez, si un seul de vos hommes fait un pas au-delà des ormes. Prenez garde au terrain que vous allez parcourir, Monsieur; une bécassine y enfoncerait presque partout; et vous n'avez pas un guide sur qui vous puissiez vous fier, car il n'y a pas dans toute la vallée un enfant qui voulût vous rendre le mauvais service de vous conduire ici.

«11 y a. Monsieur, dans nos marais, des anguilles qui échappent facilement de la main, quand on croit les tenir; Votre Honneur apprendra à ses dépens que nous ressemblons un peu à nos anguilles, excepté toutefois qu'il pourra vous en arriver pis, — et qu'au lieu de nous prendre, vous vous trouveriez pris vous-même. Encore un mot par charité. — Pas un de nos ennemis ne sortira d'ici, à moins que vous ne nous ayez tous faits prisonniers, et pas un de nous ne consentira à se laisser prendre vivant. Ainsi donc, à moins que vous ne vouliez choisir un tombeau pour chacun de vous, n'avancez pas un pied plus loin que les gros ormes, près desquels l'un d'entre nous vous attendra pour vous remettre la présente, «

Après s'être amusés à inventer un nom barbare pour la signature, avoir dessiné grossièrement au bas, à la plume, des fusils, des pistolets, des piques, des potences ornées de trèfle, ils plièrent proprement et soigneusement la lettre, et l'un d'eux se chargea de la remettre à sou adresse. Dan s'étonna que Dora ne fit point d'objection à prendre une part dans une pareille affaire;

CHATIMENT. 8l

il crut un moment qu'elle était assez faible pour oublier la gravité de ce qu'elle venait d'écrire, flatté seulement des éloges qu'on donnait à la beauté de son écriture. Mais son impassibilité provenait de la conviction où elle était que des observations ne serviraient à rien et ne pourraient qu'irriter son mari. Or, elle voulait éviter de donner à Dan l'ombre d'un prétexte pour l'abandonner aussi souvent qu'il le faisait. Le soupir qu'elle poussa, quand il l'embrassa, après la lettre écrite, lui alla jusqu'au cœur. Il lui dit que c'était autant dans son intérêt que par devoir qu'il la quittait, les white-boys étant actuellement sous les armes pour tenir l'ennemi à distance. 11 revint sur ses pas pour lui dire à l'oreille, qu'en cas de péril imminent, elle pouvait être sans inquiétude pour lui et pour son père, chacun des wjùte hojs ayant sa cachette; la leur était dans le marais, dei'lière un buisson d'aunes qu'elle connaissait.

Depuis ce moment, la seule occupation de Dora, quand son enfant ne réclamait pas ses soins, était de se tenir assise, les yeux fixés sur le buisson d'aunes. Elle n'apprit aucunes nouvelles des mouvemens des whiteboys ou de l'ennemi; mais , comme elle ne voyait aucun signe de mouvement au lieu désigné, elle en concluait que rien n'était encore désespéré. Par la gelée ou le brouillard , le soleil ou la pluie , Dora s'asseyait hors de sa cabane, ou se promenait sur le rocher au-dessus, tenant toujours les yeux sur le buisson jusqu'à ce qu'elle ne pût plus l'apercevoir. Il n'y avait pas une touffe d herbe de ce côté , pas une racine , pas une mousse qu'elle ne connût , comme si elle l'avait plantée ellemême. Chaque soir, à mesure que la nuit avançait, elle s'approchait davantage du lieu fatal; et quand il faisait tout à fait noir, elle venait s'y asseoir, et v restait jusqu'à ce que sou enfant ne pût plus se pas.ser d'elle. IV. 6

8vi l'ijîlanpe.

Chaque' malin , elle inventait quelque prétexte nouveau en cas que quelque curieux l'épiât rodant autour du buisson; et chaque fois elle revenait de sa promenade le cœur un peu soulagé , aucun signe ne lui ayant indiqué qu'il y eût quelqu'un de retiré dans la cachette.

T^s choses ne pouvaient rester dans cet état d'incertitmle, quoique Dora commençât à s'y habituer. Par une matinée couverte de brouillard, elle aperçut quelqu'un dans le voisinage du buisson , marchant quelquefois courbé presque à terre, et disparaissant derrière les inégalités du terrain, se relevant par instans pour regarder autour de lui. Ayant remarqué que l'inconnu, arrivé au buisson, ne se montrait plus, et semblait s'y être réfugié, Dora y courut à pas précipilés , et y trouva son père.

— Où est Dan? fut sa première demande.

— Quelque part aux environs , répondit son père ; mais il n'est pas encore question pour lui de chercher une cachette. Ce ne sont que les vieillards ou les blessés auxquels il est permis de se retirer; tous ceux qui peuvent manier utilement un fusil font le coup de feu contre les soldats. Dan a l'intention de venir te voir aujourd'hui, s'il est possible, juste le temps de te dire où en sont les choses.

Sullivan s'était pourvu de Teau-de-vie qu'il faisait luimême, mais il n'avait rien à manger. Dora se hâta de lui aller chercher quelque nourriture pendant qu'il ne faisait pas encore bien clair, et promit de lui en apporter d'autre à la tombœ de la nuit, en cas qu'il lui fût impossible de quitter jusque-là sa retraite. Sullivan fit quelques plaisanteries grossières sur le peu de chance qu'il y avait qu'un vieillard comme lui pût vivre douze heures dans un pareil endroit , et lui dit que si toutefois il n'était pas mort d'ici là, il lui serait obligé de lui donner à souper et à coucher cette nuit. Il l'avertit de n'avoir

point peur s'il arrivait que des soldats vinssent lui faire subir un interrogatoire dans la journée , ajoutant qu'elle n'était pas sa fille si elle n'avait pas le talent de leur mentir pour sauver son père et son mari. Dora se retira pour veiller, plus tourmentée que jamais, attendant à la fois la visite de son mari, et l'ennemi de tout ce qu'elle avait de plus cher au monde. Son père avait violé la loi en prenant part à une distillerie clandestine ; son mari était au ban de la nation pour l'incendie de son ancienne ferme, pour le pillage du vaisseau naufragé, et probablement pour bien d'autres actes encore qu'elle ne connaissait pas. Elle ne songea pas un seul instant qu'ellemême fût compromise; cependant l'auteur d'une lettre anonyme contenant des menaces était toujours sévèrement punie dès qu'on le pouvait découvrir. Elle ne courait guère moins de danger que son mari; celui-ci le savait, et c'était pour la conduire dans quelque cachette, qu'il se proposait de la venir voir ce jour-là. Son père ignorait riiistoire de la lettre , et par conséquent ne songeait pas davantage qu'elle eût personnellement rien à redouter.

Combien de fois, depuis ces funestes affaires, avaitelle souhaité une occasion de se confesser ! Il y avait bien long-temps qu'elle n'avait soulagé sa conscience ; et parmi les plus grands péchés que sa famille eût commis, elle regrettait surtout qu'ils se fussent privés de prendre part aux offices de l'église, et éloignés de tous les moyens de repentir et de conversion. Souvent , bien souvent elle avait eu l'idée de s'en aller de nuit trouver le père Glenny dans sa demeure ; mais c'était une démarche qu'elle n'osait se permettre sans l'assentiment de Dan , et celui-ci , quand elle lui en avait parié, ne le lui avait jamais accordé positivement. Dans ce moment de crise , l'état de sa conscience la tourmenta plus que jamais; elle

8/| i;nîL\NDE-

se disait à ello-même que son esprit était tellement troublé par sa longue soliturlr , qu'elle était sous le poids de tant de péchés accumulés, qu'elle ne se trouverait plus à la hauteur des difficultés qui pourraient se présenter. Elle avait perdu sa présence d'esprit , et elle sentait qu'à la premièi'e question elle trahirait sa conscience ou la cause des siens; c'est-à-dire qu'elle dirait tout de suite la vérité ou un mensonge direct.au Heu de dissimuler et de tromper adroitement Tennemi, comme on lui avait appris qu'il était méritoire de le faire en pareille circonstance. Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir longuement. A peine le soleil levant commençait-il à dissiper les brouillards, qu'elle aperçut quelque chose qui brillait à l'extrémité du sentier qui conduisait de la vallée à sa cabane. C'étaient les armes d'une troupe nombreuse de soldats, accompagnés de cavaliers en habits bourgeois, probablement quelques genlilslionnnes du voisinage qui s'étaient offerts à leur servir de guides, aucuns des paysans ne paraissant assez sûrs pour qu'on leur confiât ce soin. Le cœur de Dora battit de plus en plus violemment à mesure qu'elle les vit s'avancer davantage dans le marais. Arrivés dans une espèce de carrefour, ils se divisèrent en trois détachemens, comme s'ils étaient venus plutôt pour chercher leurs ennemis que pour les combattre. L'un de ces détachemens, le moins nombreux, parut recevoir les instructions des bourgeois sur la route qu'il devait suivre et se dirigea directement vers le bouquet d'aunes. Les bras croisés avec force sur la poitrine, comme pour maîtriser son agitation , elle se tint debout sur le point le plus saillant du rocher, essayant de détourner ainsi son attention sur elle. Ils regardaient attentivement autour d'eux à chaque pas; mais ils ne le firent pas d'une manière plus particulière quand ils furent près du buisson; ils passèrent outre et elle se sentit sou-

lagée. Ils avancèrent rapidement et elle se dirigea vers sa cabane. Ils l'appelèrent, elle s'arrêla aussitôt, les attendit et eut l'air de le faire volontiers, regardant l'officier et les six soldats qui l'acconipagnaienl, comme un enfant regarde quelque chose qu'il n'a jamais vu,

— Où demeurez-vous, ma bonne femme? demanda l'officier. — Elle montra sa cabane.

— Qui est-ce qui demeure là avec vous?

— Mou enfant. Ma mère y demeurait , mais il y a quelques semaines qu'elle est morte.

— Et votre père? •

— J'avais un père aussi, Votre Honneur, maintenant il est sous terre '. Que la pluie tonjbe légère, que le soleil luise serein et chaud sur le gazon qui le recouvre!

— Ne vous appelez-vous pas Dora Mahony? On m'avait dit que votre père vivait encore, et qu'il avait ici aux environs quelques occupations contraires aux lois.

— Il ne m'a rien dit de la nature de ses occupations , et ce n'est pas par des étrangers que je voudrais en être instruite, surtout qtiand il n'est pas là pour répondre lui-même; gardez jusqu'au jugement dernier ce que vous avez à dire contre lui.

— Depuis combien de temps votre père est-il mort? Nous savons qu'il avait quitté la vallée avec vous?

— Il a été privé de la lumière du jour avant que ma mère fermât les yeux pour jamais. L'un de mes chagrins a été qu'il ne fût pas présent à la veillée. Oh, mon cœur s'est brisé de l'ensevelir seule, et de n'avoir personne pour m'aider; j'ai poussé le cri de mort bien des fois, et personne n'est venu. Comment quelqu'un l'eût-il fait dans un lieu si solitaire?

I . Pour apprécier l'esprit irlandais , il faut se rappeler ici que le père de Dora s'élail engagé dans une distillerie clandestine dont les travaux s'exécutaient dans des locaux souterrains.

86 I.'lRLANDE,

— Oii élait votre mari, Dora? Il n'a pas bien agi de vous laisser seule dans une circonstance pareille.

— Il y avait long-temps qu'il m'avait quittée, et il ne savait rien de cet événement. Il était loin , bien loin quand ma mère lui donna sa dernière bénédiction , si tant est qu'elle l'ait béni de ses lèvres mourantes; c'est là une chose dont je ne me souviens pas. Votre Honneur, parmi beaucoup d'autres. J'étais anéantie par le chagrin, probablemejjt à cause de Tabandon où mon époux me laissait, et de toutes les circonstances de ce funeste événement, je ne me rappelle rien, si ce n'est que j'ai poussé bien des fois le cri de mort sur la hauteur, et que personne n'est venu.

On l'interrogea sur le vaisseau naufragé; et là elle se trouva plus à son aise. Elle ne connaissait rien de l'affaire que par oui dire, et ne pouvait répondre à la moindre question. On lui demanda ensuite où était allé son mari. Elle ne le savait pas : — Probablement de ville en ville, comme avant leur mariage. Un homme était singulièrement tenté d'abandonner sa femme quand on le chassait de sa ferme, pour le jeter dans un pareil désert, quand il savait qu'il y avail ailleurs de l'ouvrage à faire, et de bons gages à gagner. On lui demanda quand elle s'attendait à voir son mari de retour, et de quoi elle vivait en l'attendant? — Elle avait vécu, répondit-elle, de la provision de pommes de terre qu'ils avaient apportées avec eux, mais cette provision était presque épuisée, et elle ne savait trop de quoi elle subsisterait à l'avenir. Souvent elle avait pensé, et de nuit et de jour, à implorer l'assistance du père Glenny ou de quelques-uns de leurs anciens voisins, mais elle avait renoncé à ce projet, de peur que son mari ne revînt pendant ce temps-là et ne la trouvât absente. Quant à l'époque de son retour, il y avait long-temps qu'elle se disait chaque matin ? couirae

ciie l'avait fait ce joiu'-là même, qu'elk ie venait avant le coucher du soleil; mais chaque jour le soleil parcourait sa carrière, et la laissait chaque soir aussi abandonnée, aussi seule qu'il l'avait trouvée le matin. — Elle ajouta qu'ils feraient aussi bien d'interroger son enfant qu'elle sur toutes ces choses, — son enfant, qui pleurait en ce moment même , et qu'elle allait essayer de consoler. Au moment où elle se retournait pour entrer dans sa cabane, elle aperçut deux soldats qui en gardaient la porte. Un troisième entra, et lui rapporta son enfant. Elle sourit, et dit que moyennant cette compagnie, elle ne voyait aucune objection à rester dehors tant que le soleil serait sur l'horizon.

— Voulez-vous prêter un serment solennel , demanda l'officier; voulez- vous jurer que votre mari n'est pas dans la cabane ou dans le voisinage? Voulez-vous enfin nous remettre ses armes, et tout ce qui lui appartient en ce genre, qu'il pourrait vous avoir confié?

Dora répondit qu'elle tenait un serment pour une chose trop sacrée, qu'elle ne pouvait jurer que son mari n'était pas dans le voisinage, puisqu'elle ignorait complètement où il pouvait être. Elle offrit de jur-er qu'elle ne savait s'il était pour le moment au noi*d, au midi , à l'est ou à l'ouest. Ce sernient parut suffisant, et elle le prêta du ton le plus décidé , regardant en face l'ofTlcier pendant qu'elle parlait; cela fait, les soldats reçurent l'ordre de fouiller sa maison , Dora s'assit sur l'extrémité du rocher, faisant mine de chercher à endormii* son enfantât jetant de temps à autre à la déi-obée un regard sur la grève. — Peu de minutes s'étaient écoulées, quand les soldats parurent de nouveau, rapportant une douzaine de piques, une espingole, et trois paires de pistolets.

-~ C'est vous qui les y avez apportés vous-mêmes,

88 l'iulande.

s écria Dora , je ne savais pas moi qu'il y eût chez nous rien de semblable.

— Allons, allons, ma belle dame, c'est assez pour aujourd'hui d'un faux serment, dit l'officier, vous verrez qu'il pourra vous en cuire; il faut, s'il vousplait, venir avec nous et vous aurez à en répondre devant la cour d'assises.

Dora montra un étounement si ingénu à la vue de ces armes, elle répéta d'un air si simple qu'elle ignorait leur existence , s'infornia avec tant de candeur de l'endroit où on les avait trouvées, que l'officier ne put s'empêcher de paraître ému. 11 lui demanda si elle consentait à écrire de sa main un billet par lequel elle s'engagerait à se représenter devant le magistrat, toutes les fois qu'elle en serait requise. Charmée d'en être quitte à si bon marché, la confiante Uora s'empressa d'écrire ce qu'on lui demandait, sur le porte-feuille de l'officier. A peine avait-elle tracé le dernier mot, que celui-ci tira une lettre de sa poche et se mit à comparer les deux écritures. x\rrêtez-la , dit-il au soldat qui se trouvait le plus près d'elle; au nom de la loi, je la déclare notre prisonnière.

— Prisonnière! et pourquoi? demanda Dora dune voix tremblante.

— Deux charges s'élèvent contre vous, répondit l'of- Iicier; l'une de parjure, à cause du serment que vous venez de prêter, et l'autre de lettre de menaces écrite par vous au major Greaves.

S'apercevant que ses soldats donnaient quelques signes de mécontentement et de commisération , l'officier leur fit remarquer que le crime de parjure devenait si commun en Irlande qu'il était indispensable de le punir avec la dernière sévérité. Il ajouta qu'encore que bien des coupables eussent échappé sans doute, il y avait précisément le double d'individus condamnés pour parjure eu Irlande qu'en Angleterre; que dans l'état actuel du

CHATlfllENT. 89

pays, la justice ne pouvait avoir son cours, tant que les habitans se livreraient au faux témoignage , et qu'autant on en surprendrait à se parjurer, autant on en devait punir.

— Et qui est-ce, s'il vous plait, demanda Dora, qui conduit le peuple à se parjurer? C'est vous qui leur apprenez à jurer le saint nom de Dieu en vain, exigeant d'eux des sermens dont ils ne comprennent pas plus le sens et la portée que cet enfant qui vient de naître. Il faut prêter serment pour la levée des taxes, serment aux foires et aux marchés, serment aux élections; ces sermens perdent de leur valeur aux yeux de ceux à qui on les demande à tout bout de champ, et sous tous les prétextes; le livre saint est tourné à chaque instant et à chaque feuillet, comme si c'était un livre de ballades mondaines. Quand vous nous avez arrachés de nos maisons, quand vous ne nous avez laissé à manger que le pain du crime, — quand vous avez creusé un puits sous nos pas, que vous nous avez jeté un hart au cou, — quand vous nous avez fait saigner le cœur, quand vous avez rendu nos consciences aussi insensibles à ce qui doit venir qu'à ce qui est passé! — quand vous chassez nos maris, nos pères, nos frères comme autant de bêtes féroces, — c'est alors que vous espérez nous voir tout à coup trembler devant un serment, vous dénoncer leur cachette, et vous les livrez pour être pendus au milieu d'une foule de badauds. Ainsi vous nous faites un crime de nous aimer les uns les autres, quand Dieu nous a créés précisément pour cela. Ainsi vous faites naître la haine de la loi, et puis vous nous égorgez pour ne lui avoir point obéi. Ainsi vous vous ûiites un jeu de la vérité que Dieu nous commande de dire toujours, et puis tout-a-coup vous vous en prétendez les sévères vengeurs. C'est là ce

go l'iRLANDE.

que vous appelez le cours de la justice, il est tel qu'il amènera un jour ou un autre votre ruine à tous.

— Si vous me menacez de vive voix, Dora, comme vous avez menacé le major Greaves par écrit, ce sera un nouveau chef d'accusation contre vous.

— Et qu'est-ce que signifient mes menaces? répliquat elle avec un sourire amer. Vous pouvez me prendre, me mettre à mort au nom de la loi ou autrement , personne ne vous en demandera compte , si ce n'est peut-être le père Glenny. Si votre vie n'est mise en péril que par mes menaces, vous pourrez compter plus de jours que ce soleil qui nous éclaire.

L'officier commença à en douter, quand il remarqua qu'elle tenait les yeux presque constamment fixés dans la direction opposée à celle du bouquet d'aunes. C'était un artifice, Dora devenait prudente, et désirait voir cette visite se terminer, fie peur que son mari ne vînt à paraître du coté (lu rivage. On lui fit différentes questions sur les sentiers qui pouvaient se trouver dans la direction oî^i elle affectait de regarder ; elle répondit en demandant s'ils ne feraient pas mieux de s'en retourner par le chemin qu'ils avaient pris en venant, puisqu'ils savaient que celui-là était sûr. A force d'hésitation , d'équivoques et de réponses ambiguës, elle atteignit le but qu'elle s'était proposé , celui de les déterminer à traverser la paitie la plus périlleuse du marais , convaincue que s'ils n'y périssaient pas , ils y auraient du moins de la besogne pour tout le jour. On laissa un soldat pour la garder jusqu'au retour de la troupe. Au moment où celui-ci lui dit d'entrer dans la cabane, et qu'elle vit les autres s'éloigner, son cœur se resserra comme si elle avait leur emorl à se reprocher. Elle se précipita dehors pour les rappeler; mais on ne répondit à ses cris qu'en

CHATIMEJNT. 9I

lui riant au nez, persuadé que n'était une dernière ruse qu'elle employait.

— Ce n'est pas moi qui leur ai dit d'aller de ce côté; ce n'est pas moi qui leur ai montré ce chemin , se dit-elle à voix basse. Devant le diable lui-même ils seraient forcés de rendre témoignage que je les ai rappelés , et qu'ils n'ont pas voulu revenir. Mais, hélas ! quand est-ce que je reverrai le père Glenny? Il me dirait jusqu'où je puis encore me hasarder comme chrétienne , moi qui ai encore à remplir mes obligations de fille et de femme.

Il lui semblait toujours étendant qu'elle avait le meurtre de ces militaires à se reprocher et le trouble de son esprit se reconnaissait à l'agitation , à la précipitation de ses gestes. Son gardien ne voulant pas lui permettre de sortir, elle fit un trou dans le misérable mur de la cabane pour suivre les soldats de l'œil. Tandis qu'elle s'occupait à ce travail, elle se faisait à elle-même les raisonnemens que se font des milliers de ses compatriotes; savoir, qu'il faut quelquefois faire le mal en vue d'un plus grand bien; qu'il faut tromper les gens de la loi pour ne pas trahir ses amis et ses parens; qu'il faut sacrifier ses ennemis pour sauver ceux qui ont des droits à notre amour. — Malheuç à ceux qui ont appris au peuple à raisonner ainsi !

Quand elle eut fait un trou assez grand , elle vit que les soldais s'étaient un peu dispersés pour traverser plus facilement le marais. Cependant elle les voyait s'enfoncer graduellement l'un après l'autre; elle entendait leurs cris, et voyait leurs efforts pour soutenir leurs chevaux et les forcer à marcher en avant. La certitude que son stratagème avait réussi, — pu, comme elle l'a dit depuis, le diable en personne, lui donna le courage d'agir. Elle commença par se hasarder tout doucement sur le seuil de la porte pour reconnaître son garde. Il se tenait de-

9?- T. IRLANDE

bout , le dos tourné du coté de la mer, épiant tous les mouveraens de ses camarades , et paraissait pétrifié à la vue des dangers éminens qu'ils couraient. Dora fondit sur lui comme une hyène sur sa proie. Elle espérait le précipiter du haut du rocher, et fut au moment d'y réussir. Il chancelait déjà sur les bords de l'abîme , quand il parvint à se retenir à ses vêtemens, lutta quelques iustans avec elle, et finit par recouvrer son équilibre. L'avantage qu'elle avait eu un moment sur lui le mit dans une furieuse colère, qui s'exhala nar autre chose encore que par des juremens et des gros mots. Il lui attacha péniblement les mains derrière le dos , et , à coups de pieds , la reconduisit dans sa cabane. La seule grâce qu'elle put obtenir, ce fut que le soldat lui liât les pieds et lui laissât les mains libres à cause de son enfant. Cela fait, il lui commanda de regarder par la crevasse dans le mur pour voir ce que devenaient ses compagnons. Dora rendit tout haut grâces à Dieu quand elle les vit revenir éreintés et couverts de fange, mais sans qu'aucun eût péri.

— Vous voilà bien! s'écria le soldat. Voilà bien votre hypocrisie irlandaise ! Vous rendez grâce à Dieu de ce qu'ils sont hors du marais , et vous les voudriez vou^ tous y mourir, s'il dépendait de vous. Et vous vous appelez de généraux ennemis !

-~ Moi , du moins , dit Dora , je n'ai su ce que c'était que haïr quelqu'un avant qu'on m'ait forcée à apprendre la haine.

Dès que la petite troupe fut revenue, la prisonnière, son enfant dans les bras , fut placée en croupe derrière un dragon et conduite à la prison du comté. Quand elle passa devant le buisson dont nous avons souvent parlé , elle tremblait de tout son corps que son père n'en sortît pour prendre sa défense. Elle affecta de ne pas regarder de ce côté et de ne pas parler. Toutefois Sullivan l'avait