CHAPITRE IV

Les Sullivan et les Mahonys ne furent pas immédiatement poursuivis. Dora passa vainement en sentinelle les jours et les nuits; elle ne vit rien qui lui indiquât la présence de l'ennemi, si bien qu'elle finit par croire, comme on le lui disait, que leur retraite n'était pas connue, ou que, dans le cas contraire, on la supposait environnée de paysans poussés au désespoir, et qu'il n'eût pas été sans danger de venir attacjuer. Elle avait quelques raisons d'adopter cette dernière suj)position , encore qu'elle no sût pas mieux que M. Flanagan lui-même ce qui se passait autour d'elle. Son })ère avait disparu le lendemain de leur arrivée sur la côte; il était venu leur faire visite depuis, deux fois pendant la nuit, et une autre fois dès le grand matin , ce qui prouvait que sa demeure n'était pas fort éloignée. A chaque visile il avait apporté

une provision de wliiskrey pour sa femme, qui déclinait de jour en jour, et n'était plus guère susceptible d'autre jouissance que de prendre de temps en temps des spiritueux qui la réchauffaient. Ces cadeaux, joints à quelques mots que Sullivan laissa échapper sur ce qui se passait dans le marécage , convainquirent Dora qu'il était engagé dans quelque distillerie clandestine ; mais elle ne put obtenir de lui aucun aveu ; il se contenta de lui répondre par une pantomime énergique et quelques fragmens de chansons. Dan était encore plus mystérieux. Sa tendresse pour sa femme reparut aussitôt après la nuit du voyage, mais il n'y avait plus de confidence. Il sortait, il rentrait à toutes les heures , sans dire jamais où il était allé, ni combien de temps il devait être absent, l'engageant sans cesse à ne point se tourmenter, et montrant qu'il songeait toujours à sa famille en rapportant quelques bonnes choses pour sa vieille mère ou pour sa femme , sans que celle-ci comprît comment il avait pu se les procurer. Un jour il lui jeta sur les épaules un manteau bien moins usé et bien moins taché que le sien; une autre fois il apporta un paquet de thé pour sa belle-mère, avec une superbe théière et des tasses proprement emballées dans de la paille; et enfin il apporta une pièce de toile très-fine pour la layette de son futur héritier. Dan s'attendait cette fois à de bien vifs remerciemens, car il savait que la plus grande inquiétude de Dora était que rien ne fût préparé pour son enfant, qui probablement ne pourrait survivre au moment de sa naissance, et ne tarderait pas à mourir de misère : mais Dora regarda son mari d'un air irrité et triste à la fois, en lui disant :

— Dan, voulez-vous donc condamner cet enfant au crime avant qu'il soit né? voulez-vous l'envelopper du fruit du crime au moment où il verra la lumière? Vous 'v. 5

66 l'jrlande.

n'avez point gagné cela; cela n'est pas à vous, et rien

de volé ne touchera le corps tle mon enfant.

Au lieu de se mettre en colère, Dan répondit tranquillement que, puisqu'il n'y avait plus de justice, il n'y avait plus de lois ; que puisqu'on l'empêchait de gagner ce dont il avait besoin, il fallait qu'il le prît là où il le trouvait; et que de le prendre ainsi était un moindre crime que de laisser sa famille mourir de faim, et son enfant de froid , tant qu'il avait sous sa main de la nourriture et des vêtcmens. Sa femme se hasarda à lui demander timidement de quoi lui servirait ce beau raisonnement quand on le poursuivrait au nom de la loi , et qu'il aurait des soldats à sa poursuite. Il se prit à rire, et répondit que si les gentilshommes du voisinage voulaient jouer ce jeu-là, ils auraient affaire à lui, et à bon nombre d'hommes déterminés; qu'on les avait chassés de la société; qu'on ne devait donc pas s'étonner de ne les y voir point rentrer, et obéir comme auparavant aux ordres de leurs supérieurs légaux; que si les amis de l'ordre, comme ils s'intitulaient, voulaient essayer leurs forces contre les leurs, son parti ne demandait pas mieux; et que, quant à lui, il était prêt à combattre vaillamment on à mourir gaiement, suivant que la volonté du ciel eu déciderait.

Dan ne réussit pas à communicpier à sa fonnne son courage, ni son insouciance de l'avenir. Elle se montra plus inquiète à mesure qu'il le paraissait moins. Une sombre mélancolie obscurcit de jour en jour ses traits. Elle maigrit, la force morale l'abandonna, et elle sembla ne pouvoir plus dominer son caractère qu'en se réfugiant dans un silence complet. Au lieu d'adoucir les plaintes de sa mère, et de répondre patiemment à ses continuelles questions, elle écouta les premières sans paraître y prêter attention, et échappa le plus souvent qu'elle put aux secondes.

Elle prit l'habitude de placer sous la main de la vieille femme tout ce dont il était probable qu'elle pourrait avoir besoin, et puis de sortir dehors sans aucun but déterminé. Quelquefois elle s'asseyait sur une des projections les plus périlleuses du rocher, et contemplait les flots de la mer. Quelquefois elle se cachait dans une caverne immédiatement au-dessous de la cabane; de temps en temps elle en sortait, gravissait péniblement le rocher, allait voir si l'on avait besoin d'elle, et redescendait aussitôt pour se livrer tout entière à la paresse et à la solitude. Toutefois on eut dit que, du fond même de cette retraite, elle entendait les pas de son mari, tant elle arrivait invariablement à son approche. Quelquefois il lui était arrivé de se déranger pour des visiteurs moins agréables que Dan; mais alors elle s'éloignait immédiatement, et tachait d'éviter de se faire remarquer. Plusieurs femmes lui firent visite les unes après les autres, sans qu'elle sût ni d'où ni pourquoi elles venaient. Elles paraissaient d'une humeur plus sociable que la sienne, et lui donnaient clairement à entendre que, puisque leurs maris, leurs pères ou leurs fils prenaient part à la même entreprise, il leur semblait qu'elles pouvaient se lier aussi ensemble. Souvent elles commencèrent d'horribles histoires de ce que la bande faisait pendant la nuit, et de ce qu'elle souffrait pendant le jour. Dora arrêta toujours ces confidences dès le commencement, leur déclarant que Dan et elle n'appartenaient à aucune bande, et que tout ce qu'elle désirait, c'était qu'on voulût bien la laisser vivre seule et tranquille. Elle ajouta qu'elle ne savait pas même d'où venaient ces visiteurs. Les unes lui montrèrent le marécage, d'autres les rochers, d'autres enfin quelques petits monticules de gazon d'où l'on voyait s'élever quelquefois une légère fumée. Quelques-unes parlèrent de se construire une cabane près de

68 l'irlaivde.

la sienne; mais elle ne les encouragea pas dans ce dessein.

Une pareille réeeplion ne pouvait t(Mi 1er beaucoup ces fennnes de j'cnouveler leurs visites, et Dora se tlalta qu'elle ne tarderait pas à être délivrée de leurs iinportunitcs. Elle ne se trompait pas; et peu de temps après elle se trouva aussi solitaire qu'elle pouvait le désirei*.

C'était par une nuit de décembi'e, et au milieu de l'obscurité la plus profonde qu'un vaisseau vint toucher rerr(; presque directement au-dessous de l'habitation de Dan. Comnuîutcel accident était-il arrivé? c'est ce que les gens qui étaient à bord ignoraient complètement. Us croyaient connaître la côte, et s'étaient crus en siireté tant qu'ils voyaient briller le fanal au S. E. Il est vrai ([ue sa lumière était bien faible; mais le brouillard était si épais, qu'il était plutôt étonnant qu'on pût l'apercevoir. ÏjC peu de vent qu'il y avait poussait directement à la côte, en sorte que, quand le vaisseau fut une fois entre les brisans, il était trop tard pour le sauver. Il toucha, et au premier cri de. frayeur que poussa l'équipage, le prétendu fanal s'éteignit. Les cris des matelots s'élevaient par intervalles au milieu de l'horrible musique des flots, dont le fracas s'augmentait chaque fois (ju'ils avaient balayé un homme de dessus le pont. Tous eussent encore pu être sauvés, s'ils avaient eu un rayon de lumière pour éclairer leurs efforts; mais ils luttèrent en vain dans les ténèbres , et chaque vague contre laquelle ils luttaient leur laissait moins de force pour résister à celle qui allait suivre.

Le premier homme qui parvint à mettre le pied à terre se trouva hors d'état de porter le moindi'e secours à ses compagnons, et chercha à découvr-ir autour de lui quelque vestige d'habitation humaine. Le seul qu'il aperçut fut une faible lumière qui partait de la cabane de Dan, et vers laquelle il se dirigea sans trop savoir au juste si c'était une lumière de quelque maison située sur la hau-

CRIMI'S inLANOAlS. 69

teur, ou une étoile qui brillait à travers les nuages Tantôt tombant, tantôt se relevant, glissant, grimpant, mais toujours appelant au secours, il continua de marclier en ligne droite sur la lumière , tremblant à chaque instant de la voir s'évanouir tout à coup comme le prétendu fanal , et ne lui laisser d'auti-e alternative que de s'asseoir à terre pour attendre le jour. Quand il fut arrivé assez près pour être bien sûr que la lumière qu'il voyait partait d'une maison , tout à coup plusieurs voix répondirent à ses cris, les unes de très-près et les autres de quelque distance, et des lumières se mirent en mouvement sur toute l'étendue du rocher.

Deux hommes parurent de chaque côté du matelot étonné, et lui dirent qu'il prenait un mauvais chemin pour obtenir du secours, puisqu'il n'y avait là haut que des femmes. Cet avis fut perdu pour le matelot qui était étranger; il se mit à jurer contre leur lenteur à porter secours, et contre la ruse infernale avec laquelle il supposait que le navire avait été attiré à faire côte. Comme sa colère s'exhalait dans un langage qu'il n'entendait pas, les nouveau-venus se contentèrent d'en rire.

— Allons, calmez-vous, dit l'un. Il faut convenir qu'un homme a peine à se réveiller, quand la nature lui chante de pareilles chansons pour l'endormir.

— A coup sûr, observa un second , jamais homme endormi n'a eu sur la tête un rideau plus épais que ce brouillard-là.

— Le fanal ! Vous avez bu , mon cher, et vous avez vu double ; voilà tout. Le fanal est bien loin au sud, et il n'y a sur cette côte d'autre lumière que celle de la cabane.

Leurs explications étaient aussi bien perdues que les malédictions de l'étranger; et, après une prodigieuse dépense d'éloquence des deux côtés, il fallut on venir à des actions dont le but et la portée ne tardèrent pas à devenir très-clairs. Un coup de sifflet aigu fit converger

"yo l'irlvnde.

vers la crève toutes les lumières errantes cà et là. Les deux guides du matelot portaient par-dessus leurs vêtemens une chemise serrée à la taille par une corde de foin, dans laquelle étaient fixés deux pistolets et un poignard. Ils y suspendirent leur lanterne; et, saisissant chacun l'étranger par un bras, ils lui firent descendre rapidement le rocher. Au lieu de le laisser se diriger vers le vaisseau naufragé, ils le forcèrent à entrer dans la grotte où Dora se retirait si souvent, et laissèrent auprès de lui une garde d(! deux hommes. On amena l'un après l'autre cinq de ses compagnons, et chaque fois la garde augmentait en proportion. Quand il n'y eut plus d'hommes à sauver sur le vaisseau, on envoya aux six dans la grotte quelque chose à manger et à boire , de quoi faire du feu; et il leur fut signifié en même teojps qu'ils n'avaient plus à s'occuper de leur navire. Ces pauvres malheureux, accablés de froid, de fatigue et de crainte , se livrèrent à un désespoir dont leurs gardes ne prirent souci que pour en faire taire l'expression trop bruyante, qu'il n'aurait pas été sans danger pour eux de laisser entendre au dehors.

Cependant l'œuvre de destruction continuait rapidement sur le rivage; tout ce que le vaisseau contenait fut saisi et placé dans quelques cachettes ; une grande partie même de la coque et des agrès fut brisée et enlevée avant le matin. Le principal but des malfaiteurs était l'excellente plaisanterie qu'ils comptaient faire le lendemain aux naufragés, en les conduisant au point du jour sur la grève et en leur persuadant que leur navire en avait été dégagé et entraîné au loin par les flots. Ils ne se doutaient guère que du fond de la grotte ces malheureux entendaient le bruit de leur expédition, celui des marteaux, le déchirement des pièces de bois, et surtout les hourahs qu'ils poussaient chaque fois qu'ils avançaient d'un point notable dans leur œuvre de démons.

CRÎMES IRLAÎJDVIS. Ji

Dan était an nombre des pillards. 11 n'était plus le maître de refuser aucune entreprise proposée par ie capitaine de la troupe à laquelle il s'était associé. A son retour d'une expédition lointaine qui Kavait retenu plusieurs jours hors de chez lui, il se trouva, aux termes du serment qu'il avait prêté, appelé à prendre part à une scène de pillage d'un genre qu'il abhorrait, et cela en vue de sa propre maison. Tant qu'on lui avait ordonné de voler des intermédiaires , d'épouvanter des agens, de maltraiter les collecteurs de dîmes, il avait obéi de grandcœur, convaincu qu'il ne faisait que venger ses injures personnelles ; mais c'était tout autre chose d'attirer des étrangers dans un piège , de causer la mort de quelquesuns d'entre eux , et de dépouiller les autres de tout ce qu'ils possédaient. 11 le pensait, et n'hésita pas à le dire tout haut. Pour toute réponse, on lui rappela son scrmeni, un serment trop solennel pour être violé légèrement ; et on lui commanda immédiatement, comme pour essayer son obéissance, de prendre un ballot de marchandises , et d'aller le mettre en dépôt dans sa propre cabane. Il le fit, le cœur bien chagrin de se présenter ainsi à Dora après plusieurs jours de séparation. Elle ne l'avait pas encore vu équipé en n'hiic-ùojf et n'avaitjamaissu bien précisément à quoi il employait son temps.

Il s'arrêta en dehors, s'appuyant à l'entrée, là où aurait dû être la porte, pour voir un peu ce qui se passait en dedans. Tout ce qu'il vit était si étrange, si horrible, qu'une terreur mortelle s'empara de lui, et qu'il craignit que l'être qu'il voyait se mouvoir ne fût point réellement Dora, mais (juelque esprit qui aurait pris sa ressemblance. Elle était là auprès du cadavre de sa mère, étendu à terre. Ses mouvemens se précipitaient avec tant de rapidité qu'ils étaient presque convulsifs. Tantôt elle s'agenouillait près du corps, lui plaçant les membres en

7 2 I^ JKLAWDK.

ligne droite, et s'efforçant en vain de le couvrir entièrement d'un morceau d'étoffe trop court; tantôt elle fixait sa dernière chandelle de veille dans un tas de terre molle, et la plaçait à la tête, j)uis elle murmurait quelques paroles qu'empêchaient d'être distinctes ses cheveux, qui retomhaient sur sa figure quand elle se baissait; enfin, se rejetant en arrière, elle poussait le cri de mort ^ avec une force qui ramenait un peu de sang à son visage d'une pâleur mortelle.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écriàit-elle désespérée. J'ai poussé le cri de mort, et personne ne vient. Le père Glenny m'a abandonné depuis long-temps; mon propre père m'abandonne; et Dan, — je ne sais ce que Dan est devenu; et il ne l'a dit à personne. Il ne m'abandonnera pas long-lemps, celui-là; — oh non !....

— T'abandonuer, toi, ma Dora! dit Dan, la touchant doucement à l'épaule. IS'ai-je pas tenu mon serment pendant les longues années où tu vivais chez ton père? Et tu peux craindre que je ne t'abandonne maintenant?

Elle croisa les bras sur sa poitrine , et fixa des regards indifférens sur le ballot qu'il apportait.

— Oh! tu as apporté le drap pour l'ensevelir, j'en avais besoin; mais où sont les cierges? Je n'ai que cette chandelle; et il n'y a ici ni porte ni volets, comme tu vois. Personne de la compagnie n'est encore venu ; ainsi tu auras le temps. Dépêche-toi donc.

— Appellerai-je les voisins à la veillée? demanda Dan, persuadé que la meilleure manière d'attirer son attention

I. Les Irlandais sont extrêmement démonstratifs dans l'expression de leur douleur, comme dans celle de tous leurs sentimens. Il s'agit ici des cris que poussent des pleureurs à gages dans les funérailles des gens riches; cérémonies dont les pauvres s'aeqniltenl eux-mêmes «luand ils vonlpeftlrf- (piélque parent ou (|uelque voisin.

était de Taider à remplir les devoirs envers les morts, devoirs qui tiennent un rang si important dans la société irlandaise.

Sur un signe d'assentiment que lui fit sa femme, il courut au rivage, d'où il rapporta un bordage pour coucher le corps dessus, des chandelles pour allumer autour de la bière, et des spiritueux pour offrir à la compagnie. Il avertit en même temps son capitaine et ses compagnons que, lorsqu'ils apercevraient un feu sur le rocher, et qu'ils entendraient le cri de mort , tout serait près pour le recevoir à la veillée; — car chez les pauvres Irlandais, l'usage est d'appeler à la veillée du mort, en brûlant le lit du défunt devant la porte, et poussant le cri des fimérailles.

Quand Dan fut de retour, il fut encore plus frappé de la pâleur morlelle qu'il remarqua sur la figure de sa femme. Il lui demanda si quelques voisins étaient venus l'aider à garder sa mère, et si son sommeil avait été beaucoup troublé; mais elle parut à peine faire attention à ses questions. A la vue de ce qu'il apportait, elle battit des mains comme un enfant gâté dont on a satisfait le caprice, et paraissant si différente de cette Dora, ordinairement si obéissante et si dévouée, qu'une seconde fois l'idée se représenta à l'esprit de Dan que quelque démon avait pris pour le tourmenter la ressemblance de sa femme. Il lui demanda avec la plus vive anxiété si elle avait fait ses prières ordinaires du soir. Cette demande la frappa; elle répondit qu'elle s'était étrangement oubliée ; et aus^ôtélle commença ses dévotions habituelles. Encore qu'elle les prononçât d'une voix trop rapide, elles étaient telles qu'un démon n'eût osé les dire; et Dan ne conserva plus d'inquiétude à cet égard.

— Portez le lit dehors, dit-elle en montrant du doîgt la paille oii sa mère avait coutume de dormir. Pendant

•yZi l'iki.amde.

qu'elle brûlera, je vais encore une fois pousser le cri de

mort, poui" voir si quelqu'un viendra.

Dan remua un paquet qui était étendu dans la paille; mais il le laissa aussitôt retomber, frappé d'borreur, quand il en entendit sortir le cri d'un enfant nouveau-né. En un moment il comprit toute cette horrible histoire. Il souleva de nouveau l'enfant, el , sans prononcer une parole , le posa sur le sein de Dora.

— Oh ! mon enfant! Oui , je l'ai oublié comme j'avais oublié mes prières; mais il n'a pas long-temps manqué de nourriture, j'espère. Tenez-le, tandis que je vais ôteice manteau qui me brûle comme si j'avais le feu dans le corps. Et elle plaça nonchalamment le nouveau-né entre les bras de son mari.

— Dora! s'écria celui-ci d'une voix entrecoupée de sanglots, est-ce ainsi que tu devais me mettre, pour la ])remière[fois, notre enfant dans les bras ?

Elle le legarda d'un air égaré , dit qu'elle ne savait ce dont il voulait lui parler, et, avant qu'il pût l'en empêcher, mit le feu à la paille , et poussa le cri de mort de nouveau. Aussitôt arrivèrent tous les white-hojs , se précipitant dans la cabane, entourant la bière, et redoublant par leurs cris la sur-excitation de Dora. Ce fut alors que, pour la première fois, elle remarqua l'étrangeté du vêtement do, son mari. Elle alla de l'un des white-bojs \\ l'autre, observant d'r.n regard curieux leur accoutrement et leurs armes; puis elle s'arrêta enfin devant Dan, qui causait en ce moment avec le capitaine.

— Ainsi vous vous êtes enrôlé , Dan ? Affîsi vous avez engagé votre foi à d'autres , après que vous avez juré de m'appartenir à moi seule? Puissent-ils faire pour vous ce que je ne puis pas! mais, hélas! puissent-ils ne pas vous faire le mal que, moi , je ne voudrais jamais vous faire ! Ils pourront vous dcjunei- des vêtemens pour ces

nuits d'hiver, dans lesquelles, moi, je n'aurai rien de plus chaud à vous offrir que mon soin. Ilspourront vous donner du whiskey pour la veillée des morts , et bien d'autres choses à mesure que vous en aurez besoin; mais ils vous les feront payer bien plus cher que vous ne m'avez jamais rien payé. Dan ! ils votis conduiront dans les embûches pendant la nuit; ils vous mettront à la poursuite des bestiaux dans des marécages où vous enfoncerez jusqu'à la ceinture, et sous des rochers qui s'abîmeront sous vous; ils vous mèneront là où les balles de fusil pleuvront comme la grêle tout autour de vous; ils vous mettront un couteau dans la main , et vous forceront à vous faire un chemin dans le sang. Si vous refusez , ils vous brûleront avec moi entre les quatre murs de cette cabane; et, si vous consentez , ils vous conduiront à quelque chose de pire que les marais, les rochers ou la balle du soldat; ils vous enverront pour qu'on vous place devant le juge, pour qu'on vous refuse merci; et alors

— Au nom du Christ! faites-la taire, s'écria Dan. Il lui prit les deux mains pour l'empêcher de lui arracher de dessus les épaules son uniforme de white-bof.

— Enlevez le corps, commanda le capitaine. Qu'on le garde là en bas; et envoyez la première femme que vous trouverez pour prendre soin de celte malheureuse créature. Allons , qu'on évacue immédiatement la cabane.

— Dites un mot, capitaine, s'écria l'un des malfaiteurs, et j'amènerai ici un docteur, — le même que nous avons déjà amené les yeux bandés , quand O'Leary a été à moitié tué. Nous crèverons deux chevaux, et nous aurons le docteur ici avant le matin.

- — Non, non. Attendons ce que les femmes diront. Allons^ enfans , enlevez la bière; que tout se fasse doucement et avec décence.

Dora fit de cruels efforts pour suivre le corps de sa

7 G l'iulande.

mère; cl il y avait de quoi fendre le cœur d'entendre les cris qu'elle poussa de se voir empêchée d'accomplir ce devoir religieux. Ce ne fut qu'après avoir passé plusieurs heures avec une vieille Femme qui vint, l'on ne sait d'où, la soignei-, qu'elle recouvra un peu de calme.

Elle se rétablit lentement* et péniblement. Quelquesuns disent quelle ne fut jamais cette même Dora qu'elle avait été; mais d'autres ne remarquèrent d'autre changement en elle qu'une pâleur livide qui ne la quitta plus, et qu'expliquent assez les affreuses circonstances où elle s'était trouvée. Jamais elle ne put se rappeler rien de ce qui s'était passé à la mort de sa mère , et à la naissance de son enfant. Elle supposait, comme le faisait aussi son mari , que les soins de la vieille femme avaient suffi pouisauver son enfant; mais ils lui avaient été funestes à elle-même.

Sullivan reparut bientôt, sortant d'un souterrain où il s'occupait à violer les lois à sa manière. Il témoigna tout le regret possible de ne s'être pas trouvé aux funérailles de sa femme ; mais 11 se promit d'expier cette négligence involontaire, en employant le premier argent qu'il gagnerait dans la distillerie, à faire dire des messes pour le repos de son amc.