CHAPITRE IX

Plusieurs années s'écoulèrent sans nouvelles certaines de Ned. Enfin, un jour de marché, un homme de campagne vint chez la veuve Marshall, et lui dit qu'il avait eu beaucoup de peine à la découvrir dans le faubourg écarté où elle s'était retirée, mais qu'il n'avait pas voulu revoir Ned Bridgeman sans l'avoir trouvée et lui avoir remis le paquet dont il était chargé. Mistriss Marshall n'avait plus avec elle que la plus jeune de ses filles; celle-ci était sortie, et comme sa mère ne savait pas lire, elle fut obligée d'attendre jusqu'au soir pour connaître le contenu de la lettre et la destination de la guinée qu'elle renfermait. Les détails que le paysan lui donna sur Ned lui causèrent une vive joie; elle le chargea pour lui des plus tendres assurances de son affection, et d'une bénédiction toute maternelle, promit de lui répondre lorsqu'elle aurait une occasion d'envoyer sa lettre, ce qui pourrait arriver dans six mois , par te retour du même messager. Plus d'une fois dans la journée, elle ouvrit celle de Ned, la regarda, admira ce qu'elle pouvait en juger, c'est-à-dire la régularité des lignes, et la net'teté de l'écriture. La guinée lui semblait aussi un trèsbon signe. La lettre prouvait que le temps qu'il avait passé à l'école de la Maison de Travail n'avait pas été perdu; et l'argent, que les principes qu'il avait reçus d'elle avaient produit leur fruit.

2 Sa LA COUSINE MARSHALL.

Voici la réponse qu'elle dicta à sa fille :

rt Mon cher Ned,

« Voire lettre a été la Irès-bien venue, puisque vous ne pouviez venir vous-même. Je ne suis pas étonnée que vous ayez éprouvé beaucoup de peines et de difficultés pour vous établir. C'est de nos jours le partage de beaucoup de gens qui désirent n'être à charge à personne; mais en général leur conduite îi'ouve sa récompense. Je suis bien contente d'apprendre qu'il en a été ainsi pour vous. Nous avons mis la guinée à la caisse d'épargne sous votre nom, mon cher enfant, aucun de nous n'en ayant besoin à présent, Dieu merci ! Vous y aviez déjà une demi-guinée. Vous ne savez guère d'où elle peut venir, n'est-ce pas? C'est la demi-couronne que vous avez laissée à Titford. M. Burke l'a placée, et avec le temps elle est devenue une demi-guinée, ce qui, j'espère, vous fera plaisir. J'approuve tout-à-fait votre désir relativement à la Société des Amis, sachant combien mon mari a eu de motifs de se féliciter d'appartenir à un club , et qu'il y a eu des momens dans la vie où il n'aurait pu sans cela se tirer d'affaire. Vous ne devez avoir nul scrupule à l'égard de vos sœuis. Sally, pauvre enfant, se trouve heureuse dans l'Asile; e!le est aimée de tout ce qui l'entoure, et a moins de chagrins que bien des gens qui n'ont pas son infirmité. Depuis qu'elle est là, je ne l'avais pas vu pleurer comme elle l'a fait le jour où Susan lui a lu votre lettre. Elle vous fait mille amitiés. Ann est bien placée et ne se plaint que du caractère de sa maîtresse; j'espère qu'elle parviendra à s'y faire, carie sien est fort doux. Elle vous écrira elle-même et vous dira le peu que nous savons de Jane; ce peu est affligeant. Elle est, je le crains, perdue sans retour; mais vous pouvez compter que je veillerai de loin sur elle.

«Je VOUS remercie, mon cher Ned, de toutes vos questions sur moi et sur les miens. Je n'ai plus avec moi qu'une de mes filles, qui vous écrit, et qui va bientôt me quitter aussi pour se marier. J'espère que son existence sera plus douce que celle de ses sœurs qui ont beaucoup de peine à soutenir leur nombreuse famille. Je commence à sentir que je vieillis en me voyant entourée d'une foule de petits enfans, et c'est peut-être l'âge qui fait que je ressens plus d'inquiétude pour leurs parens, que je n'en éprouvai jamais pour John Marshall et pour moi, quand nous avons ajouté à nos huit enfans une autre petite famille. Mais que Dieu me préserve de perdre la confiance qui m'a soutenue jusqu'ici! — Elle lui est agréable, je pense, car elle s'appuie, non sur la cliarité d'autrui, mais sur le travail et l'économie. Plusieurs circonstances sont venues confirmer cette confiance, — une entre autres depuis votre lettre. L'aînée de mes petits-fils et ma fille sont sortis de place samedi , c'est aujourd'hui lundi et ils sont tous deux replacés. Dieu est eu vérité bien bon pour nous.- Voilà Susan qui est fatiguée; elle n'a pas l'habitude d'écrire. Cette lettre me parait longue cependant, quoiqu'il me restât encore bien des choses à vous dire, si vous étiez là. Toute vieille que je suis, je peux encore vous revoir dans ce monde, et je veux en conserver l'espérance. Recevez jusque-là l'expression de ma tendresse <'t des vœux qui, vous le savez, vous accompagneront partout. »

La fin de la longue carrière de la cousine Marshall ne fut pas tout-à-fait aussi douce que semblait le mériter la conduite de sa vie entière. Ses enfans étaient si accablés du fardeau de leur propre famille, qu'ils ne pouvaient lui offrir d'autre secours que de la loger chacun à son tour. Mais elle persista dans la résolution de vivre seule,

a 54 Î'A CODSIiVr MAttSHALL.

et demeurait dans une petite chambre d'une des maisons les plus écartées du faubourg. De manière ou d'autre, elle parvenait à gagner quelque chose et à en vivre, à la grande surprise de quelques-uns de ses voisins auxquels le double, donné par la paroisse, ne suffisait pas. Ses enfans adoptifs avaient la plus grande difficulté à lui faire accepter le plus léger présent, quoiqu'il fût clair.qu'ils devaient aider celle qui leur avait tenu lieu de mère. Le cœur de Ned se serrait quand il la voyait fatiguer ses yeux à raccommoder sa mante pour la vingtième fois, tandis qu'il avait mis à sa disposition la guinée et demie et les intérêts accumulés à la caisse d'épargnes.

— Pas encore. — Quand j'en aurai besoin. — Je puis encore me suffire, — étaient ses constantes réponses.

Cependant ISed acheta, sans la consulter, du charbon et des vétemens pour elle, et vint à bout, après quelque résistance , de lui faire recevoir ce cadeau. 11 ne put venir la voir que deux fois, à de longs intervalles, et ne parvint jamais à la décider à se servir pour ses besoins journaliers du petit pécule consigné à la caisse d'épargnes. Elle était en quelque sorte impopulaire parmi ses voisins qui goûtaient peu ses fréquentes remarques sur la multiplicité des cabarets, et ses récits à la louange de John Marshall qui, bon compagnon et robuste ouvrier, avait rarement une pipe ou un verre à la bouche pour se délasser après une journée de travail. Personne n'avait un meilleur cœur et n était plus sociable; mais il ne pouvait avoir à la fois de la bière et de l'indépendance; pour ne rien dire de sa charité, chacun savait qu'il était le père des orphelins. — Les voisins répondaient qu'il était certainement très-bon pour la paroisse, que pour eux ils n'avaient rien à lui offrir, et qu'il leur paraissait plus naturel de recevoir d'elle que de lui donner. Témoin d'une telle bassesse de sentimens, la cousine Marshall

MORT DE tA COUSINE MARSHALL. a55

ne pouvait s'empêcher d'annoncer qu'elle serait punie, et peut-être était-elle trop prompte à prédire que ceux qui parlaient ainsi finiraient leurs jours dans la Maison de Travail, et trop franche dans l'expression de l'horreur qu'elle éprouvait en voyant que sa prédiction ne causait nulle frayeur. Mais ce qui la révoltait plus que toute autre chose, c'était la demande souvent renouvelée; comment il se faisait qu'après tant de travaux et d'économie elle ne fût guère en meilleure position que sa cousine, Mistress Bell?

Cette femme n'avait plus entendu parler de son mari, et avait fini par être renfermée dans la Maison de Travail avec sa famille. Une de ses filles avait suivi l'exemple de Jane, et s'était mariée à un indigent; un de ses fils, très- mauvais sujet, était du nombre des ouvriers indi— gens; un autre avait été déporté pour vol et faisait fortune à Sydney, où probablement il gagnait plus d'argent que tous les honnêtes enfans de mistriss Marshall. Sa mère était fière de sa prospérité, et n'aurait pas été fâchée d^apprendre que son frère fût allé le rejoindre.

Il arrivait parfois à la cousine Marshall de penser qu'il était fort inutile de répondre à ceux qui pouvaient comparer son sort avec celui de mistress Bell ; mais le plus souvent la chaleur de ses répliques ne contribuait pas à augmenter l'affection de ses voisins. — La mort vint enfin assez à temps pour la préserver de la dépendance, dont la crainte avait troublé ses derniers jours. En passant le seuil de sa porte, avec son tablier rempli de menu bois, elle chancela et tomba. On crut d'abord qu'elle n'était pas blessée, mais le choc fut mortel. Elle n'y survécut que le temps nécessaire pour- voir celle de ses filles qui demeurait près d'elle, léguer sa Bible à l'un de ses enfans, son lit à un autre, le peu de vêlemcns qu'elle possédait à un troisième, et indiquer le coin de

son coffre où se trouvait déposée la petite somme qu'elle avait épargnée pour ses funérailles.

— Dieu a été rempli de bontés pour moi et pour les miens, dil-elle. On m'a dit que je n'ai pas toujours parlé ainsi; cependant je n'éprouvais pas de défiance. Je puis avoir été trop empressée d'aller là où le malheureux cesse de souffrir, où le voyageur fatigué se repose; mais à présent que je touche à la fin de ma carrière tout est bien. Grâce au ciel , je puis dire dans ce dernier moment que Dieu a été bon pour moi.

Elle bénit chacun de ses enfans nominativement, et cessa de vivre.

M. Burke rencontra le corlège funèbre comme il sortait du cimetière, il reconnut Ned sur-le-champ, malgré le temps qui s'était écoulé depuis qu'il ne l'avait vu.

— Voire cousine Marshall est donc morte' s'écria-t-il. Ma femme, Louise et moi nous Tavons en vain cherchée, et je croyais qu'elle n'existait plus depuis long-temps. Elle devait être Irès-âgée?

— Quatre-vingt-un ans. Monsieur.

En réponse aux questions de M. Burke sur les derniers jours de sa vie, et comme pour faire ombre à l'affectueux récit de Ned, un voisin observa en secouant la tête qu'elle paraissait quelquefois ne pas être tout-à-fait dans son bon sens.

— La veille de sa mort, Monsieur, elle se plaignait que Dieu feût oubliée, et disait qu'elle était impatiente d'être délivrée de sa prison.

Ned passa sa main sur ses yeux, el répondit que les voisins de sa cousine étaient incapables de la juger, et peu dignes d'apprécier ce qui avait pu lui échapper dans des momens de tristesse.

— Ma femme dit alors cependant, répliqua l'autre, qu'elle courrait risque d'être punie pour de telles paroles.

Elle ne se trompait pas, car le lendemain, à la même heure, elle était morte et d'une manière qui n'est pas naturelle.

M. Burke sourit à Ned qui observait gravement que sa cousine avait vécu trop tard pour qu'on lui rendît justice. Il lui semblait, par ce qu'il lui avait entendu dire, que si elle était née un siècle plus tôt, sa vieillesse aurait été entourée de soins et d'honneurs, exempte de la terreur que lui causaient les secours de la paroisse , et qu'on aurait gravé sur sa tombe le nombre d'enfans qu'elle avait élevés et soutenus. Il serait facile de lui consacrer une telle inscription; mais à quoi servirait-elle, si elle n'était pas entourée d'hommages?

— J'espère, répondit M. Burke, qu'on pourra dire avec autant de raison que votre cousine a vécu trop tôt aussi bien qu'elle a vécu trop tard. Le temps, soyez-en sûr, mettra fin au système sous lequel elle a souffert. Il est impossible qu'elle ne soit pas abrogée , cette loi qui arrache le pain de l'homme industrieux pour le donner à l'homme oisif; détourne le travail de son cours naturel et le prive de sa juste récompense ; autorise l'égoïste et le libertin à tourner en dérision ceux qui chérissent l'indépendance et renoncent à des jouissances personnelles pour pratiquer la charité.

Le jour viendra où la nation entière prendra à cœur une telle injustice. Il y a beaucoup à détruire, beaucoup à rectifier avant que le labeur du pauvre dans ses jeunes années, assure le repos de sa vieillesse; cet instant viendra sans doute, mais le gazon aura depuis long-temps nivelé cette tombe, et aucun ne se rappellera plus le nom de la cousine Marshall.