DEUX MOTS AU LECTEUR

En présentant ce modeste volume aux Français et aux innombrables amis de la langue française, j'ai la confiance de leur rendre un véritable service.

Rien n'est plus universellement connu que le nom et la gloire de Shakespeare ; rien ne l'est moins peut-être, en dehors de quelques cercles privilégiés d'Europe et des Etats-Unis, que l'admirable contexture de ses inimitables productions.

Donner au public la quintessence de l'œuvre du grand tragique anglais ; mettre en relief dans une narration succincte, mais toujours attrayante, la vivifiante philosophie et la saine morale qui y abondent ; revêtir le tout du splendide manteau de la langue de Bossuet et de Molière, tel est le triple but que je me suis proposé dans cet ouvrage.

Et je me fais un plaisir autant qu'un devoir de témoigner ici toute ma reconnaissance à mon excellent ami le professeur Alfred M. Cotte, publiciste distingué et ancien directeur du Collège franco-américain de Fort Washington, pour la préface dont il a bien voulu faire précéder ces contes, et pour l'intelligence et le dévoûment avec lesquels il m'a secondé dans ma très agréable tâche.

T. T. Timayenis.

WILLIAM SHAKESPEAKE.

C'est un fait étrange que les deux plus grands poètes qu'aient produits l'antiquité et le XVIe siècle de notre ère, soient précisément les deux hommes dont la vie privée est le plus enveloppée de doutes et d'obscurité.

Sept villes de l'ancien monde grec se sont disputé l'honneur d'avoir donné le jour à Homère, et certaine critique moderne a été jusqu'à douter que tant de génie ait été personnifié dans un seul homme. L'Iliade et l'Odyssée sont là, faits indiscutables, faits immenses dont l'influence a été, et est encore incalculable dans le monde des lettres et de la poésie ; mais de leur auteur, ou de leurs auteurs, nous en sommes réduits à dire, comme Socrate : "Ce que l'on sait le mieux, c'est que l'on ne sait rien."

Il en est presque de même du géant de l'intelligence qui a nom Shakespeare.

Nous savons qu'il naquit à Stratford-sur-Avon, petite ville du comté de Warwick, dont la capitale, située à une vingtaine de miles de la cité manufacturière de Birmingham et à plus de cent milles de Londres, possède la magnifique résidence seigneuriale des comtes de Warwick, fameuse par ses tours de Guy et de César, vieilles de plus de six siècles, et hautes, respectivement, de 128 et de 147 pieds.

La tradition montre avec orgueil, dans la rue Hen-

x WILLIAM SHAKESPEARE.

ley, à Stratford, l'humble maison où Fou croit que Shakespeare vint au monde, en Avril 1564.

Mais, de la naissance du poète jusqu'à son mariage, à Fâge de dix-neuf ans, avec Anne Hathaway, fille d'un petit propriétaire voisin, du bourg de Shottery, nous ne savons absolument rien d'authentique.

Son père, John, fut, dit-on, gantier, engraisseur de bétail, boucher, marchand de laine, puis propriétaire, conseiller municipal, et enfin maire de Stratford. Sa mère, Marie Arden, descendait d'une très ancienne famille, assez riche même ; mais c'est tout ce que les contemporains nous ont appris d'elle.

Quant au nom de Shakespeare — dont l'orthographe est aujourd'hui fixée et que le monde anglais prononce Chekspire — il apparaît dans les documents du temps avec maintes variations, telles que Shakspeare, Shakspere, Shakspur, Shagspur, Saxpere, Ohaksper, Shaksper, etc. Le poète lui-même ne semble pas avoir été très sûr de Tépellation de ce vocable familial, car il l'a écrit de sa propre main avec une indépendance de plume qui nous fait sourire aujourd'hui et qui l'eût, de nos jours, fort embarrassé dans des questions d'héritage et de passe-ports.

D'une nature impressionnable et rêveuse, Shakespeare subit facilement l'influence des troupes d'acteurs ambulants qui parcouraient alors l'Angleterre et visitaient fréquemment les sites pittoresques et enchanteurs échelonnés sur les bords du poétique Avon. De 1569, alors qu'il n'avait que cinq ans, jusqu'à 1587, plus de vingt compagnies de comédiens passèrent et jouèrent à Stratford.

WILLIAM SHAKESPEARE. xi

Deux bons acteurs de cette époque, Burbage et Green, étaient enfants de cette petite ville. Shakespeare les connut intimement, et il est permis de supposer que cette intimité contribua à le dégoûter promptement du métier de boucher que son père lui faisait exercer dans sa boutique avec droit de future succession.

Toujours est-il qu'entraîné par une impérieuse vocation vers le théâtre, il y commença sa carrière comme souffleur en second. Quand il eut vingt-trois ans, c'est-à-dire quatre ans de mariage avec Anne Hathaway, qu'il avait eu le tort de prendre huit ans plus âgée que lui-même, il secoua le joug conjugal, que l'âpre caractère de sa moitié rendait de plus en plus lourd, et s'en alla à Londres, où il s'attacha à la troupe de l'illustre Ben Jonson.

C'était un type curieux de bohème de lettres que ce .contemporain de Shakespeare. Il n'avait que dix ans de plus que le futur auteur àïHamlet et demeura toujours son ami et son admirateur. Maçon de son état, il jeta soudainement la truelle aux orties, et, né poète, comme le jeune boucher de Stratford, il devint acteur et dramatiste distingué, avec autant d'aisance que d'autres deviennent épiciers ou marchands des quatre saisons. Mais, tout d'abord, il se fit soldat et servit dans les Flandres. Un duel malheureux faillit lui coûter la vie comme meurtrier. Puis, il se maria, et, en 1598, donna au théâtre anglais sa comédie : A chacun son humeur, qu'il fit suivre chaque année d'une pièce nouvelle. Un jour, il fut condamné à avoir le nez et les oreilles coupés, pour s'être permis de traiter

xii WILLIAM SHAKESPEARE.

haut la main les Ecossais, dans sa comédie : Eastward Hoe. Mais Jacques Ier lui fît grâce et l'attacha à sa cour, comme grand-maître des divertissements royaux, et comme poète lauréat, avec un salaire de 2,500 francs, somme énorme à cette époque. Néanmoins, Ben trouva moyen de rester pauvre avec ses bénéfices de directeur de théâtre, ses honoraires de la cour et une pension de la cité de Londres. Il mourut en 1637, et fut enterré à "Westminster Abbey, où le visiteur peut lire, dans le coin des poètes, cette épitaphe, courte mais flatteuse : 0 Rare Ben Jonson ! C'est de lui que Dryden a écrit :

" Shakespeare fut l'Homère, le père de nos poètes dramatiques. Jonson en fut le Virgile. Il fut le maître de la littérature bien soignée. J'admire Jonson, mais j'aime Shakespeare d'amour ! "

Tel fut l'homme qui alluma, de ses encouragements toujours désintéressés, le feu sacré qui sommeillait chez Shakespeare.

Tout d'abord, celui-ci se contenta de revoir et de perfectionner les productions de Jonson et des auteurs dramatiques de son temps. Mais, dès 1592, le futur " barde de l'humanité " volait de ses propres ailes et devenait le favori d'Elizabeth, comme il le fut, plus tard, de Jacques Ier et du comte de Southampton.

Bien qu'on ignore absolument dans quel ordre parurent les trente drames ou comédies qui portent indiscutablement son cachet d'écrivain et de penseur, on peut affirmer que toutes ces pièces furent composées de 1590 à 1613, c'est à dire en vingt-trois, ans.

De son vivant, ses poèmes : Vénus et Adonis et Y En-

WILLIAM SHAKESPEARE. x{^

lavement de Lucrèce, furent les seuls publiés ; mais on a une copie àHIamlet, datée de 1602 ; des exemplaires du Roi Lear, imprimés en 1607, et de la Tempête en 1611. Ce n'est qu'en 1632 que la collection de ses œuvres parut en in-folio. En 1830, on comptait 82 éditions de son Théâtre. Le nombre en a plus que triplé depuis.

Concernant sa mort, nous avons pour tout document cette entrée passablement significative au journal tenu par le révérend John Ward, vicaire de Stratford :

— April 2Srd 1616 : Shakspeare, Drayton and Ben Jonson had a merr y -meeting and, it seems, drank too hard, for Shakspeare died to-day ofafever contracted.

Ce qui veut dire, en bon français :

— 23 avril 1616 : Shakspeare, Drayton et Ben Jonson ont fait, ces jours-ci, une noce pendant laquelle ils ont, sans doute, bu à l'excès, car Shakespeare est mort aujourd'hui d'une fièvre contractée à la suite de cette ripaille.

Deux jours après, le grand homme était enterré sous le chœur de l'église de la Trinité, à Stratford. Sept ans plus tard, ses concitoyens plaçaient son buste, fort ressemblant, dit-on, au-dessus de l'endroit même qui recouvrait ses restes mortels.

Certains adorateurs anglais de Shakespeare ont eu le tort de chercher à en faire un ange ou un demidieu.

Comme tous les artistes et les gens d'esprit, Shakespeare eut indubitablement ses faiblesses.

Mais n'en déplaise aux rigoristes à outrance, il y a tout lieu de penser, qu'en dépit de ces imperfections tout humaines, l'auteur de tant de magnifiques plai-

xjv WILLIAM SHAKESPEARE.

doyers en faveur de l'honnêteté et de la vertu a été l'objet de cette miséricorde divine dont il a fait si éloquemment parler la belle Portia dans son sublime plaidoyer contre Shylock ; d'autant mieux qu'Anne Hathaway son acariâtre moitié, lui avait fait faire ici-bas un purgatoire qui pouvait aisément compter pour deux.

Que dire maintenant, qui n'ait été dit mille fois du génie de Shakespeare ?

Pour tout être humain qui parle ou comprend la langue anglaise — c'est à dire pour la moitié de l'univers— cet homme unique dans la vaste et vieille république des lettres est devenu comme une des premières nécessités de la vie. Une Bible et un Shakespeare constituent, pour tout vrai représentant de la raceanglo-saxone, une bibliothèque aussi complète que celle du Louvre.

C'est qu'à lui seul, il personnifie les trois plus illustres poètes et tragédiens de la Grèce antique, en y ajoutant le Molière de la France moderne.

Comme Eschyle, il avait l'imagination hardie, la conception vaste, la passion du farouche et de l'improbable et parfois cette obscurité de style qui met à la torture les commentateurs les plus habiles et les plus perspicaces.

Comme Euripide, il s'attacha à dépouiller ses personnages du masque souvent faux de la grandeur idéale si noblement, mais si monotonement porté par les héros du grand Corneille. A l'instar du disciple préféré d'Anaxagoras et de Secrate, il ramena la tragédie au niveau de la vie quotidienne, et peignit les hommes tels qu'ils sont, non comme ils devraient être.

WILLIAM SHAKESPEARE. Xv

Il excella dans l'esquisse des caractères et des habitudes des femmes, dans l'analyse des sentiments passionnés, dans l'art d'exciter la pitié pour les infortunes de la vertu, et de créer des apophtegmes applicables à toutes les péripéties de la vie humaine.

Comme Sophocle il fît passer dans ses œuvres la mâle beauté qui caractérisait sa noble physionomie, rehaussée par un front superbe, une chevelure abondante, bouclée, noire comme le geai, une fine moustache, des yeux inspirés et profonds comme un ciel scintillant d'étoiles.

Comme Molière enfin, il joua dans ses propres pièces, eut l'instinct du haut comique et de la comédie de caractère, mit à nu les vices et les folies de la vie sociale, et, trop souvent aussi, tomba dans le grotesque, la vulgarité et la bouffonnerie.

Mais ce sont là quelques taches dans le soleil. Elles ne lui enlèvent rien de la splendeur et de la chaleur de ses rayons.

Plus on lit Shakespeare, plus on l'aime ; plus on l'étudié, plus on se sent stupéfait devant l'envergure plus qu'humaine de cette âme et de ce cœur de poète, de philosophe, de moraliste, d'artiste et de savant.

Grand pour tous les hommes, il est accepté comme le plus grand par les esprits les plus élevés, soit publiquement, soit dans le for intérieur de leur conscience, plus forte et plus jusfce que leurs préjugés ou leur amour-propre.

Ben Jonson, Milton, Diyden, Pope, et, de nos jours, Coleridge, De Quincey, Carlyle, Emerson, Longfellow, Bryant, Tennyson, Guizot, Victor Hugo, Taine, Les-