WILLIAM SHAKESPEARE

sing, Herder, Tieck, Wieland, Schlegel et Gœthe l'ont salué avec enthousiasme du nom de " Maître."

Du 6 au 8 septembre 1769, l'Angleterre, à la suggestion de Dayid Garrick, a célébré, sur les bords de l'Avon, un jubilé en son honneur.

En 1824, le " Shakespeare Club" a renouvelé cette célébration et l'a répétée, depuis, chaque année.

Au mois d'avril 1864, Stratford se mettait de nouveau en fête et conviait le monde entier au -troisième centenaire de la naissance de son barde immortel.

Chose étrange, cependant, un projet de monument national à élever à l'homme qui fait le plus honneur à l'Angleterre, échoua à cette époque, misérablement, et n'a jamais été repris depuis.

Ce n'est pourtant pas de Shakespeare que l'on peut dire qu'il n'a pas été prophète dans son pays. Mais, que voulez-vous ! on ne fait pas sortir les livres sterling des coffres, aussi facilement que les hourrahs, des gosiers ! Le monde est ainsi fait, et bien fol est celui qui s'aviserait de le vouloir changer !

Shakespeare, heureusement, pourrait, s'il revenait parmi nous, s'écrier avec le bon Horace : " Exegi monumentum œre perennius — Je me suis élevé à moimême un monument plus durable que l'airain."

Ce monument ce sont ses œuvres.

Il défie la rouille, les tempêtes, les cyclones, même l'ingratitude ou l'avarice modernes.

Le nom et la gloire de Shakespeare ne disparaîtront de la terre qu'au jour où la terre elle-même disparaîtra de la carte des cieux !

Alfeed M. Cotte.

EOMÉO ET JULIETTE.

Les deux principales familles de Vérone étaient les opulents Oapulets et les Montaigus. Une vieille querelle avait creusé entre ces deux maisons un abîme de haine si mortelle, qu'elle s'étendait, de part et d'autre, aux parents les plus éloignés, aux amis et jusqu'aux serviteurs. Le hasard faisait-il se rencontrer quelques-uns de ces derniers, il s'ensuivait aussitôt des altercations furieuses, suivies parfois de sanglantes collisions. De là, de fréquentes bagarres qui troublaient l'heureuse tranquillité de Vérone.

Il advint que le vieux chef des Capulets donna un grand souper, auquel furent conviés nombre de jolies femmes et d'hôtes de distinction. Toutes les beautés de Vérone étaient là, et, pourvu que l'on ne fût pas de la maison des Montaigus, l'on était reçu à bras ouverts.

Or, à cette fête des Oapulets, se trouvait Eosaline, la bien-aimée de Roméo, fils du vieux chef des Montaigus. Point n'était prudent pour un Montaigu de se faire voir en pareille assemblée. Cependant, Benvolio, l'un des amis de Roméo, persuada au jeune

seigneur de s'y rendre masqué. De cette façon, il pourrait yoir sa Eosaline et la comparer à quelques beautés d'élite de Vérone : " Près d'elles, lui disaitil, ton cygne te fera l'effet d'une corneille î "

Bien qu'il eût peu foi dans les discours de Benvolio, Koméo, pour l'amour de Eosaline, se décida à aller au banquet.

Il était de ces amoureux sincères et passionnés à qui l'amour fait perdre le sommeil. Le monde lui était à charge, et il aimait à être seul pour rêver à Eosaline, qui le dédaignait et jamais ne récompensait son amour du plus léger signe de courtoisie ou d' affection. Benyolio voulait guérir son ami de cette passion, en lui montrant d'autres femmes et une société nouvelle.

Eoméo, Benvolio et leur ami Mercutio se rendirent donc masqués à la fête des Oapulets. Le vieux chef de cette famille leur souhaita la bienvenue :

"Nul doute, leur dit le vieillard d'un ton de joyeuse humeur, que vous ne dansiez tout à l'heure avec toutes les dames dont les orteils ne sont pas tourmentés par des cors. Eh ! eh ! de mon temps, moi aussi je portais un masque et je savais glisser dans une fine oreille quelques murmures d'amour ! "

De fait, nos jeunes gens dansèrent, et soudain Eoméo fut frappé de la transcendante beauté d'une valseuse qui lui parut enseigner aux flambeaux euxmêmes l'art de brûler avec éclat, tant cette beauté resplendissait la nuit à l'instar d'un riche joyau porté par quelque sombre Maure : " beauté trop riche, disaitil, pour que l'on s'en osât servir ; beauté trop chère

pour cette terre ! blanche tourterelle égarée dans une volée de corneilles, tant ses perfections éclipsaient celles des femmes ses compagnes ! "

Pendant qu'il donnait ainsi cours à son enthousiasme, il fut entendu de Tybalt, neveu du seigneur Capulet, qui le reconnut au son de sa voix pour être Roméo.

Ce Tybalt, homme au tempérament impétueux et passionné, ne put supporter qu'un Montaigu vînt, sous le couvert d'un masque, se moquer effrontément, à son avis, des fêtes des Oapulets. Dans sa rage, il éclata en imprécations et eut étendu mort à ses pieds le jeune Roméo, si son oncle, le vieux chef des Oapulets, ne se fût opposé à ce qu'il fût fait alors aucun mal à celui-ci, non-seulement par respect pour ses hôtes, mais parceque Roméo s'était conduit en galant homme et que partout, dans Vérone, on le prisait comme un jeune seigneur vertueux et d'excellente conduite.

Forcé, en dépit qu'il en eût, d'être patient, Tybalt se contint ; mais il jura que le jour viendrait où ce vil Montaigu paierait chèrement son intrusion dans l'intérieur des Oapulets.

Les danses terminées, Roméo suivit du regard l'objet de son admiration et, à la faveur de son déguisement, qui, à la rigueur, pouvait excuser cette familiarité, il se permit, mais avec la meilleure grâce du monde, de lui prendre la main :

— Toucher cette châsse, lui dit-il, c'est sans doute la profaner ; mais en pèlerin pudique, je la baiserai en réparation de ma faute.

Bon pèlerin, répondit la dame, votre dévotion

pèche par trop d'élégance et de galanterie. Les Saints ont des mains que les pèlerins peuvent toucher; mais baiser, jamais !

—Les Saints n'ont-ils pas des lèvres, tout comme les pèlerins ? dit Roméo.

—Oh î dit la dame, des lèvres dont ils doivent se servir pour la prière.

— Alors, ma chère Sainte, dit Roméo, entendez ma prière et exaucez-la, de peur que je ne tombe dans le désespoir !

La voix de la mère de la dame, qui la rappelait près d'elle, mit fin à ces gracieuses métaphores et à ces amoureuses réparties. Et Roméo s'étant enquis du nom de la mère, apprit que l'incomparable beauté qui l'avait si fort fasciné n'était autre que la jeune Juliette, fille et héritière du seigneur Capulet, le grand ennemi des Montaigus.

Sans le savoir, il avait donc donné son cœur à son ennemie.

Cette pensée le troubla ; mais elle ne suffit pas à tuer son amour.

Juliette ne fut pas moins inquiète lorsqu'elle découvrit que son jeune interlocuteur était Roméo et un Montaigu ; car elle s'était tout aussi soudainement, tout aussi inconsidérément éprise de Roméo, que Roméo d'elle-même.

Etrange résultat de l'amour, pensait-elle, qui faisait de son ennemi sonbien-aimé et commandait à ses affections de s'établir, à jamais, là où. les considérations de famille lui faisaient un impérieux devoir de haïr !

Comme il était minuit, Roméo dut se retirer avec ses compagnons ; mais ceux-ci constatèrent bientôt son absence. Ne pouvant demeurer loin de la maison où il avait laissé son cœur, il avait escaladé le mur d'un verger situé derrière la demeure de Juliette.

Il y était à peine, absorbé tout entier par son nouvel amour, quand, au-dessus de lui, Juliette apparut à une fenêtre, sa merveilleuse beauté semblant en jaillir en flots de lumière pareils à ceux du soleil à son lever. Et, comme si l'éclatante supériorité de ce nouveau soleil l'eût attristée et pâlie, la lune, qui projetait alors sur le verger quelques faibles rayons, sembla à Eoméo comme frappée de langueur.

Juliette était là, la joue appuyée sur la main ; et Eoméo se sentait un désir fou de devenir le gant de cette main, afin de pouvoir toucher cette joue.

Pendant ce temps, elle, se croyant seule, laissait s'exhaler un soupir profond et s'écriait : ' i Ah ! pauvre moi ! "

Ces mots jetèrent Roméo dans le ravissement :

— Oh ! parle encore, dit-il doucement, sans qu'elle l'entendît ; parle encore, ange lumineux ; car c'est bien ainsi que tu m'apparais, planant au-dessus de ma tête, comme un de ces messagers aîlés d'en haut que n'ose fixer le regard des mortels.

Elle, ignorant toujours qu'elle eût un auditeur, et le cœur débordant de cette passion toute nouvelle que le hasard d'une nuit avait suffi à enfanter, appela par son nom l'amant qu'elle supposait loin d'elle :

— 0 Roméo ! Roméo ! s'écria-t-elle, où es-tu, mon Roméo ? Renonce à ton père et à ton nom, pour

l'amour de moi ; ou, si tu ne le yeux pas, jure que tu n'aimeras que moi, et moi, je cesse à l'instant d'être une Oapulet.

Roméo brûlait de répondre à ce tendre encouragement ; mais il désirait en entendre davantage, et la dame continua, avec toute la véhémence de la passion, ce qu'elle croyait être un monologue, reprochant de nouveau à Roméo d'être Roméo et un Montaigu, désirant pour lui un autre nom, ou le suppliant de dépouiller ce nom détesté, et, en échange de ce nom qui ne faisait nullement partie de lui-même, de prendre tout ce qui était elle.

A cette explosion d'amour, Roméo, ne pouvant se contenir davantage, entama un dialogue comme si les derniers mots de Juliette lui eussent été personnellement adressés :

— Appelle-moi Amour, s'écria-t-il, ou de quelque nom que tu voudras ; car, désormais, je ne suis plus Roméo, si ce nom a le malheur de te déplaire.

Cette voix d'homme venant du jardin alarma vivement Juliette. Elle ignorait tout d'abord qui avait pu, à la faveur des ténèbres de la nuit, découvrir ainsi son secret ; mais, lorsqu'il parla de nouveau, bien que ses oreilles se fussent à peine délectées de cent mots sortis de ces lèvres, l'ouïe de l'amour est si fine qu'elle comprit la présence du jeune Roméo et lui fit de vives remontrances pour s'être exposé à de grands dangers en franchissant le mur du verger :

— Si quelqu'un de ma famille vous trouvait ici, lui dit-elle, vous, un Montaigu, vous n'en sortiriez pas vivant.

— Àh ! répondit Roméo, il y a plus de péril dans un seul de vos yeux, que dans vingt de leurs épées. Jetez seulement sur moi, madame, un seul de vos bienveillants regards et me voilà cuirassé contre toute leur haine. Mieux vaut mille fois que cette haine termine ma vie, que de voir se prolonger cette vie abhorrée, s'il me faut la conserver sans votre amour.

— Comment êfces-vous venu ici, dit Juliette, et qui vous y a conduit ?

— L'amour! répondit Roméo. Je ne suis pas pilote, et cependant, fussiez-vous aussi éloignée de moi que l'est la rive immense que lave la mer la plus lointaine, je hasarderais tout pour me saisir d'un tel butin."

Les joues de Juliette s'empourprèrent à la pensée d'avoir, sans le vouloir, mis son cœur à nu devant Roméo. Heureusement, la nuit était sombre et celui-ci ne vit rien de ce pudique embarras. Juliette eût bien voulu reprendre ce qu'elle avait dit ; mais c'était impossible. Elle eût bien voulu se cramponner aux conveuances, tenir à distance son adorateur, comme le fait toute femme avisée, avec force froncements de sourcils, regards courroucés et refus sévères.

C'est la tactique des mondaines de se replier sur elles-mêmes et d'affecter indifférence ou pruderie, alors que leur amour est le plus intense.

Elles empêchent ainsi ceux qui les courtisent de croire à une victoire trop facile, car on estime d'autant plus ce qu'il est difficile d'acquérir.

Mais, dans le cas de Juliette, il n'y avait place ni pour un refus, ni pour des délais, ni pour les mille petites ruses destinées à prolonger les anxiétés d'un amant.

C'était de sa propre bouche, à elle, que Eoméo, alors qu'elle ne le soupçonnait pas près d'elle, ayait entendu l'aveu de son amour. Et, avec une admirable franchise, que la nouveauté de sa situation excusait, elle lui confirma la vérité de ce qu'il avait entendu, en l'appelant : "Beau Montaigu."

C'est un des privilèges de l'amour d'édulcorer un nom plein d'amertume :

— Ne me croyez pas légère ou indigne de vous, lui dit-elle, parceque je me rends sans combattre. La faute en est, si faute il y a, aux ombres de la nuit auxquelles j'ai si étrangement confié mes pensées. Bien que ma conduite envers vous, jugée d'après les habitudes de mon sexe, puisse ne pas vous paraître suffisamment prudente, soyez assuré que je vous serai plus fidèle que beaucoup dont la sagesse n'est que dissimulation, et la modestie, un subtile artifice.

Déjà Eoméo prenait le ciel à témoin que rien n'était plus loin de sa pensée que de souiller de l'ombre d'un doute la pureté d'intentions d'une si honorable dame, quand elle l'arrêta, le priant de ne faire aucun serment. Eoméo serait désormais toute sa joie ; et cependant, disait-elle, elle ne pouvait se réjouir de contracter, cette nuit même, un suprême engagement. Tant de précipitation, en l'absence de tout conseil, lui paraissait d'une soudaineté coupable.

Mais Eoméo insistait pour qu'elle échangeât avec lui, sans plus tarder, un serment d'amour :

— Vous avez déjà le mien avant de l'avoir demandé, répliqua-t-elle, puisque vous avez entendu mon aveu ; mais je le rétracte, pour avoir le plaisir de le répéter

encore, car avec vous ma générosité est aussi infinie que l'océan, dont mon amour a la profondeur.

Cet affectueux colloque fut interrompu par la nourrice de Juliette, qui partageait son lit et trouvait qu'il était grand temps qu'elle vînt se coucher, car le jour n'allait pas tarder à poindre.

Juliette disparut, mais pour revenir bien vite et dire en quelques mots à Eoméo que si ses intentions étaient vraiment honorables et si son but était de l'épouser, elle lui enverrait le lendemain un messager pour fixer le jour de leur union. Alors elle mettrait à ses pieds toutes ses destinées, prête à le suivre au bout du monde comme son maître et seigneur.

Pendant qu'ils réglaient ce point délicat, Juliette fut à plusieurs reprises appelée par sa nourrice. Chaque fois elle quittait Eoméo, puis revenait. Il semblait qu'elle craignît de le voir s'éloigner d'elle, pareille à ces jeunes filles qui permettent à leur oiseau favori de voleter un instant au-dessus de leur main, mais le retiennent vivement à l'aide d'un fil de soie.

De son côté, Eoméo avait autant de répugnance à s'éloigner qu'elle-même; car, pour les amoureux, il n'est pas de plus douce musique que celle de leur propre babil la nuit. Il fallut cependant se séparer ; mais ce ne fut pas sans s'être souhaité mutuellement vingt fois un délicieux repos.

L'aurore se levait à ce moment ; mais Eoméo était trop plein de sa maîtresse et des souvenirs de cette bienheureuse entrevue pour songer à dormir.

Aussi, au lieu de se rendre chez lui, se dirigea-t-il vers un monastère voisin, pour y rencontrer le frère Laurent.

Le bon frère était déjà à ses dévotions ; mais en voyant le jeune Roméo arriver de si bonne heure, il comprit sans peine que celui-ci ne s'était pas couché et que quelque violent accès de passion l'avait tenu éveillé.

En cela, il avait raison ; mais il se trompait sur l'objet de cette passion, qu'il croyait être Rosaline.

Aussi, quand Eoméo lui eut révélé son amour tout nouveau pour Juliette et l'eut prié de lui prêter son ministère pour l'unir à elle le jour même, le saint homme leva les yeux et les mains au ciel en signe d'étonnement. Ce revirement soudain dans les affections de Eoméo l'émerveillait, car celui-ci l'avait fait le confident de son amour pour Rosaline et de la peine qu'il ressentait de ses dédains :

— L'amour des jeunes gens, s'écria-t-il, n'a vraiment aucune fondation dans leur cœur ; ils n'aiment qu'avec leurs yeux.

— Mais, répliqua Roméo, vous m'avez vous-même bien souvent grondé à cause de ma folle passion pour Rosaline qui, disiez-vous, ne m'aimerait jamais, tandis que Juliette m'adore et est adorée de moi.

Ce langage convainquit en partie frère Laurent.

Puis, il songea qu'un mariage entre la jeune Juliette et Roméo pourrait bien avoir comme conséquence heureuse une réconciliation entre les Capulets et les Montaigus.

Personne, plus que le bon frère, ne déplorait la longue désunion de ces deux familles dont il était l'ami commun et qu'il avait souvent, mais en vain, tenté d'amener à oublier leurs vieilles querelles. Aussi,

moitié par politique, moitié par affection pour Bornéo, à qui il ne savait rien refuser, le vieillard consentit à bénir son union avec Juliette.

Immense, en vérité, fut alors la félicité de Roméo. Juliette lui avait dépêché, selon sa promesse, un messager qui avait fait connaître à la jeune fille les intentions de son amant. Elle se présenta sans retard à la cellule du frère Laurent qui les unit par les liens sacrés du mariage, priant le ciel de sourire aux nouveaux époux et d'ensevelir dans leur bonheur les antiques discordes et les longues dissensions des Montaigus et des Oapulets.

La cérémonie terminée, Juliette retourna chez elle en toute hâte et y attendit impatiemment l'arrivée de la nuit. . Roméo lui avait promis de la rencontrer alors dans le verger, au lieu même où ils s'étaient parlé la nuit précédente, et Juliette trouvait le temps qui la séparait de lui aussi intolérable que la nuit qui précède une grande fête dans laquelle une fillette doit porter de nouveaux atours.

Ce même jour, vers midi, les amis de Roméo, Benvolio et Mercutio, se promenaient dans les rues de Vérone, quand ils rencontrèrent plusieurs Capulets ayant à leur tête l'impétueux Tybalt, le même qui, dans un accès de fureur, voulait provoquer Roméo pendant la fête du vieux chef des Capulets.

A la vue de Mercutio, il devint arrogant et lui reprocha brutalement ses relations avec Roméo, un Montaigu.

Mercutio avait le sang aussi jeune et aussi chaud que Tybalt, et lui répondit avec quelque aigreur. En

dépit des efforts deBenvolio pour modérer leur colère, ils allaient en venir aux mains, lorsque Eoméo lui même vint à passer.

Le violent Tybalt tourna sa rage contre lui et lui lança l'injurieuse épithète de "vilain."

Eoméo voulait à tout prix éviter une querelle avec Tybalt, parceque celui-ci était de la famille de Juliette, qui l'aimait beaucoup. Et puis, le jeune Montaigu, naturellement pacifique et sage, ne s'était jamais sérieusement mêlé de ces querelles de famille et le nom de Oapulet, porté par sa bien-aimée, devait plutôt maintenant produire l'effet d'un charme contre le ressentiment, que celui d'un mot d'ordre allumant la colère.

Il essaya donc de raisonner avec Tybalt, qu'il salua avec douceur du nom de "bon Oapulet," comme si, en dépit qu'il fût lui-même un Montaigu, il savourait un secret plaisir en prononçant le nom de ses ennemis.

Mais Tybalt haïssait tout ce qui était Montaigu à l'égal de l'enfer. Il ne voulut rien entendre et dégaina.

Mercutio, ne sachant rien du secret motif qui faisait désirer à Eoméo de rester en paix avec Tybalt, ne vit dans la pacifique attitude de son ami qu'une sorte d'ignominieuse soumission, et provoqua, en termes pleins de mépris, le farouche Tybalt à vider tout d'abord sa querelle avec lui-même.

Ainsi fut fait, et Mercutio tomba, frappé à mort par Tybalt, pendant que Eoméo et Benvolio essayaient en vain d'arrêter le combat.

A la vue de son ami mort, Eoméo ne put se con-

tenir plus longtemps et, à son tour, infligea à Tybalt la méprisante épithète de " vilain."

Tous deux se battirent, jusqu'à ce que Tybalt tomba percé du fer de Eoméo.

La nouvelle d'une pareille échauffourée, ensanglantant les rues de Vérone en plein midi, attira bien vite sur le lieu du combat une foule de citoyens et, parmi eux, les seigneurs Oapulet et Montaigu, accompagnés de leurs femmes.

Bientôt arriva le prince lui-même, auquel Mercutio, victime de Tybalt, était allié par le sang. Fatigué de voir la paix de son gouvernement si souvent troublée par les tumultueuses querelles des Montaigus et des Capulets, il était bien résolu cette fois à punir selon toute la rigueur des lois ceux qu'il trouverait coupables.

Tout d'abord, il ordonna à Benvolio, témoin oculaire du double duel, de lui en expliquer l'origine.

Benvolio le fit, se tenant aussi près que possible de la vérité sans nuire à Roméo, adoucissant et excusant la part qu'y avaient prise ses amis.

La femme du vieux chef des Capulets, qu'exaspérait la perte de son parent Tybalt, réclamait une vengeance éclatante et suppliait le prince d'appliquer au meurtrier l'extrême pénalité de la loi. Les assertions de Benvolio, disait-elle, ne méritaient aucune créance. Ami de Eoméo, et lui-même un Montaigu, il ne pouvait être impartial.

Ainsi, sans le savoir, puisqu'elle ignorait que Eoméo fût le mari de Juliette, elle plaidait contre son propre gendre. D'autre part, la femme du chef des

Montaigus plaidait pour la vie de son fils, prétendant avec quelque justice que Eoméo n'avait encouru aucune pénalité en tuant Tybalt, coupable déjà devant la loi du meurtre de Mercutio.

Le prince, sans se laisser émouvoir par les exclamations passionnées de ces femmes, examina froidement les faits et condamna Eoméo à être banni de Vérone.

C'était là une accablante nouvelle pour Juliette, cette épouse de quelques heures, qu'un tel décret frappait d'une sorte de divorce éternel !

Quand elle l'apprit, elle donna tout d'abord un libre cours à son indignation contre Koméo, devenu le meurtrier de son cher cousin.

Dans sa lutte entre son amour et sa colère, elle lui donnait les noms les plus contradictoires.

Elle le traitait de tyran beau comme le jour, d'angélique démon, de colombe au plumage de corbeau, d'agneau aux instincts de loup, de cœur de serpent caché sous une figure aussi ravissante qu'un bouquet de fleurs embaumées.

Mais, à la fin, l'amour l'emporta, et les pleurs que lui fit verser le chagrin de savoir son cousin tué par Roméo se changèrent en rosée d'allégresse, à la pensée que son mari vivait, alors qu'il eût pu tomber sous le fer de Tybalt.

Puis, elle pleura de nouveau ; mais ce fut sur le bannissement de Eoméo. Ce mot de bannissement lui était plus terrible que la mort de vingt Tybalts.

A la suite de la bagarre, Eoméo s'était réfugié dans la cellule de frère Laurent. C'est là qu'il apprit la

sentence prononcée contre lui par le prince, et elle lui sembla plus affreuse que la mort même.

Pour lui, le monde n'existait pas en dehors des murs de Vérone ; la vie lui paraissait impossible, s'il ne devait plus voir Juliette.

Où était Juliette, c'était le ciel ; hors de là, il n'y avait que purgatoire, torture, enfer.

En vain le bon frère voulait-il appliquer le remède de la philosophie à cette grande douleur ; Eoméo, fou d'amour, n'en voulait point entendre parler. Il s'arrachait les cheveux comme un forcené ; il se jetait tout de son long sur la terre, pour y prendre, disait-il, la mesure de sa fosse.

Un message de sa bien-aimée vint l'arracher à ce désespoir indigne de lui. Le courage lui revint quelque peu, et frère Laurent en profita pour lui reprocher l'inconvenante faiblesse dont il avait fait preuve :

"Il avaifc tué Tybalt; allait-il se tuer lui-même et donner le coup de la mort à la chère âme qui ne vivait que par lui ? La noble forme de l'homme, lui disait-il, n'est plus qu'un amas de cire molle, quand le courage qui fait sa force l'abandonne. Il avait mérité la mort, et la loi qui, par la bouche du prince, ne le condamnait qu'au bannissement, s'était faite indulgente pour lui. Il avait tué Tybalfc, mais Tybalt aurait pu le tuer ; il y avait bien dans cette pensée quelque motif de jubilation. Juliette vivait et, contre toute espérance, était devenue sa femme bien-aimée ; il y avait là tout un océan de félicité."

Toutes ces suggestions de bonheur, imaginées par

frère Laurent, Eoméo les rejeta de l'air revêche d'une malapprise donzelle :

" Prenez garde, lui dit le bon frère ; tout désespéré a fatalement devant soi une mort misérable ! "

Et quand il vit Eoméo plus calme, il lui conseilla d'aller prendre secrètement congé, cette nuit même, de sa chère Juliette, et de se rendre ensuite tout droit à Mantoue, où il demeurerait jusqu'à ce que lui, frère Laurent, trouvât une occasion favorable pour rendre publique la nouvelle d'un mariage qui pouvait devenir un heureux moyen de réconciliation entre les deux familles. Nul doute que le prince, en l'apprenant, ne fût disposé à pardonner à Eoméo. Alors, il reviendrait vingt fois plus joyeux qu'il n'était désolé à son départ.

Le jeune homme se laissa convaincre par les sages conseils du frère et le quitta pour se rendre chez Juliette, chez qui il se proposait de passer la nuit. Au point du jour, il partirait seul pour Mantoue, où, selon les promesses du bon frère, il recevrait de temps à autre des lettres qui le tiendraient au courant de ce qui se passerait à Vérone.

Eoméo passa, en effet, cette nuit-là près de sa chère Juliette, chez qui il fut secrètement admis, grâce au verger dans lequel il avait entendu la veille l'aveu de son amour. Hélas ! les joies et les ravissements des deux époux furent tristement gâtés par la pensée d'une séparation prochaine et le souvenir des fatales aventures de la veille.

L'aurore tant redoutée leur parut venir trop vite, et quand Juliette entendit le chant de l'alouette, elle

eût bien voulu se persuader que c'était le chant du rossignol, le musicien des nuits.

Mais e était bien l'alouette qui chantait.

Pour la première fois, elle trouva cet oiseau triste et sans harmonie.

D'ailleurs, les premières lueurs du jour apparaissant à l'orient disaient trop à nos amants que l'heure était venue de se quitter.

Roméo prit congé de sa Juliette le cœur bien gros, et lui promit de lui écrire de Mantoue à chaque heure du jour.

Quand Juliette l'eut vu descendre dans le verger par la fenêtre de la chambre nuptiale, elle se sentit envahir par les plus tristes pressentiments. Il lui sembla le voir déjà mort et glacé au fond de sa tombe.

Eoméo, bien qu'il se trouvât dans le même état d'esprit, dut néanmoins se hâter de partir, car il y allait de sa vie s'il était rencontré dans les rues de Vérone après le lever du soleil.

Mais ce n'était là que le premier acte de la tragédie dont ce couple infortuné devait être la double victime.

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis le départ de Roméo, lorsque le vieux chef des Capulets annonça à Juliette, qu'il ne savait pas mariée, le choix qu'il avait fait pour elle du comte Paris, jeune et vaillant seigneur, nullement indigne de Juliette, si elle n'eût jamais vu Roméo,

Cette nouvelle terrifia Juliette et la plongea dans la plus triste perplexité.

Ella prétexta sa jeunesse, peu faite pour le mariage ; la mort récente de Tybalt qui l'avait si fort

affectée qu'elle ne pourrait se montrer joyeuse devant un époux ; l'inconvenance qu'il y aurait pour la famille des Capulets à célébrer des noces alors que les funérailles de leur parent étaient à peine terminées ; toute espèce de raisons, enfin, excepté la véritable, à savoir qu'elle était déjà mariée.

Mais le vieux Capulet resta sourd à toutes ses excuses et, d'un ton péremptoire, lui ordonna de se tenir prête, car le jeudi suivant elle épouserait Paris.

Il avait trouvé pour sa fille un parti riche, jeune et noble, digne d'être accepté avec enthousiasme par les plus fières héritières de Vérone, et il n'entendait pas que par un refus, qu'il taxait de pruderie affectée, elle mît elle-même des obstacles à son propre bonheur.

Dans cette extrémité, Juliette s'adressa au frère Laurent, son ami et son conseiller dans toutes ses afflictions :

— Etes- vous disposée, lui dit celui-ci, à vous soumettre à un remède héroique ?

— Je descendrais vivante au tombeau, répondit-elle, plutôt que d'épouser Paris, du vivant de mon cher époux.

Alors, il lui conseilla de retourner chez elle, d'affecter la gaîté et de donner à son père le consentement qu'il désirait.

La nuit suivante, elle boirait le contenu d'une fiole, grâce auquel, pendant quarante-deux heures, elle demeurerait froide et,comme morte. Quand Paris viendrait la chercher au matin du mariage, il la trouverait en apparence sans vie. On la porterait alors, selon la coutume du pays, la face découverte, à la voûte de

famille, et si elle pouvait surmonter ses terreurs de femme et consentir à cette formidable épreuve, au bout de quarante-deux heures — tant l'opération de ce liquide était infaillible — elle se retrouverait éveillée et comme au sortir d'un rêve. Mais avant qu'elle ne s'éveillât, le frère Laurent aurait eu soin de prévenir Eoméo qui viendrait de nuit et emporterait sa bien-aimée à Mantoue.

Si horrible que lui parût cette chance de salut, Juliette puisa dans son amour, et la crainte d'épouser Paris, la force de l'accepter.

Elle prit la fiole que lui donnait le frère et promit de se conformer à ses instructions.

En quittant le monastère, elle rencontra le jeune comte Paris, à qui, avec une feinte modestie, elle promit de donner sa main.

Grande fut la joie du vieux Capulet et de sa femme. Le vieillard en parut tout rajeuni, et Juliette, qui l'avait extrêmement mécontenté en refusant le comte, redevint sa fille chérie, maintenant qu'elle promettait de lui obéir.

La plus grande activité régna dans le palais, en vue des prochaines fiançailles. On n'y épargna rien pour que les réjouissances et les fêtes surpassassent ce que Vérone avait vu de plus splendide.

Dans la nuit du mercredi, Juliette but le mystérieux breuvage ; mais ce ne fut pas sans appréhensions.

Elle craignait que le frère, pour échapper au blâme de l'avoir mariée à Roméo, ne lui eût donné un poison réel.

"Et cependant, se disait-elle, il a toujours eu la

réputation d'un saint homme." Puis, elle s'effrayait à la pensée que Roméo pourrait bien ne pas venir la chercher avant qu'elle ne s'éveillât ; puis, elle se demandait si elle ne deviendrait pas folle de terreur, sous cette voûte pleine des ossements des Capulets, à deux pas de Tybalt, tout ensanglanté et se décomposant dans son linceul. Enfin, mille histoires lui revenaient en tête d'esprits visitant les sépulcres où reposaient leurs froides dépouilles.

Mais son amour pour Roméo et son aversion pour Paris l'emportèrent enfin.

Désespérément, elle avala le magique liquide, et devint bientôt insensible.

Quand, de grand matin, le jeune Paris vint avec des musiciens pour éveiller sa fiancée, au lieu d'une Juliette vivante, il ne trouva sur son lit de jeune fille qu'un corps inanimé.

Quel désolant spectacle ! quel coup de mort pour ses espérances !

Et, dans tout le palais, quelle confusion et quel chaos !

Le pauvre Paris se lamentait, reprochant à la mort de lui avoir volé son adorable fiancée, dont elle le séparait violemment avant même que leurs mains se fussent unies dans une amoureuse étreinte.

Plus navrants encore étaient les cris de douleur des deux vieillards à qui la mort arrachait sans pitié la pauvre et aimable enfant qui était leur unique joie et leur consolation. Et cela, juste au moment où leur sollicitude lui allait procurer ce qu'ils regardaient comme une alliance avantageuse et pleine de promesses.

Alors, il fallut approprier aux pompes lugubres des funérailles tout ce qui avait été commandé pour une fête.

Le banquet des noces servit à un triste repas d'obsèques ; les joyeux chants de l'hyménée firent place aux glas funèbres ; les cloches mélancoliques remplacèrent les étourdissantes fanfares et l'on jeta sur son cadavre les fleurs que la fiancée devait fouler de ses pieds mignons.

Au lieu d'un prêtre pour la bénir à l'autel, il en fallut un pour la conduire à la tombe, et si elle franchit le seuil de l'église, ce ne fut plus pour ajouter aux joyeuses espérances des vivants, mais pour grossir les sombres phalanges des morts.

Les mauvaises nouvelles voyagent toujours plus vite que les bonnes.

Aussi Eoméo apprit à Mantoue la sinistre histoire de la mort de Juliette avant l'arrivée de l'envoyé du frère Laurent.

Il ignorait donc que ce n'étaient là que des funérailles simulées ; qu'il n'y avait là que l'ombre et la représentation de la mort ; que sa chère épouse ne reposait dans une tombe que pour quelques heures, attendant que son Roméo vînt la délivrer de sa lugubre prison.

Avant la venue de la fatale nouvelle, Roméo se sentait revivre et la joie lui inondait le cœur.

Il avait rêvé la nuit précédente qu'il était mort.

Singulier rêve, en vérité, qui laissait à un cadavre le pouvoir de penser !

Tout à coup, sa bien -aimée avait paru et, le voyant

mort, lui avait insufflé avec ses baisers une vie toute nouvelle et il était devenu empereur !

A Farrivée d'un messager de Vérone, il crut que cet homme allait lui confirmer les bonnes nouvelles que lui présageait son rêve.

Mais quand, tout au contraire de cette flatteuse vision, il apprit que c'était sa Juliette qui était vraiment morte et sans qu'il pût la ressusciter de ses baisers, il ordonna qu'on lui préparât des chevaux, car il était déterminé à se rendre cette nuit même à Vérone et à voir sa femme dans son tombeau.

Et comme une mauvaise résolution est prompte à se présenter à un esprit désespéré, il se souvint tout à coup qu'il avait tout récemment remarqué dans Mantoue une boutique d'apothicaire, dont le propriétaire lui avait paru si pauvre, si déguenillé, si affamé, qu'à la vue de tant de bocaux vides jetés sans ordre sur les planches poussiéreuses de la misérable boutique et de tant d'autres preuves de la plus extrême indigence, il s'était dit, poussé sans doute par quelque pressentiment au sujet de la conclusion désespérée qui attendait peut-être sa désastreuse existence :

"Si quelqu'un avait envie de poison, voilà, je gage, un pauvre hère qui le lui vendrait, bien qu'à Mantoue cela soit un crime puni de mort."

Maintenant, il se souvenait de tout cela, et il alla droit chez l'apothicaire.

Celui-ci, après s'être fait prier pour la forme, lui vendit, pour de l'or auquel ne put résister sa misère, un poison qu'il lui affirma, s'il l'avalait, devoir l'en-

voyer promptement dans l'autre monde, eût-il la force de vingt de ses semblables.

Muni de ce poison, Eoméo partit pour Vérone. Il voulait voir sa bien -aimée dans sa tombe.

Pour lui, cela voulait dire, qu'une fois son désir satisfait, il avalerait le poison et serait enseveli à côté de Juliette.

Il arriva à Vérone à minuit et chercha le cimetière où se trouvait l'antique tombeau des Capulets.

Il s'était procuré une lumière, une bêche et une clef de fer, et commençait à forcer l'entrée du monument, quand il entendit quelqu'un le traiter de " vil Montaigu " et lui ordonner de s'arrêter dans sa criminelle entreprise.

C'était le jeune comte Paris, venu à cette heure étrange de la nuit pour jeter quelques fleurs sur la tombe de Juliette et pleurer sur celle qui avait dû être sa femme.

Paris ignorait quel intérêt Eoméo portait à la défunte ; mais sachant qu'il était un Montaigu et, conséquemment, à son avis du moins, un ennemi juré de tous les Capulets, il supposait qu'il était venu de nuit pour perpétrer quelque vilenie sur les cadavres des leurs.

De là, la colère qui perçait dans sa voix :

— Vous êtes un criminel, lui cria-t-il, condamné par les lois de Vérone à périr, si Ton vous trouve dans les limites de la ville. Comme tel, je vais vous appréhender au corps.

— N'en faites rien, lui dit Roméo ; rappelez- vous le sort de Tybalt, dont le cadavre gît ici. Ne provo-

quez pas ma colère et n'ajoutez pas à mes offenses contre Dieu, en me forçant à tous tuer.

Mais le comte, insolent et dédaigneux, le saisit quand même, comme s'il se fût agi d'un yulgaire criminel.

Roméo résista. Il se battirent et Paris tomba mort.

Quand Roméo, à la clarté de sa lanterne, vit qui il avait tué, quand il reconnut Paris qu'on lui avait dit en chemin avoir été fiancé à Juliette, il pressa affectueusement la main glacée de sa victime, comme si leur infortune commune en eût fait un ami :

a Paris, dit-il, je te donnerai une tombe triomphale ! "

C'était celle de Juliette qu'il voulait dire, dans laquelle, lorsqu'il l'eût ouverte, il aperçut sa bien-aimée qui reposait là comme si la mort avait été impuissante à changer les traits ou la fraîcheur de cette incomparable beauté.

On eût dit que la mort en était amoureuse et que l'horrible monstre décharné la gardait là pour ses propres délices, car Juliette, s'étant endormie après avoir bu l'engourdissant breuvage, avait gardé toutes les fleurs de son teint virginal.

Près d'elle, gisait Tybalt dans son linceul ensanglanté.

Roméo demanda pardon à ce cadavre, l'appela cousin pour l'amour de Juliette et lui dit qu'il allait lui faire un plaisir en mettant à mort l'ennemi qui l'avait tué.

Alors Roméo donna un dernier adieu aux lèvres de sa bien-aimée en les baisant ; puis il avala le poison

que lui avait vendu l'apothicaire, secouant ainsi de ses épaules fatiguées le lourd fardeau de sa mauvaise étoile, car ce poison était bien réel et fatal.

Ce n'était plus la prétendue potion qu'avait prise Juliette et dont l'effet allait prendre fin. Bientôt elle s'éveillerait pour se plaindre de ce que Roméo n'était pas arrivé à temps ou de ce qu'il était venu trop tôt.

Car l'heure était venue où le frère Laurent avait promis qu'elle s'éveillerait. Ayant appris que les lettres qu'il avait envoyées à Mantoue n'avaient pu, par quelque déplorable retard du messager, être remises à Roméo, il vint lui-même au cimetière, muni d'une pioche et d'une lanterne, pour délivrer Juliette de sa prison. Grande fut sa surprise en voyant une lumière dans le monument des Capulets, des épées et du sang, et Roméo et Paris gisant sans vie côte à côte.

Juliette s'éveilla avant que frère Laurent eût pu échafauder quelque hypothèse expliquant ces catastrophes.

A la vue du bon frère qui se tenait près d'elle, elle se rappela où elle était et pourquoi. Elle demanda des nouvelles de Roméo ; mais le frère, entendant du brait, la supplia de sortir de ce repaire de la mort et du sommeil hors nature.

Un pouvoir supérieur, contre lequel ils ne prouvaient rien, avait, lui dit-il, mis à néant tous leurs desseins.

Et le bruit d'une foule qui s'approchait l'ayant épouvanté, il s'enfuit.

Juliette aperçut alors aux mains de Roméo la coupe qui, elle le devina, avait mis fin à l'existence de son

fidèle adorateur. Elle en eût bu les dernières gouttes s'il en fût resté, et elle baisa longuement ses lèvres encore chaudes, espérant qu'il s'y trouverait quelque reste de poison qu'elle pût s'assimiler ; mais la foule se rapprochant de plus en plus, elle tira précipitamment de sa gaine un poignard qu'elle portait sur elle, s'en frappa et mourut à côté de son fidèle Eoméo.

A ce moment, les hommes du guet arrivaient au monument des Oapulets.

Un page de la suite du comte Paris, témoin de la lutte entre son maître et Eoméo, avait donné l'alarme, qui s'était répandue parmi les citoyens.

Partout, dans les rues de Vérone, couraient dans la plus grande confusion des gens qui s'exclamaient : Paris, Eoméo, Juliette ! selon les bruits contradictoires qui frappaient leurs oreilles, jusqu'à ce le tumulte eût fait sortir de leurs lits les chefs des Oapulets et des Montaigus, ainsi que le prince, pour s'informer de la cause de tout ce désordre.

Frère Laurent avait été arrêté par quelques gens du guet, alors qu'il revenait du cimetière, tremblant, soupirant, pleurant de façon suspecte. Enfin, une grande multitude s'étant rassemblée autour du monument des Oapulets, le frère fut sommé par le prince de dire ce qu'il savait de tant d'étranges désastres.

Et là, en présence des seigneurs Capulet et Montaigu, frère Laurent raconta sans ambages l'histoire des fatales amours de leurs enfants.

Il dit la part qu'il y avait prise en encourageant leur mariage, dans l'espoir que cette union finirait les longues querelles qui divisaient les deux familles ; com-

ment Roméo, maintenant mort, était le mari de Juliette, et Juliette, maintenant morte, était la fidèle épouse de Eoméo ; comment, avant qu'il eût pu trouver une occasion favorable de divulguer leur mariage, une autre alliance avait été proposée à Juliette qui, pour échapper au crime de bigamie, avait bu, sur son conseil, un narcotique puissant qui l'avait fait passer pour morte ; comment, pendant ce temps, il avait écrit à Eoméo de venir et de l'arracher à sa tombe quand la force du breuvage se serait épuisée, et par quel malencontreux concours de circonstances ces lettres n'étaient point parvenues à Roméo.

Là, frère Laurent se voyait forcé d'arrêter ses renseignements.

Il ne savait rien de plus, sinon qu'étant venu luimême pour tirer Juliette de son tombeau, il avait trouvé morts le comte Paris et Roméo.

On apprit le reste par le page qui avait assisté au duel de Roméo et de Paris, et par le serviteur venu de Vérone avec Roméo qui lui avait confié des lettres pour son père, au cas où il lui faudrait mourir.

Ces lettres confirmèrent de tous points les récits de frère Laurent.

Roméo y avouait son mariage avec Juliette, implorait le pardon de ses parents et reconnaissait qu'il avait acheté du poison du pauvre apothicaire, avec l'intention bien arrêtée de venir au monument pour y mourir et y reposer auprès de Juliette.

Toutes ces circonstances justifièrent pleinement frère Laurent de tout soupçon en ce qui touchait à ces meurtres si compliqués. Il ne restait contre lui

que les conséquences désastreuses, mais imprévues, de ses plans, dont les intentions étaient bonnes, mais la trame trop subtile et trop artificielle.

Le prince, se tournant alors vers les deux vieillards, Mont aigu et Capulet, leur reprocha sévèrement leurs haines brutales et irraisonnées.

Il leur montra de quels terribles châtiments le ciel punissait de telles offenses, puisqu'il avait trouvé le moyen de châtier leurs haines contre nature par l'amour même de leurs enfants. Et ces deux vieux rivaux, amis maintenant, s'accordèrent à ensevelir leurs longs dissentiments dans la tombe de leur fils et de leur fille.

Capulet voulut que Montaigu lui donnât la main, et il l'appela : " Mon frère," comme pour attester l'union de leur famille par le mariage d'une jeune Capulet et d'un ^Montaigu :

" Pour tout douaire de ma fille, dit-il, seigneur Montaigu, je ne vous demande que votre main, en signe de réconciliation."

Mais Montaigu répondit qu'il lui donnerait quelque chose de plus, car il voulait élever à la fille de Capulet une statue d'or pur, pour que, tant que Vérone porterait ce nom, on n'y pût trouver une image plus estimée pour sa richesse et sa valeur artistique que celle de la tendre et fidèle Juliette.

En retour, Capulet dit qu'il élèverait aussi une statue à Roméo.

Ainsi ces pauvres vieux seigneurs, quand il était trop tard, rivalisaient à qui surpasserait l'autre en courtoisie, alors que leur rage et leur haine avaient

été, dans le passé, si meurtrières, qu'il n'avait fallu rien moins, pour arracher de" ses nobles familles les profondes racines d'implacables jalousies, que l'épouvantable catastrophe arrivée à leurs enfants, innocentes victimes de leurs querelles et de leurs dissensions.

Sous le règne de Duncan le Débonnaire, roi d'Ecosse, vivait un puissant seigneur, nommé Macbeth, très proche parent du monarque et fort estimé à la cour pour sa vaillante conduite sur les champs de bataille, où il avait, notamment, défait toute une armée de rebelles qu'assistaient de nombreuses et terribles troupes de Norwège.

Le jour même où Macbeth et son compagnon d'armes, le général Banquo, revenaient victorieux de cette brillante expédition, il leur fallut^ passer par un champ de bruyères incendiées. Tout à coup, se présentèrent à eux trois personnages ressemblant à des femmes, mais à qui une barbe inculte, un accoutrement sauvage et une peau ridée comme de vieux parchemins donnaient une apparence fantastique.

Macbeth leur adressa le premier la parole, ce qui parut grandement leur déplaire. Comme pour l'inviter au silence, chacune de ces bizarres créatures posa un doigt décharné sur des lèvres plus que flétries :

— Salut, Macbeth, dit alors l'une d'elles ; salut, seigneur de Glamis !

Grande fut la surprise du général de se voir connu de ces mégères ; mais plus profond encore fut son étonnement, quand il entendit la seconde l'appeler seigneur de Cawdor — titre auquel il n'avait aucune prétention — et la troisième s'écrier :

— Dieu te garde, roi de l'avenir !

Une pareille prophétie était bien faite, en vérité, pour confondre tous ses esprits. Il savait de reste que, tant que vivaient les fils de Duncan, il n'y avait pour lui, Macbeth, aucune perspective de parvenir au trône.

Les mystérienses figures se tournèrent alors vers Banquo :

— Tu es moins que Macbeth, lui dirent-elles dans leur langage énigmatique, et cependant, tu es plus grand que lui î Tu es moins fortuné, et cependant, plus heureux ! Jamais tu ne régneras ; mais, quand tu ne seras plus, tes fils seront rois d'Ecosse !

Et, comme un nuage au souffle du vent, les prophétesses disparurent.

Les deux guerriers comprirent alors qu'ils avaient eu affaire aux trois sœurs en magie, connues sous le nom de sorcières.

Ils étaient encore là, cloués sur place par l'étrangeté de cette scène, quand arrivèrent des messagers royaux chargés de conférer à Macbeth la dignité de seigneur de Oawdor. Celui-ci resta muet de stupeur devant la merveilleuse coïncidence de cet événement avec la prédiction qu'il venait d'entendre, et, tout aussitôt, il sentit germer en son âme l'espoir de voir se vérifier de même la prophétie lui annonçant qu'un jour il régnerait sur l'Ecosse :

— N'espére-tu pas, dit-il à Banquo, que tes fils seront rois, maintenant que se réalise si singulièrement la promesse de ces filles d'enfer ?

— J'avoue, répondit Banquo, qu'il y a de quoi surexciter votre soif du trône. Rappelez-vous, cependant,

que ces suppôts des ténèbres nous disent parfois quelque légère vérité, pour nous entraîner à des actes de la plus grave conséquence.

Mais déjà l'âme de Macbeth s'était trop imprégnée des suggestions perfides des sorcières, pour que les sages insinuations de Banquo pussent y laisser quelque impression. Dès ce moment, le malheureux n'eut plus qu'une idée fixe — ceindre au plus tôt le diadème d'Ecosse.

Or, il avait pour femme une ambitieuse sans principes, à qui tous moyens semblaient bons, pourvu qu'elle et son mari arrivassent aux plus grands honneurs. Aussi, dès qu'elle eut reçu la confidence de la prédiction des sorcières et de son commencement d'exécution, elle se prononça nettement pour l'assassinat du roi. Il n'y avait pas, d'après elle, d'autre alternative, si Macbeth voulait voir s'accomplir d'aussi flatteuses destinées. Et plus le général reculait à la pensée de verser le sang royal, plus elle revenait à la charge et le poussait dans la voie du crime.

La fatalité voulut que Duncan vînt précisément visiter Macbeth. Le roi avait la gracieuse habitude de se rendre ainsi, de temps à autre, chez les principaux gentilshommes de son royaume et de leur témoigner par là sa particulière estime pour leurs services. Cette fois, pour honorer tout spécialement le héros de tant de batailles, il arriva accompagné de ses deux fils, Malcolm et Donalbain, et d'un nombreux cortège de courtisans et de riches seigneurs.

Kien n'était plus charmant que la colline de Dunsinane, sur laquelle s'élevait le manoir de Macbeth.

Tout ce qui l'entourait avait un air de fraîcheur et de santé. Aussi les martinets et les hirondelles, friands de toute atmosphère délicate, avaient-ils, à l'envi, bâti leurs nids sous les frises et les arcs-boutants de l'édifice. Le roi ne dissimula pas sa satisfaction, et se montra surtout ravi des attentions dont le combla Lady Macbeth, qui saVait, mieux que personne, voiler de sourires la noirceur de ses desseins. Elle possédait le grand art de jouer l'innocence des fleurs, alors qu'elle était, en réalité, le serpent qui se cachait sous leurs corolles.

Fatigué de son voyage, Duncan se rendit de bonne heure dans les appartements somptueux où il allait passer la nuit. Selon l'usage, deux de ses valets intimes devaient dormir près de sa. couche. Avant de se retirer, il avait témoigné son vif plaisir de l'accueil qu'il avait reçu, en faisant des présents à ses principaux officiers, et en envoyant à celle qu'il appelait sa très généreuse hôtesse un diamant d'un grand prix.

Minuit venait de sonner ; l'heure où. la moitié de l'univers semble ensevelie dans la mort; l'heure où les rêves pervers assiègent les mortels ; où il n'y a dehors que les loups et les meurtriers. Lady Macbeth veillait et méditait l'assassinat du roi. Toutes les délicatesses de son sexe se révoltaient contre un tel acte ; mais elle redoutait la pusillanimité de son mari. Elle le savait trop foncièrement bon pour tuer de propos délibéré. Il était ambitieux, sans doute ; mais il avait ses scrupules, n'ayant point encore atteint à ce degré de scélératesse où se monte, d'ordinaire, l'ambition qui ne connaît plus de frein. Elle l'avait bien

amené à consentir au meurtre ; mais elle doutait de sa résolution. Au dernier moment, sa nature débonnaire s'interposerait ; plus humain qu'elle, il ferait tout manquer.

Elle s'arma donc d'une dague et marcha droit au lit de Duncan. Par ses soins, les deux valets de garde avaient été gorgés de vin, et dormaient ivres-morts, sans souci de leur responsabilité.

Le roi était là, plongé dans un sommeil réparateur. Un moment, elle contempla avidement ce mâle visage, et, tout à coup, elle crut y découvrir quelques traits de ressemblance avec son propre père ! Elle sentit tout son courage l'abandonner, et se sauva près de son mari, pour délibérer.

Elle le trouva moins décidé que jamais. De puissants arguments se pressaient dans son esprit contre une action si noire. Lui, le sujet, que dis-je? le proche parent et l'hôte du roi ; lui, que les lois de l'hospitalité obligeaient à fermer sa porte aux régicides, irait lui-même lui plonger son poignard dans la poitrine ! Et quelle victime, grands dieux ! que ce Duncan, si paternel pour ses sujets, si bon pour sa noblesse, si généreux, surtout avec Macbeth ! De pareils souverains méritaient une protection toute spéciale d'en haut, et leurs sujets étaient doublement tenus à tirer de leur mort une éclatante vengeance. Etait-ce donc au général comblé de faveurs et que l'estime royale plaçait si haut dans l'opinion de tous, à souiller d'un crime aussi abominable tant de privilèges et tant d'honneurs ?

Evidemment, le seigneur de Oawdor inclinait vers la

magnanimité et désirait s'arrêter sur le chemin de la honte. Mais Lady Macbeth n'était pas femme à se laisser si facilement détourner d'un mauvais dessein, et, goutte à goutte, avec un art satanique, elle versa dans le cœur de son mari un peu de sa triste vaillance. Que lui demandait-elle, après tout ? Eien que de très facile. C'était l'affaire d'un instant. Une seule nuit, bien courte, allait suffire à assurer à toutes leurs nuits et à tous leurs jours les splendeurs de la souveraine puissance :

" Quel homme êtes-vous donc, insista-t-elle, pour montrer tant d'irrésolution ? Dois-je vous considérer comme un lâche ? Car enfin, vous avez juré de tuer ce Duncan ! Eh bien, moi, qui suis mère, moi, qui sais avec quelles délices je nourrissais mon enfant, je l'aurais, sans hésiter, arraché moi-même tout souriant de mon sein, si j'avais juré de le faire, et lui aurais écrasé la tête contre la muraille ! Ne voyez-vous pas, d'ailleurs, combien il sera facile de rejeter le crime sur les valets ivres qui gardent le roi ? "

Cette sauvage éloquence devait finir par triompher. Macbeth secoua soudain sa torpeur et fit un dernier appel à son antique énergie. Puis, s'armant d'un poignard, il se glissa sans bruit, dans les ténèbres, vers la chambre où. reposait Duncan. Mais, chemin faisant, il crut voir, le manche tourné vers lui, un autre poignard dont la lame et la pointe dégouttaient de sang. Eperdu, il voulut s'en saisir. Mais sa main ne rencontra que l'espace. L'horrible vision n'était que le produit de sa cervelle en feu, oppressée par l'épouvante du crime à accomplir !

Une minute plus tard, il entrait dans la chambre du roi, et, d'un seul coup de sa dague, lui traversait le cœur.

A ce moment précis, l'un des valets se prit à rire dans son sommeil. L'autre cria : A l'assassin ! ce qui les réveilla tous les deux. Puis, ils firent une courte prière :

— Dieu nous bénisse î dit l'un.

— Amen ! répondit l'autre.

Et ils se rendormirent.

Macbeth, debout près du cadavre, les écoutait.

Lui aussi, il essaya de dire: Amen! mais, bien qu'il eût alors étrangement besoin d'une bénédiction, le mot se figea dans son gosier, et force lui fut de renoncer à le prononcer.

Alors, il crut entendre une voix qui criait :

"Ke veillez- vous ! Macbeth tue le sommeil, l'innocent sommeil, qui vivifie l'humanité ! "

Efc, dans tout le palais, retentissait ce cri sinistre :

" Eé veillez-vous î Glamis a tué le sommeil, et jamais plus Cawdor, jamais plus Macbeth ne connaifcra le sommeil ! "

Eou de terreur, Macbeth retourna près de sa femme qui, l'oreille aux écoutes, commençait à croire que le crime n'avait pu se consommer. En le voyant si blême, si horrifié, elle lui reprocha sa couardise, l'envoya laver le sang dont il avait les mains teintes, et, du poignard encore rouge, elle s'en alla souiller les joues des valets, pour faire croire à leur culpabilité.

Le jour vint, et avec lui la découverte inévitable du meurtre.

Macbeth et sa femme firent de bruyantes démonstrations de désespoir ; mais elles ne trompèrent personne. Il y ayait bien contre les valets de fortes présomptions ; mais Macbeth avait autrement à gagner que ces pauvres diables à la disparition de Duncan, et tous les soupçons tombèrent sur lui. Les deux fils du monarque assassiné s'enfuirent : l'aîné, Malcolm, à la cour d'Angleterre ; le cadet, Donalbain, en Irlande.

Le trône était donc vacant.

Macbeth, à titre de plus proche parent de Duncan, devint roi, et ainsi s'accomplit, à la lettre, la prophétie des trois sœurs.

Hélas ! elles avaient aussi prédit que Macbeth n'aurait pas ses fils pour successeurs, mais bien ceux de Banquo. Cette pensée suffit à empoisonner l'existence des deux complices couronnés. S'être couverts de sang pour n'aboutir qu'à placer sur le trône la postérité d'un autre, c'eût été, en vérité, jouer de malheur ! La mort de Banquo et de son fils fut donc résolue. Elle seule pouvait donner un démenti à la science, jusquelà infaillible, des mystérieuses devineresses.

Dans ce but, tous les seigneurs du royaume furent conviés à un grand banquet. L'invitation faite à Banquo et à son fils Fléance fut d'autant plus affectueuse et pressante que le chemin qu'ils devaient suivre pour se rendre de nuit au palais était garni de malandrins aux gages de Macbeth. Banquo tomba, en effet, percé de coups ; mais, dans la bagarre, Fléance réussit à s'enfuir. Il fut, plus tard, la souche d'une dynastie qui ne prit fin qu'avec l'Ecossais Jacques VI, sur la

tête duquel furent réunies les deux couronnes d'Ecosse et d'Angleterre.

Mais revenons au banquet.

Il fut splendide.

Merveilleuse de grâce et d'affabilité, la* nouvelle reine sut se concilier tous les convives par les mille prévenances dont elle les combla. Macbeth, de son côté, discourut gaîment avec ses hôtes et les remercia avec effusion d'avoir ainsi rassemblé sous son toit tout ce que le royaume avait de plus noble, de plus honorable et de plus illustre :

" Je ne regrette, leur dit-il, que l'absence de mon vieil ami Banquo. Mais je ne désespère pas encore de le voir apparaître ce soir. Fasse le ciel que je n'aie qu'à le gronder de son peu d'empressement, et non à déplorer quelque fâcheuse mésaventure !"

Ces hypocrites paroles vibraient encore dans la salle du festin, lorsque le spectre de Banquo assassiné entra et alla s'asseoir sur le siège même que Macbeth se disposait à occuper. A ce stupéfiant spectacle, le meurtrier devint blême de terreur. Lui, qui avait affronté la mort sur vingt champs de bataille, lui qui eût, sans sourciller, regardé Satan bien en face, il tremblait là comme un enfant, les yeux rivés sur un fantôme !

Les seigneurs, surpris de le voir regarder si fixement un siège qui, pour eux, était vide, crurent à une distraction passagère. La reine, elle, ne s'y méprit pas. Elle le supplia, à voix basse, de rappeler ses esprits, et de ne pas se laisser aller ainsi, en public, à quelque hallucination comme celle du poignard, soi-

disant vu par lui alors qu'il allait tuer Duncan. Mais le spectre était toujours là ; et Macbeth lui adressait des paroles sans suite, et cependant si compromettantes, que la reine, craignant que le terrible secret ne lui échappât, mit cette scène étrange sur le compte d'une vieille infirmité de son époux et congédia ses hôtes en toute hâte.

A dater de cette nuit mémorable, elle fut eu proie chaque nuit, tout comme Macbeth, à d'affreux cauchemars. Le sang de Banquo, d'ailleurs, troublait moins les deux coupables que la fuite de Fléau ce, de qui sortirait maintenant, sans aucun doute, toute une lignée de rois, au détriment de leur propre postérité. Macbeth, souffrant mille morts, résolut de revoir les sorcières et d'apprendre d'elles ce que la suite des temps lui réservait de plus redoutable.

Il les chercha dans le champ de bruyères où elles l'avaient salué du titre de roi, et les trouva dans un antre qui dominait la plaine.

Averties, par leur science divinatrice, de la visite de .Macbeth, les trois magiciennes préparaient, lorsqu'il pénétra dans leur caverne, "les singuliers enchantements à l'aide desquels elles conjuraient les esprits infernaux de leur révéler l'avenir.

Dans un énorme chaudron bouillaient pêle-mêle des crapauds, des chauves-souris, des serpents, un œil de salamandre et une langue de chien, la patte d'un lézard et l'aîle d'un hibou, une écaille de dragon, une dent de loup, le ventre d'un vorace requin de mer, une sorcière momifiée, uue racine de ciguë, déterrée de nuit — condition indispensable pour qu'elle fût efficace

40 MAGBETR.

— un fiel de chèvre et le foie d'un Juif, quelques boutures de ces ifs qui poussent sur les tombes et un doigt arraché à un cadavre d'enfant. Quaud tout cela cuisait trop fort, les sorcières y mettaient bon ordre en versant dessus le sang d'un babouin, puis celui d'une truie qui avait dévoré ses petits, et, sur la flamme du foyer, elles répandaient la graisse qu'avait suée la potence d'un assassin :

— Par qui désires-tu que soient éclaircis tes doutes, demandèrent-elles à Macbeth ; par nous, ou par nos maîtres, les esprits ?

— Où sont-ils, ces esprits ? répondit hardiment le roi, saus se laisser émouvoir par un spectacle aussi hideux. Je veux les voir !

Trois esprits répondirent aussitôt à l'appel des pythonisses.

Le premier qui s'éleva du chaudron fatidique avait la forme d'une tête de guerrier tout armé. Il appela le roi par son nom, et lui recommanda de se défier du seigneur de Fife :

— Merci ! dit Macbeth, qui depuis longtemps jalousait Macduff, duc de Fife.

Le second esprit apparut sous la forme d'un enfant couvert de sang. Lui aussi appela le roi par son nom.

— Ne crains rien, Macbeth, lui dit-il. Eis-toi du pouvoir des humains. Il n'est pas un mortel, né delà femme, qui puisse rien contre toi. Sois sanguinaire, audacieux et résolu !

— Vis donc, Macdufï ! s'écria le monarque. Que me servirait, en effet, de te craindre ? Mais non : deux

sûretés valent mieux qu'une ! Tu mourras ! Je pourrai dire enfin à la Peur à face de marbre qu'elle a menti, et je retrouverai le sommeil en dépit du tonnerre !

Ce fut alors le tour du troisième esprit : un enfant, couronne en tête et un arbuste à la main :

— Macbeth, Macbeth, dit l'apparition, moque-toi des conspirateurs ! Jamais tu ne seras vaincu, tant que la forêt de Birnam ne marchera pas contre Dunsinane et contre toi !

— A la bonne heure ! exclama Macbeth ; voilà d'excellents augures ! Qui donc ira déraciner les forêts et leur faire quitter la terre qui les nourrit ? Je vois maintenant que je vivrai ce que vivent les autres hommes et que je ne périrai pas de mort violente. Mais il y a quelque chose que je brûle de savoir. Dites-moi, si cela est en votre pouvoir, si la postérité de Banquo régnera jamais sur cette terre d'Ecosse ?

A ces mots, le chaudron magique s'enfonça dans le sol, et au bruit de fantastiques harmonies, huit fantômes, ressemblant à des rois, défilèrent devant Macbeth. Banquo, qui venait le dernier, tout sanglant et tenant à la main un miroir où se reflétaient d'autres ombres royales, sourit en montrant à son assassin les futurs rois d'Ecosse, descendants de sa victime. Puis les sorcières, tout en dansant aux accords d'une musique quasi-divine, ébauchèrent une sorte de salut au monarque stupéfait, et s'évanouirent comme se fond la neige sous les feux d'un soleil d'été.

De ce moment, Macbeth ne rêva plus que sang et carnage. La première nouvelle qui frappa ses oreilles

à son retour de l'antre maudit, fut que Macduff, duc de Fife, avait fui en Angleterre pour y rejoindre l'armée que levait Malcolm, fils aîné de Duncan, dans le but de reconquérir le trône de ses pères.

Transporté de rage, Macbeth marcha sur le château de Macduff, passa au fil de l'épée la femme et les enfants du traître et fit massacrer quiconque lui tenait, de près ou de loin, par les liens du sang.

Il n'en fallait pas davantage pour lui aliéner les plus influents de ses vassaux. Tous ceux qui le purent s'allèrent ranger sous les drapeaux de Malcolm et de Maeduff, qui déjà s'avançaient avec des forces formidables. Le reste, que la crainte des fureurs royales contraignait à demeurer neutres, souhaitait vivement que le tyran fût vaincu.

Alors commença pour Macbeth une existence intolérable. C'est à peine s'il put recruter les troupes qui lui étaient nécessaires. Il se sentait haï, méprisé, soupçonné par tous, et il se prenait à envier le profond sommeil de Duncan, que son poignard avait délivré à tout jamais des empoisonneurs et des assassins, des trahisons domestiques et des invasions de l'étranger.

Pour comble d'infortune, sa femme, sa complice, la seule créature près de qui il lui arrivait parfois de se reposer des rêves affreux dont ses nuits étaient torturées, plia sous le faix de ses remords et de l'exécration populaire, et mourut. La croyance commune fut qu'elle s'était suicidée.

Seul, désormais, face à face avec ses crimes, sans une âme qui sympathisât avec lui, sans un confident à qui parler des forfaits qu'il méditait encore, il en vint

à désirer le trépas. Cependant, la rapide approche de Malcolm et de son armée réveilla sa vieille bravoure et il résolut — pour parler son langage — de mourir " cuirasse au dos ! "

Les pythonisses ne lui avaient-elles pas fait de rassurantes promesses ? Ne savait-il pas, de par les esprits, que nul homme, né de la femme, ne prévaudrait contre lui, et qu'il resterait invincible tant que le bois de Birnam ne viendrait pas à Dunsinane ? — Promesses assez creuses, dira-t-on — Qu'importe ! il y croyait et c'en était assez pour le déterminer à la résistance. Il s'enferma donc dans son castel, d'où il pouvait braver toutes les longueurs d'un siège, et là, attendit stoïquement l'arrivée de Malcolm.

Un jour, accourut en toute hâte, pâle comme la mort et tremblant de tous ses membres, un messager dont la frayeur semblait avoir paralysé la langue :

— Parleras-tu, chien d'esclave ? lui cria Macbeth.

— Seigneur, balbutia l'homme, j'étais de garde sur la colline quand, en regardant vers Birnam, j'ai vu la forêt se mouvoir.

— Si tu mens, hurla le roi, hors de lui, je te ferai pendre à l'arbre le plus proche jusqu'à ce que la faim te tue ! Mais si, par malheur, tu dis vrai, pends-moi toi-même, je te le permets !

La résolution du monarque faiblissait visiblement. Mais cette défaillance fut de courte durée :

— Ces esprits maudits m'auraient-ils trompé, se disait-il, à l'aide de misérables équivoques ? Ah ! le bois de Birnam vient à Dunsinane î Eh bien, j'irai, moi à sa rencontre. Nul moyen de fuir d'ici ; nul

moyen d'y demeurer. J'ai assez, d'ailleurs, de la lumière et de la vie. Finissons-en, puis qu'il le faut !

Et, sautant en selle, il fit sonner la charge, et marcha contre les assiégeants qui déjà avaient atteint le manoir.

Le messager ne s'était trompé qu'en apparence.

C'était bien une forêt, mais une forêt d'un nouveau genre qu'il avait vue s'avancer vers le château. En habile général, Malcolm, au moment de traverser le bois de Birnam, avait ordonné que chacun de ses soldats déracinât un arbuste et le portât devant soi, pour dissimuler le nombre réel de ses troupes. De loin, cette tactique avait donné à ses guerriers en marche l'aspect fantastique qui avait jeté l'épouvante dans l'âme superstitieuse du messager. L'esprit n'avait donc pas eu tort ; seulement, comme tous ses pareils, il avait parlé en paraboles.

Le coup était rude pour l'enfantine crédulité de Macbeth. Mais sa rencontre avec l'ennemi n'en fut pas moins épique. Bien que faiblement soutenu par de prétendus partisans qui, dans leur cœur,le haïssaient et faisaient des vœux pour le triomphe de Malcolm, il se battit avec la rage du désespoir et tailla en pièces tout ce qui tenta de s'opposer à sa valeur, jusqu'à ce qu'il parvint au lieu où se trouvait Macduff . A la vue de l'homme que les esprits lui avaient conseillé d'éviter à tout prix, il voulut s'esquiver, mais, plus prompt que l'éclair, Macduff, qui le cherchait depuis le commencement de la bataille, lui coupa soudainement la retraite.

L'issue d'un pareil duel ne pouvait être que mortelle.

Macduff n'avait pas d'injure assez cruelle à jeter à la face du meurtrier de sa femme et de ces enfants. Quant à Macbeth, qui croyait avoir assez répandu déjà le sang de cette famille, il eût youIu éviter le combat ; mais Macduff s'acharnait après lui, le traitant de tyran, d'assassin, de lâche et de chien d'enfer :

— Arrête ! lui cria enfin Macbeth, qui se rappela les paroles du deuxième esprit. Tu perds ta peine, et autant vaudrait pour toi tenter de poignarder le vide. Ma vie est enchantée, car nul homme né de la femme ne peut rien contre moi !

— Foin de tes enchantements ! riposta le guerrier. L'esprit menteur dont tu t'es fait l'esclave t'aurait dû dire que Macduff ne naquit pas de la femme à la façon des autres mortels, et qu'il fut, avant le temps, arraché aux entrailles de sa mère !

— Maudite soit la langue qui me révèle une pareille fourberie ! exclama l'infortuné monarque grelottant de terreur et, cette fois, bien désillusionné. Périsse à jamais la confiance des humains dans les équivoques grossières des pythonisses et des jongleurs infernaux ! Arrière, traître ! je ne me battrai pas contre toi !

— Tu as raison, dit Macduff avec un méprisant sourire. Vis pour que nous te montrions au peuple comme on montre les monstres, et, au-dessus de ta tête, nous ferons peindre ces mots: "Par ici, par ici ! venez voir le tyran ! "

— Jamais î rugit Macbeth, à qui le désespoir rendit tout son courage. Je ne vivrai pas pour baiser la terre aux pieds de Malcolm, sous l'avalanche des malé-

dictions d'une ignoble populace. Le bois de Birnam est venu â Dunsinane, et toi, tu n'es pas né de la femme comme les autres hommes ! Eh bien, soit î je n'en irai pas moins jusqu'au bout !

Et il se rua sur Macduff.

Tous deux se battirent comme des lions ; mais finalement Macduff resta vainqueur, et porta, en présent, le tête du vaincu au jeune et légitime héritier de Duncan, qui, rentré en possession du trône dont l'avait si longtemps privé un usurpateur, fut acclamé roi par la noblesse et par le peuple.

Dans une île de l'océan, vivaient un vieillard, nommé Prospéro, et sa fille Miranda, merveille de jeunesse et de beauté.

Ils étaient là les seuls représentants de l'espèce humaine, et Miranda y était venue si jeune qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais vu d'autre visage d'homme que celui de son père.

Une caverne creusée dans le roc leur servait d'habitation. Prospéro l'avait divisée en plusieurs appartements, dont l'un, qu'il appelait son cabinet d'étude, contenait ses livres, presque tous traitant de magie. Cette science était alors fort en faveur parmi les savants, et lui avait été très utile dans les bizarres circonstances où le malheur l'avait placé.

L'île, en effet, avait été enchantée par une sorcière appelée Sycorax, morte peu de temps après qu'il y avait abordé. Grâce à ses connaissances dans l'art magique, il avait pu délivrer beaucoup de ces gentils farfadets, lutins malicieux sans être méchants, qui se font souvent les serviteurs actifs et fidèles de l'homme. La vieille Sycorax les avait emprisonnés dans des arbres, parcequ'ils avaient refusé d'exécuter ses ordres cruels. Depuis leur délivrance, ils avaient obéi à Prospéro comme l'eussent fait des esclaves.

A leur tête se trouvait Ariel, le plus espiègle de la

bande. Ce malin petit diable n'avait qu'un seul défaut; c'était de taquiner à outrance un pauyre monstre, Caliban, plus singe qu'homme, né de la vieille Sycorax. Ariel l'avait en horreur à cause de cette origine. Prospéro, ayant trouvé dans les bois cet être informe, l'avait recueilli et lui avait appris à parler. Mais là s'était bornée l'éducation de son protégé, dont rien n'avait pu dompter les mauvais instincts. Aussi ne se servait-il de lui que pour les travaux les plus durs, et c'était Ariel qu'il chargeait de les lui faire exécuter.

Dès que Caliban se permettait de flâner, Ariel, invisible à tout autre qu'à Prospéro, fondait sur le paresseux et le pinçait jusqu'au sang. Parfois, il lui faisait piquer une tête dans une mare, ou, prenant la forme d'un singe, il l'effrayait par les plus hideuses grimaces. Puis, se changeant soudain en hérisson, il se plantait sur le chemin du malheureux Caliban, qui reculait d'horreur devant les piquants où il craignait d'ensanglanter ses pieds nus.

A l'aide de ces puissants petits génies, Prospéro commandait en maître aux vents et aux flots. Sur un signe de lui, ils soulevaient des tempêtes ; et, un jour, qu'ils s'étaient livrés à ce passe-temps, Prospéro montra à sa fille un magnifique navire aux prises avec les vagues en furie :

— Ce vaisseau, lui dit-il, est plein d'êtres semblables à nous.

— 0 mon cher père, s'écria Miranda toute émue, si c'est votre art qui produit cette épouvantable tourmente, je vous en supplie, ayez pitié de ces pauvres

gens ! Voyez, ils vont tous périr ! Si cela était en mon pouvoir, j'engloutirais l'océan sous la terre, plutôt que de laisser se perdre un si beau navire et tant de précieuses existences !

— Ne t'effraye pas tant, ma chérie, répondit le vieillard. J'ai bien recommandé à qui de droit qu'aucun passager ne vienne à périr. Ce que j'en fais est pour ton bien. Tu ne sais ni qui tu es, ni d'où tu viens. Tout ce que tu sais de moi, c'est que je suis ton père. Tu ne connais du monde que cette triste caverne. Te rappelles-tu même quand tu y es venue? Je ne le crois pas, car tu n'avais alors que trois ans.

— Je me le rappelle, cependant.

— Vraiment ?

— Oui ; je crois voir encore, comme dans un rêve, quatre ou cinq femmes s'empressant autour de moi pour me servir.

— Il y en avait bien davantage, mon enfant. Mais je m'étonne que tu t'en souviennes. Est-ce tout ?

— Oui, père.

— Sache donc, alors, qu'il y a douze ans, j'étais duc de Milan. Toi, tu étais princesse, et mon unique héritière. Mon jeune frère, Antonio, en qui j'avais toute confiance et à qui je laissais, le plus souvent, le soin de gouverner, pendant que je m'ensevelissais dans mes livres, ne tarda pas à se croire duc lui-même et, sa popularité grandissant par ma faute, il me sacrifia à son ambition et réussit, avec l'aide du roi de JSaples, mon ennemi, à me priver de ma couronne.

— Pourquoi ne nous ont-ils mis à mort aussitôt ?

— Ils ne l'osèrent pas. Mon peuple nous aimait

trop. Mais on nous embarqua sur un grand navire et, quand nous fûmes en pleine mer, on nous contraignit à descendre dans une chaloupe sans cordages, sans voiles et sans mât. Antonio crut ainsi s'être débarrassé de nous. Heureusement, un de mes bons amis, le seigneur Gonzalo, avait pu secrètement placer dans le bateau de l'eau, des provisions, des cordages, et surtout mes livres, que j'estimais plus que mon duché même.

— Oh ! père, comme j'ai dû vous être à charge depuis ?

— Non, mon amour ; tu fus, au contraire, le chérubin qui me rattacha à la vie. Ton innocent sourire me cuirassa contre le malheur. Nos provisions durèrent jusqu'à ce que nous eûmes abordé dans cette île déserte et, depuis, tout mon bonheur a été de t'instruire, et de te voir si bien profiter de mes leçons.

Miranda s'était jetée au cou du vieillard et l'enlaçait tendrement de ses jolis bras :

— Que le ciel vous bénisse ! s'écria l'aimable enfant. Mais, dites-moi, pourquoi avez- vous commandé à cette tempête de faire rage autour de nous ?

— Pour faire échouer sur cette île mes ennemis. Le roi de Naples et mon frère Antonio sont à bord de ce vaisseau maudit î

Miranda allait se récrier, quand soudain le vieillard la toucha de sa baguette magique, et elle s'endormit profondément.

Ariel venait, en effet, d'apparaître devant son maître pour lui rendre compte des résultats de la tempête. Et, bien que les farfadets demeurassent toujours

invisibles pour Miranda, Prospéro ne voulait pas qu'elle entendît son père converser avec un esprit follet :

— Eh bien, mon mignon lutin, dit- il à Ariel, comment t'es-tu tiré de la tâche que je t'avais confiée ?

Le sylphe fit une pittoresque description de la tourmente et de la terreur des passagers. Ferdinand, le fils du roi de Naples, avait été le premier à sauter à la mer. Son père le croyait englouti par les vagues et perdu à tout jamais :

— Il n'en est pas moins sain et sauf, continua le malin narrateur ; en ce moment, il est assis sur un rocher sur une pointe de l'île, les bras tristement croisés sur la poitrine, et se lamentant sur la mort de son père, qu'il croit noyé. Pas un cheveu de sa tête n'a été endommagé, et ses vêtements princiers, bien que ruisselants d'eau salée, n'en sont ni moins brillants ni moins frais.

— Bravo, mon petit Ariel ! Je reconnais là ta délicatesse. Amène-le ici. Il faut que ma fille le voie. Et que font mon frère et le roi de ISTaples ?

— Je les ai laissés à la recherche de Ferdinand, mais bien convaincus qu'ils ne le re verront plus. Pas un homme de l'équipage n'a péri, et cependant, chacun d'eux se croit le seul échappé au naufrage. Le vaisseau, invisible pour eux tous, est en sûreté dans le port.

— C'est parfait, mon ami ; mais il te reste encore quelque chose à faire.

— Est-il possible ? Moi qui, d'après votre promesse m'attendais à ma liberté ! Je vous ai toujours fidèle-

ment servi. Jamais je ne tous ai menti ; jamais je n'ai fait de fautes ; jamais je n'ai murmuré contre vos ordres.

— Ah ! le petit ingrat ! dit en riant Prospéro. Astu donc oublié la vieille Sycorax, que l'âge et la jalousie avaient presque pliée en deux ? Dis-moi, où étaitelle née ?

— A Alger, maître.

— Vraiment ! Eh bien, cette mégère, à cause de ses sorcelleries, trop horribles pour que je te les raconte, avait été chassée d'Alger et abandonnée ici par des matelots. Or, parceque tu étais trop délicat pour exécuter ses ordres abominables, elle t'avait enfermé dans un arbre, où je t'ai trouvé poussant des cris de possédé. Qui t'a délivré ? Moi !

Ariel fut tout honteux d'avoir paru oublier cette généreuse action du vieillard :

— Je suis à vos ordres, maître bien-aimé, s'écria-t-il.

— A la bonne heure ! dit Prospéro, et tu ne perdras rien pour attendre, mon petit Ariel.

En un clin d'œil, le sylphe fut auprès de Ferdinand, qu'il trouva assis à la même place, plongé dans une navrante mélancolie :

— Allons, mon joli prince, lui dit-il, il faut me suivre. Une belle demoiselle demande à te voir.

Et, tout en voletant dans la direction de la caverne, le gnome se mit à chanter :

Sous trente pieds d'eau gît ton père ; Ses os sont devenus corail ; Ces perles, au brillant émail, Furent ses yeux ; car l'onde amère

Ne laisse rien perdre de lui, Mais, par de merveilleux échanges, Le transforme en êtres étranges ; Et, soudain, quand chaque heure a fui.

Des nymphes de l'abîme sombre Les gais et bruyants bataillons, Pour faire honneur à sa grande ombre, Sonnent leurs joyeux carillons !

D'aussi bizarres révélations sur le sort de son père étaient bien faites pour réveiller Ferdinand de sa torpide apathie. Profondément troublé, il suivit Tinvisible chanteur.

Bientôt, il fut aperçu de Miranda et de Prospéro, qui étaient assis à l'ombre d'un grand chêne :

— Ma fille, dit le vieillard, que regardes-tu doue si attentivement là bas ?

— Père, répondit Miranda, je vois venir à nous une délicieuse créature qui semble chercher quelque chose de tous côtés, et dont la vue me comble de ravissement. C'est un esprit, sans doute ?

— Non, ma chérie ; c'est un être qui mange, dort, voit et entend comme toi et moi. Ce jeune homme était sur le vaisseau naufragé. Le chagrin a légèrement altéré ses traits. A part cela, tu as raison de le trouver beau. Il a perdu ses compagnons et c'est eux qu'il cherche sans doute.

Miranda, qui se figurait que tous les hommes avaient, comme son père, grave visage et barbe grise, ne revenait pas de son ébahissement. De son côté, Ferdinand qui, depuis quelques heures, marchait de merveilles en merveilles, et à qui la voix d'Ariel, qu'il en-

tendait toujours, faisait croire qu'il se trouvait dans une île enchantée, n'eut pas plus tôt aperçu l'éblouissante Miranda qu'il la prit pour la déesse de céans et la salua comme telle :

— Je ne suis pas une déesse, lui dit simplement la jeune fille ; je suis ....

Mais Prospéro l'interrompit.

Il était heureux de les yoir ainsi s'admirer l'un l'autre, et s'éprendre à première vue ; mais, pour éprouver Ferdinand, il résolut de jeter quelques bâtons dans les roues de son amour. Il s'avança donc vers le jeune homme, les sourcils froncés, et l'accusa d'être venu en espion pour lui ravir son île :

— Suis-moi, lui cria-t-il, je vais te lier par les pieds et par le cou. Je te ferai boire de l'eau de mer ; tu vivras de crabes, de racines desséchées et de cosses de grains de blé !

— Bien obligé ! riposta le prince. Mais je n'accepterai pareil menu que d'un ennemi plus redoubtable que toi.

Et il mit flamberge au vent.

D'un signe de sa baguette, Prospéro le cloua au sol et paralysa tous ses mouvements :

— Oh ! père, exclama Miranda en se pendant câlinement à son cou, père, ne soyez pas si inhumain ! Pitié pour lui ! Je serai sa caution. C'est le second homme que j'aie jamais vu, et il me paraît digne de toute confiance !

— Silence, enfant ! dit Prospéro. Un mot de plus, et je vais te gronder. Comment ! tu te fais l'avocate d'un imposteur ! Pareceque tu n'as vu jusqu'ici que

lui et Caliban, tu te figures qu'il n'y a pas d'autre bel homme au monde ? Il y en a des milliers, petite folle, et qui lui sont aussi supérieurs qu'il l'est à Caliban.

— Père, insista la jeune fille dont il voulait éprouver le cœur, je l'aime tel qu'il est, et n'en désire point de plus charmant que lui !

— Allons, jeune homme, dit le vieillard sans se laisser attendrir, tu vois bien qu'il n'est pas en ton pouvoir de me désobéir. Suis-moi donc de bonne grâce.

Le prince ignorait qu'il fût en présence d'un magicien, et s'étounait de se sentir ainsi dompté. En dépit qu'il en eût, une force invisible le détacha du sol, et il lui fallut suivre Prospéro.

Tant qu'il put apercevoir la forme divine de Miranda, il regarda derrière lui tout en marchant. Mais quand il fut enfin dans la caverne, il lui sembla que la vie allait l'abandonner. Toute son énergie avait disparu comme dans un rêve :

— Si seulement, se disait-il, je pouvais, une fois le jour, reposer mes regards sur cette adorable fille, ma prison serait encore un paradis !

Prospéro ne le tint pas longtemps sous les verroux. Il le chargea de mettre en tas de lourdes pièces de bois. Fils de rois sont, en général, peu familiers avec ce genre d'exercice. Aussi, Ferdinand fut-il bientôt brisé de fatigue. Pendant ce temps, le vieillard s'était soi-disant enfermé avec ses livres, non sans avoir fait savoir à sa fille à quelle rude tâche il avait condamné le jeune prince.

En réalité, il surveillait de près les deux amoureux ;

— Beau jeune homme, disait Miranda, qui n'avait pas" tardé à venir rejoindre Ferdinand, ne travaillez pas ainsi. Mon père est avec ses livres au moins pour trois heures. Vous pouvez donc vous reposer.

— Je ne l'ose, soupira le prince, il faut tout d'abord, belle dame, que je finisse ma tâche.

— -Asseyez-vous tout au moins, et, pendant que vous reprendrez vos forces, je travaillerai à votre place.

Ferdinand était trop galant cavalier pour accepter une telle offre. Loin donc d'avancer la besogne, la présence de Mirandane fit que la retarder. On n'empila guère de bois ; mais, en revanche, on causa beaucoup.

Et Prospéro, invisible à leurs yeux, mais debout à leurs côtés, les écoutait avidement :

— Comment vous appelez- vous ? disait le prince.

— Mon père m'a défendu de le dire à personne ; mais ... je m'appelle Miranda.

Prospéro sourit dans sa barbe, à cette première désobéissance de son enfant. C'était par ses enchantements qu'elle s'était si subitement éprise du noble étranger. Il ne pouvait donc raisonnablement trouver mauvais qu'elle oubliât ses ordres en faveur de son amoureux.

Celui-ci, d'ailleurs, se lança dans de si brûlantes protestations de tendresse, que le vieillard se félicita de son stratagème :

— Oui, s'écriait Ferdinand avec feu, vous êtes la plus belle entre toutes les femmes !

— Je ne sais, répondait modestement Miranda ; je ne me rappelle aucun visage de femme. Je ne connais non plus d'autres visages d'hommes que celui de mon père et le vôtre. Mais ce que je sais bien, c'est que je ne désire d'autre compagnie que la vôtre, et que je ne puis imaginer des traits qui me plaisent plus que les vôtres. Mais je crois bien, monsieur, que je vous parle trop familièrement, et, en cela, je désobéis encore à mon père.

— Parfait ! se dit le vieillard en souriant de nouveau. Ma fille sera reine de ISTaples !

Ferdinand s'embarqua, en effet, dans une autre tirade plus passionnée encore que la première, et finit par déclarer à sa belle qu'il était l'héritier de la couronne de Naples et qu'il la ferait sa reine :

— Seigneur, dit naïvement Miranda, dont les yeux se remplissaient de larmes, je suis folle de pleurer de ce qui me rend si heureuse. Voici ma réponse sans le moindre détour. Je suis votre femme, si vous voulez me faire l'honneur de m'épouser.

Ferdinand allait se confondre en remercîments, quand tout à coup Prospéro se rendit visible à leurs yeux :

— Ne craignez rien, mes enfants, leur dit-il. J'ai tout entendu, et j'approuve tout. Ferdinand, je répare au centuple mon apparente rudesse envers toi en te donnant mon enfant. Je ne voulais qu'épouver ton amour, et tu t'es tiré à merveille de cette épreuve. Prends-la donc ; elle est en tout digne de toi. Et maintenant, asseyez-vous et causez jusqu'à mon retour.

Cette fois, Miranda ne montra aucune disposition à désobéir.

Prospéro ne fut pas plus tôt de retour dans sa caverne que, sur son ordre, Ariel apparut promptement devant lui :

— Maître, dit le sylphe, vous voulez savoir ce que j'ai fait de votre frère et du roi de Naples ?

— Oui, mon ami.

— Ah ! je les ai terriblement effrayés, ces nobles seigneurs. Quand je les ai vus rompus de fatigue et mourants de faim, j'ai soudainement fait paraître devant eux un succulent banquet, et, au moment où ils allaient y faire honneur, j'ai pris la forme d'une hideuse harpie et j'ai tout dévoré. Puis, à leur indescriptible étonnement, ladite harpie s'est mise à leur parler et à leur reprocher leur cruelle conduite envers Prospéro et sa fille en bas âge :

"Le jour du châtiment est venu, leur disait-elle; tremblez, vous qui n'avez pas reculé devant la trahison et l'assassinat ! "

Ah ! si vous les aviez vus ! Leur repentir était si poignant que, tout farfadet que je suis, je m'en sens encore tout remué de pitié I

— Va les chercher alors, mon bon Ariel. Il ne sera pas dit que je serai moins compatissant qu'un sylphe envers mes semblables.

Bientôt arrivèrent, en effet, le roi, Antonio et ce brave seigneur Gonzalo à qui Prospéro avait dû, douze ans auparavant, son salut et celui de son enfant.

Ariel avait attiré leur attention en remplissant l'air d'une musique sauvage, et les avait amenés ainsi en

présence de son maître, qu'aucun d'eux ne reconnut, tant la frayeur paralysait leurs sens.

Le vieillard se nomma tout d'abord au vieux Gonzalo, qu'il appela son sauveur.

Alors les yeux d'Antonio et ceux du roi s'ouvrirent à la vérité.

Eperdus, et la voix brisée par les sanglots, ils demandèrent un pardon que Prospéro ne leur fit pas attendre, et s'engagèrent aussitôt à le rétablir dans son duché :

— Moi, dit Prospéro, au roi de Naples, j'ai en réserve pour vous un présent bien plus précieux.

Et, ouvrant une porte, il lui montra Ferdinand jouant aux échecs avec Miranda.

Il faut renoncer à dépeindre la joie folle de ce père et de ce fils, se retrouvant si inopinément, alors que chacun d'eux croyait l'autre au fond de la mer :

— 0 merveille ! s'écria Miranda; quelles nobles créatures sont celles-ci ? Le monde doit être bien beau, s'il renferme d'aussi brillants seigneurs !

Le roi ne fut pas moins ébahi que ne l'avait été son fils de la beauté et des grâces sans pareilles de la jeune fille :

— Quelle est donc cette admirable jouvencelle ? ditil. Est-ce la déesse qui nous a séparés, pour nous réunir à nouveau ?

— Non, Sire, répliqua Ferdinand, qui ne put s'empêcher de sourire en entendant son père tomber dans la même erreur que lui-même ; c'est une mortelle que l'immortelle Providence a faite mienne. Pardonnez si, vous croyant mort, je l'ai choisie sans votre con-

sentement. Elle est la fille de ce fameux duc de Milan, dont la renommée avait tant de fois frappé mes oreilles. Je dois à l'illustre Prospéro une yie nouvelle, puis qu'il m'accorde cette délicieuse fiancée.

— Et moi, dit le roi, j'ai un enfant de plus, et, chose singulière, mon premier devoir est d'implorer son pardon.

— Trêve de tout cela ! intervint Prospéro. Oublions le passé, puisque aussi bien le ciel Ta heureusement réparé.

Et il embrassa tendrement son frère :

— Une sage et toute-puissante Providence, ajouta-til, a permis que je fusse chassé de mon pauvre duché de Milan, pour que ma fille héritât de la riche couronne de Naples ; car, sans cette rencontre sur cette île déserte, jamais le fils du roi n'eût épousé ma Miranda.

Antonio et le vieux Gonzalo pleuraient à chaudes larmes : celui-ci, de bonheur ; celui-là, de repentir :

— Votre vaisseau est en sûreté dans le port, ajouta Prospéro, ainsi que tous vos matelots. Ma fille et moi, nous partirons avec vous demain. En attendant, restaurons-nous aussi bien que le permettront nos pauvres ressources.

Et il appela Caliban, à qui il ordonna de préparer quelque nourriture et de mettre tout en ordre dans la caverne. Grande fut la stupéfaction du roi et de ses compagnons à la vue du monstre qui servait Prospéro.

Avant de quitter son île, le vieillard appela Ariel :

— Mon gentil petit gnome, lui dit-il, je te rends* dès aujourd'hui, toute ta liberté.

Ariel ne se contint plus de joie :

— Soyez béni, mon cher maître, s'écria-t-il ; mais, auparavant, je yeux m'assurer que des vents favorables enfleront vos voiles. Et alors, quelle joie d'être libre, et comme je vais vivre heureux !

Et il chanta cette gracieuse ariette :

Où butine la gente abeille, Moi, je butine, et, si j'entends Le hibou crier, je m'éveille Dans la campanule vermeille D'une primevère à cinq dents.

Sur le dos d'un chéiroptêre, Gaîment, je cours après l'été ; Et, libre enfin, dans maint parterre, Je vais, le cœur plein de gaîté, Vivre sous l'ombre tutélaire De la fleur d'un arbre enchanté !

Prospéro enfouit alors profondément dans le sol ses livres et sa puissante baguette. Il en avait à jamais fini avec les sciences occultes.

Ses ennemis étaient domptés, et il était réconcilié avec son frère. Pour mettre le comble à sa félicité, il ne lui restait plus qu'à revoir sa terre natale, à reprendre possession de son duché et à assister au mariage de sa bien-aimée fille.

Le fidèle Ariel conduisit heureusement le vaisseau jusque dans la magnifique baie de ISTaples où tous ses protégés débarquèrent, sains et saufs ; et ce délicieux voyage fut immédiatement suivi des noces splendides de Ferdinand et de Miranda.

Beabakcio, riche sénateur de Venise, avait une fille aussi belle que pure, la douce Desdémone, que de nombreux partis recherchaient en mariage autant pour ses qualités et ses vertus que pour ses brillantes perspectives de fortune. Mais, parmi ces prétendants de même race et de même couleur qu'elle, la noble fille n'avait distingué personne qu'elle pût aimer. Elle jugeait les hommes par le caractère et non par les traits du visage, et, chose plus étrange que digne d'imitation, elle avait donné son cœur à un noir de la Mauritanie, aimé de son père qui souvent le recevait à son foyer.

L'incongruité de ce choix n'était pas d'ailleurs, absolument condamnable. A part la couleur de son teint, le noble Maure était, de tous points, digne de l'amour des plus grandes dames de son temps. Soldat et brave, il s'était élevé, par sa belle conduite dans de sanglantes guerres contre les Turcs, au rang de général dans le service de Venise, dont le gouvernement l'estimait et l'honorait de sa confiance.

Il avait beaucoup voyagé, et Desdémone raffolait, comme toutes les femmes, de récits d'aventures. Aussi, comme elle l'écoutait racontant sa vie d'aussi loin qu'il pouvait se souvenir : les batailles, les sièges,

]es combats corps à corps où il avait été engagé, et les dangers qu'il avait courus sur terre et sur mer ! Cent fois il n'avait échappé à la mort que par miracle en pénétrant dans une brèche ou en affrontant la gueule d'un canon ; puis un audacieux ennemi l'avait fait prisonnier et vendu comme esclave. Et il disait comment il s'était conduit alors, puis enfui ; et il mêlait à tous ces récits les descriptions des choses étranges qu'il avait vues dans les pays lointains : les immenses déserts, les cavernes romantiques, les carrières, les rocs et les montagnes dont les cimes se perdent dans les nues ; les nations sauvages, les mangeurs d'hommes et certaine race africaine dont les têtes, affirmait-il, croissent au-dessous de leurs épaules.

Desdémone écoutait tout cela avec tant d'avidité que si quelque détail de ménage l'obligeait à s'absenter un instant, elle dépêchait bien vite toute affaire importune pour revenir, haletante, dévorer ce qui restait du discours d'Othello.

Un jour même, il profita d'une heure de poignante émotion pour l'amener à le supplier de raconter dans son entier cette existence merveilleuse dont elle savait déjà tant de choses, mais sans suite. Il y consentit et lui arracha plus d'une larme au récit d'un terrible incident de sa jeunesse.

Quand il eut cessé de parler, elle l'en récompensa par une tempête de soupirs. Elle laissa même échapper un joli petit juron, s'écriant que tout cela dépassait ce qu'elle avait entendu de pins merveilleux, de plus étrangement émouvant :

— Je souhaiterais, lui dit-elle, ne vous avoir point

entendu, et, pourtant, je voudrais que le ciel eût fait de moi un homme tel que vous. Merci, mille fois ; et si vous avez un ami qui m'aime, vous n'avez qu'à lui apprendre à me raconter vos aventures. Il serait sûr ainsi de me conquérir.

A cette ouverture, faite avec non moins de modestie que de franchise et rendue plus nette encore par une grâce irrésistible et de pudiques rougeurs, Othello s'enhardit à parler de son amour et, dans cet heureux moment, décida la compatissante Desdémone à l'épouser en secret.

Il n'y avait rien dans la couleur ou la fortune d'Othello qui pût lui faire espérer que Brabancio l'accepterait jamais pour gendre. Le sénateur avait jusqu'alors laissé pleine liberté à sa fille, mais il s'attendait bien à la voir se conformer bientôt aux usages des nobles Vénitiennes et se choisir un mari de rang sénatorial ou de brillantes espérances.

En cela, il devait être déçu.

Desdémone aimait le Maure, en dépit de son teint noir. Son cœur, ses destinées, elle les avait consacrés à ce vaillant. Il l'avait subjuguée à tel point qu'elle préférait de beaucoup à tous les teints clairs et fleuris des jeunes seigneurs vénitiens, ses adorateurs, la sombre couleur qui, pour toute autre femme moins perspicace, n'eût pas manqué d'être une insurmontable objection.

Brabancio ne fut pas longtemps à apprendre le mariage de Desdémone. Le vieillard se leva, en pleine séance solennelle du Sénat, et accusa le Maure Othello d'avoir, par maléfices et sorcellerie, décidé

la belle Desdémone à l'épouser sans le consentement paternel et an mépris des lois de l'hospitalité.

Or, à ce moment précis, le gouvernement de Venise avait un besoin immédiat des services d'Othello. On avait appris que les Turcs avaient fait d'immenses préparatifs de guerre et avaient équipé une flotte qui se dirigeait sur l'île de Chypre, dans le but de reprendre cette forte position aux Vénitiens qui la possédaient alors.

• Othello seul était homme à disputer Chypre aux Turcs, et tous les yeux s'étaient aussitôt tournés vers lui.

Appelé devant le Sénat, il s'y présenta donc au double titre de candidat à une haute fonction nationale, et de criminel accusé d'offenses punies de mort par les lois de Venise.

La grave assemblée devait à l'âge et au caractère sénatorial de Brabancio de l'écouter avec la plus grande patience. Mais, dans son indignation, le vieillard se livra contre Othello à de telles intempérances de langage, et éleva à la dignité de preuves tant d'allégations qui n'étaient que des vraisemblances, que celui-ci, pour se défendre, n'eut qu'à raconter simplement l'histoire de ses amours.

Et il le fit avec tant d'éloquence naturelle, il dépeignit avec une candeur si noble, où éclatait la vérité, les péripéties de ses assiduités auprès de Desdémone, que le duc, qui présidait la cour, ne put s'empêcher d'avouer qu'un récit ainsi débité aurait conquis sa propre fille. Dans son opinion, Othello, en faisant sa cour, n'avait employé d'autres enchan-

tements que les honnêtes artifices familiers aux amants, et toute sa sorcellerie se réduisait à savoir bien dire un de ces contes émouvants qui captivent une oreille féminine.

Desdémone confirma de son propre témoignage celui d'Othello. Elle reconnut, devant le Sénat, tout ce qu'elle devait à son père pour la vie et l'éducation qu'il lui avait données ; mais elle le supplia de lui permettre d'accomplir des devoirs plus sacrés encore envers son seigneur et mari, " comme l'a fait ma mère, dit-elle, en vous préférant à son propre père."

Débouté de sa plainte, le vieux sénateur se soumit à la nécessité, et donna sa fille à Othello, non sans lui exprimer vivement son chagrin :

— Si j'avais été laissé libre de vous l'enlever, lui ditil, je l'eusse fait certainement de tout cœur. Je suis heureux de n'avoir pas d'autres enfants, car la conduite de Desdémone eût fait de moi un tyran et je les eusse surchargés d'entraves à cause de sa désertion.

Cette difficulté aplanie, Othello prit immédiatement la direction de la guerre de Chypre. L'habitude lui avait rendu les fatigues de la vie des camps aussi naturelles que le sont aux autres hommes le repos et la nourriture.

De son côté, Desdémone consentit de bonne grâce à son départ. Elle faisait passer l'honneur de son mari, bien qu'accompagné de danger, avant la jouissance de ces oiseuses délices dans lesquelles s'écoulent d'habitude les premiers temps d'une union nouvelle.

Les deux époux n'avaient pas plutôt débarqué à Chypre qu'ils y apprirent la dispersion de la flotte tur-

que par une épouvantable tempête. L'île se trouva donc délivrée de toute crainte d'une attaque immédiate. Mais Othello allait souffrir d'un autre genre de guerre, et les ennemis que la méchanceté suscita contre l'innocente Desdémone furent, de leur nature, plus meurtriers que les étrangers ou les infidèles.

De tous les amis du général, aucun ne possédait plus complètement sa confiance que Michel Oassio, jeune soldat florentin, gai, passionné, plein d'aisance et de grâce, toutes qualités fort appréciées du sexe.

Avec cela, beau, éloquent ; l'homme, en un mot, qui pouvait le mieux éveiller la jalousie chez le mari quelque peu âgé déjà, comme l'était Othello, d'une jeune et jolie femme. Mais celui-ci, aussi incapable de soupçonner une mauvaise action que de la commettre, avait l'âme trop noble pour être jaloux. Lorsqu'il faisait la cour à Desdémone, il s'était servi de Cassio comme médiateur entre elle et son amour, qu'il craignait de ne savoir pas exprimer avec ces finesses de dialogue qui plaisent aux femmes et que son ami possédait à merveille.

Plus d'une fois, le vaillant Maure, avec une innocente simplicité qui lui faisait honneur, avait député le jeune homme vers sa belle et l'avait chargé de la courtiser pour lui.

Rien d'étonnant, dès lors, que Desdémone eût donné à Oassio, dans son cœur et dans sa confiance, la seconde place ; mais loin de la première, comme il convient chez une épouse vertueuse.

Le mariage d'Othello n'avait rien changé à la situation de Michel Casaio. Il visitait souvent l'heureux