L.-PAMPHÏLE LEMAY

naître !... Non !... Pourquoi ?...

Nous aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras !... Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans !...

Il était parti enfant, il est revenu homme !... nous ne pouvions pas le reconnaître !... Le bon Dieu nous éprouve terriblement ! . . . Mais peutêtre qu'il va revenir nous surprendre...

» La misérable mère sortit enfin tout à fait de son évanouissement et demanda à partir, disant avec des larmes qu'elle était malade, qu'elle allait mourir...

» Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde n'était pas grand alors ; les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police était bénévole et les criminels se cachaient aisémen t .

» Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des mena redoutables, des haines de damnés.

Ils s'accusaient l'un l'autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer par vengeance... Mais la vue du trésor qui brillait toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu à peu l'amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles devinrent moins fréquentes.

)> Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours au fond de son cœur, un souffle de l'amour sacré qu'elle seule peut connaître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie :

— Tu es mère ! tu es mère ! tu es mère !

» Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal qui l'emporta...

C'était le remords. Elle avait eu le prêtre.