AU PARADIS

— La femme à sénateur Guérard, le patron de la « Jeune-Amélie », vous l'avez connue, Rosalie ? Al' était travailleuse ; al' aimait ben s-'n'homme et son gars Arnès ; censément qu'a l 'ne vivait que pour eux ; al' ne ressemblait pas à ma femme, à mai", qui peut pas me souffrir ! Enfin, Rosalie, à force de travail et d'usure, al' devint malade... et, vous savez, nos autres, gens du paur' monde, quand j'sommes prins, autant dire que je sommes morts ; al' tremblait la fièvre, al' avait le délire, cha* faisait pitié ! Sénateur la soignait du mieux qu'il pouvait, avec Arnès. Rien à faire ! al' s'en allait. Et, un soir, tout en fumant sa bouffarde, Sénateur dit tout bas à Arnès :

— Mon paur' fi', je la trouve ben bas, ben bas, ta mère... al' se bourlingue aco, tant bien que mal., mais al' va déraper... Si j'faisions venir le curé ? que qu'tu dis ?

— Ça serait toujours mieux, dit Arnès... no n'sait point qui qui vit, qui qui meurt.

— Va-t-en le quérir... ô tu... faut être en repos sur c't'article-là... faut respecter le catéchisme ; ça serait ben le moment de la confession, de la communion, du saint sacrement, je sais-t'y, mai ?

Arnès sortit, allant au presbytère.

Rosalie ne remuait presque plus... la respiration s'affaiblit... quelques frissons... Sénateur s'aperçut qu'elle avait « passé »... alors, il jeta sa pipe, devenu tremblant devant la mort.

Il ôta son bonnet, se mit à genoux, voulut se ressouvenir des prières qu'on lui avait apprises, petit enfant... mais les prières n'étaient plus là... mortes» elles aussi, chassées de la mémoire par les jurons, par les soucis et les misères d'une indigente vie...

Il ne savait dire qu'une chose, en pleurant, car il avait bien du chagrin :

— Ma paùr' bonne femme !... ma paur' bonne femme... t'as été bonne pour nous ; je te regrette bien, va, de tout mon cœur... Tu nos aimais... mais je t'aimions ben, itou ; que que j 'allons devenir, sans taï ? ...

Les gens de mer paraissent quelquefois durs, indifférents, supportant le malheur presque sans souffrir ; mais, au fond, ils sont très sensibles.

Sénateur sanglotait... ah ! comme il sanglotait... Et, de temps en temps, il portait à ses lèvres les mains froides de la morte.

Un bruit à la porte de la cour lui fit lever la tête

C'était le curé qui arrivait, avec un enfant de chœur en surplis et le bedeau portant la croix.

Alors, l'idée vint à Guérard que pareille cérémonie allait coûter cher, qu'au surplus, c'était trop tard, et qu'il ne fallait pas faire perdre leur temps aux messieurs de l'église, aux « gens du bon Dieu. »

Rapidement, il vint à la croisée, et, d'une voix de stentor, cria :

— Ho ! là-bas... Ho ! du Bon Dieu ! virez de bord... j 'avons dérapé !...