LETTR

instruit, comme si c'étoit la première >bis de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi^ Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant?

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; Hais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, ii n'a qu'^ ouvrir les yeux, et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il falloit taire rire le parterre.

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont deui caractères très-différents : c'étoit là l'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignoroit pas. Mais il falloit faire rire le parterre.

Au ris(jue de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très-grandes convenances, une trèsgrande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation ; c'étoit de faire un tel changement à son plan, que Phiiinte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'on piit mettre les actions de Philinle et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il falloit que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur ies méchancilés personnelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe l'hiliute devoit voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressoit directement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les mjustices publi(|ues sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ds ressemblent à cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la maison. « La maison brûle, lui crioit-on. — Que m'importe? répondoit-ii, je n'en suis que le locataire. » A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite; il commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.

11 me semble qu'en traitant les caractères en question sur cette

idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incomparablement plus d'effet ; mais le parterre alors n'auroit pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde ; et l'intention de l'auteur étoit qu'on rit aux dépens du misanthrope*. Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des propos d'humeur d'un goût tout contraire â celui qu'il lui donne. Telle est cette point» de la scène du sonnet,

La peste de ta chute, empoisonneur au diable I Ed eusscs-tu fait une à te casser le nez!

pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables dans le sonnet d Oronte, et il est bien étrange que celui qui la fait propose un instant après la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le dépit ne dicte rien moins que des pointes ; et Alceste, qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris, même en grondant, un ton conforme à son tour d'esprit :

Morbleu I vil complaisant! vous louez des sottises I

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il falloit faire rire le parterre ; et voilà comment on avilit la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est que les charges étrangères que l'auteur a données au rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir ce qui étoit essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misanthrope : c'est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte.

* Je ne doute point que, sur l'idée que je vieDs de proposer, un homme de génie ne pût taire un nouveau Misanthrope, non moins vrai, non moiua naturel (|u« l'ancien, égal en mérite à celui de Molière, et sana comparaison plu> instruclil'. ia ne vois qu'un inconvénient à cette nouvelle pièce, c'est qu'il seroit impossible qu'elle réusbit; car, quoi qu'on di^e, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon îŒur à ses dépens. iNous voilà rentrés dans mes principes *.

* C'ast précisément cette idée de Rousseau sur uii nouveau Misanthrope k mellre es icëiie <|u'a \ yiin réaiiser Fnhre d'Eglantiac, dan» la pièce intitulée PliilinU, ou iu Suite ds UtMiittikriifc

La ferce du caractère vouloit quil lui dît brusquement : Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu : mais cela auroit été le comique qui naît de l'embarras du misanthrope et de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, H son exemple, lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître ' qu'avoit-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne l'être qu'à demi ; car, si l'on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un homme de cour?

Lami dAlceste doit le connoitre. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c'est-à-dire, en termes honnêtes, de chercher à les corrompre ? comment peul-il supposer qu'un homme, capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un juge! 11 ne farul pas être misanthrope, il suffit d'être honnête homme pour n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes, et alors il le veut séduire, puisque toute accepiion de personnes est un crime dans un juge, qui doit connoitre l'afTaire et non les parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une mauvaise action, c'est la faire soi-même : et qu*il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net ; il n'y a rien à répondre. La morale du monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. Il me suffit de montrer que dans tout ce qui rendoit le misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le devoir d'un homme de bien ; et que son caractère ètoit mal rempli d'avance, si son ami supposoit qu'il put y manquer.

Si quelquefois Ihabile auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force, c'est seulement quand cette force rend la scène plus théâtrale, et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, l'humeur taciturne et silencieuse d'Alcest**, et ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée de la coDversation chez la coquette :

Allons, ferme, poussex, mis boni amis de cour.

Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant et d« misanthrope. Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont les m^

cnants en général qu'il attaque. La basse et secrète médisance est indigne de lui, il la méprise et la hait dans les autres; et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette scène, parce qu'il est là ce qu'il doit être, et que s'il fait rire le par terre, les honnêtes gens ne rougissent pas d'avoir ri.

Mais, en général, on ne peut nier que, si le misanthrope étoit plu misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce que sa fran chise et sa fermeté, n'admettant jamais de détour, ne le laisseroient jamais dans l'embarras. Ce n'est donc pas par ménagement pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son caractère, c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison l'y oblige encore, c'est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu'il voit, doit vivre dans le monde, et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S'il s'y montroit autrement, ses discours ne feroient plus d'eflet. L'intérêt de l'auteur est bien de le rendre ridiaile, mais non pas fou ; et c'est ce qu'il paroîtroit aux yeux du public s'il étoit tout à fait sage.

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a commencé de s'en occuper; et, plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeens des autres; et convenons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien quelle prêche est plus dangereux que le mal même ; en ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde à l'exacte probité; en ce qu'il fait consister h sagesse dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs, il leur persuade que, pour être honnête homme, il sufflt de n'être pas un franc scélérat.

J'aurois trop d'avantage si je voulois passer de l'examen de Molière à celui de ses successeurs, qui, n'ayant ni son génie ni sa probité, n'en ont que mieux suivi ses vues intéressées, en s'attachant à flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs. Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces grossières équivoques, non moins proscrites par le goût que par l'honnêteté , qui firent longtemps l'amusement des mauvaises compagnies, l'embarras des personnes modes-

tes, et dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, n'a pas enccrepuritié certaines provinces. D'autres aviteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les premiers amuser les femmes perdues, se chargèrent d'encourager les filous. Regnard, un des moins libres, n'est pas le moins dangereux*. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément de la police on joue publiquement au milieu de Paris une comédie où, dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnête homme de la pièce, s'occupe avec son digne cortège des soins que les lois payent de la corde ; et qu'au lieu des larmes que la seule humanité fait verser en pareil cas aux indifférents mêmes, on égayé à lenvi de plaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, les plus touchants sentiments de la nature, sont joués dans cette odieuse scène. Les tours les plus punissables y sont rassemblés comme à plaisir avec un enjouement qui fait passer tout cela pour desgenlillesses. Faux acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s'étant avisé de renaître, au grand déplaisir de son cher neveu, et ne voulant l'oint ratifier ce qui s'est fait en son nom, on trouve le moyen d'arracher son consentement de force, et tout se termine au gré des acteurs et îles spectateurs qui, s'intéressant malgré eux à ces miséraliles, sortent de la pièce avec cet édifiant souvenir d'avoir été d.ms le 'ûml de leui fœur complices des crimes qu'ils ont \-u commettre.

Osons le dire sans détour . qui de nous est assez sûr de lui pour supporter la représentation d'une pareille comédie sans être de moitié des tours qui s'y jouent? Qui ne seroit pas un peu fâché si le filou venoit à être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un moment filou soi-même en s'mtérossant pour lui? Car s'intéresser pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que de se mettre à sa place? Belle instruction pour la jeunesse, que celle où les hommes faits ont bien de la peine à se garantir de la séduction du vice! Est-ce à dire qu'il ne soit jamais permis d'eit4>oser au théâtre des actions blàma-

* Ce ttals est conforme à l'édition de Genève, 1782. Dans piiibieur:> éditions, o» a suivi le texte de l'édition originale di; 1758, où apiès les mots, < en s'attanli.mt i flatter une jeunesse débauchée et des femmc sans mœurs, » on lit: « Je ne foiai pas à Dancourt l'honneur de parler de lui : ses pièces n'elTarouchent pa^^ par des termes obscènes, mais il faut n'avoir de chaste que les oreilles pour les pouvoir supporter. Regnard, plus modeste, n'est pas moins dangereux : laissaot l'autre »mu>er les femmes perdues, il •« charge, lui. d'encourager les filous. f'.'Cït un» chc«e incroyable, * etc. (Lb.)

A M. D'ALF.MBERT. 163

blés? Non, mais, en vérité, pour savoir mettre un fripon sur la scène,

il faut un auteur bien honnête homme.

Ces défauts sont tellement inhérents à notre théâtre, qu'en voulant les en ôter on le défigure. Nos auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, font des pièces plus épurées mais aussi qu'arrive-t-il? Qu'elles n'ont plus de vrai comique, et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si Ion veut ; mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudroil aller au sermon.

Dans cette décadence du théâtre, on se voit contraint d'y substituer aux véritables beautés éclipsées de petits agréments capables d'en imposer à la multitude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et des caractères, on a renforcé l'intérêt de l'amour. On a lait la même chose dans la tragédie pour suppléer aux situations prises dans des intérêts d'État qu'on ne connoît plus, et aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Les auteurs concourent à lenvi, pour J'ytilité publique, à donner une nouvelle énergie et un nouveau colons à cette passion dangereuse; et, depuis Molière et Corneille, on ne voit plus réussir au théâtre que des romans sous le nom de pièces dramatiques. •

L'amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi; parce que, selon l'ordre de la nature, la résistance leur appartient, et que les hommes ne peuvent vaincre cette résistance qu'aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe, de rendre des femmes et de jeums tilles les piécepteurs du public, et de leur donner sur les spectateurs le même pouvoir qu'elles ont sur leurs amants. Pensez-vous, monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient, et qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernés?

11 peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d'être écoutées d'un honnête homme; mais est-ce d'elles en général qu'il doit prendre conseil? et n'y auroit-il aucun moyen d'honorer leur sexe à moins d'avilir le nôtre? Le plus charmant objet de la nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible et de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aim.able et vertueuse ; mais cet objet céleste, où •^e cache-t-il ? Te^t-il pas bien cruel de le contempler avec tant de plaisir au théâtre, pour en trouver de si différents dans la société? Cependant le tableau séducteur fait son effet. Lenchanlement causé par C€s prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. Qu'un jeune homme n'ait vu le monde que sur la scène, le

piemier moyen qui s'offre à lui pour aller k la vertu est de chercher une maîtresse qui l'y conduise, espérant bien trouver une ConslaïK'ef ou une Génie* tout au moins C'est ainsi que, sur la foi dun modèle imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une doureur contrefaite, nescius aurx fallacis, le jeune insensé court se perdre en pensant devenir un sage.

Ceci me fournit loccasion de proposer une espèce de problème. Les anciens avoient en général un très-grand respect pour les femmes'; mais ils marquoient ce respect en sabslenant de les exposer au jugement du public, et croyoient honorer leur modestie en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avoient pour maxime que le pays où les mœurs étoient les plus pures étoit celui où Ton parloit le moins des femmes, et que la femme la plus honnête étoit celle dont on parloit le moins. C'est sur ce principe qu'un Spartiate, entendant un étranger faire de magnifiques éloges dune dame de sa connoissance, l'interrompit en colère : • Ne cesseras-tu point, lui dit-il. de médire d'une femme de bien*? » De là venoit encore que, dans leurs comédies, les rôles d'amoureuses et de filles à marier ne représentoient jamais qye des esclaves ou des filles publiques. îls avoient une telle idée de la modestie du sexe, qu'ils auroient cru manquer aux égards qu'ils lui dévoient, de mettre une honnête îille sur la scène, seulement en représentation ^. En un mot, l'image du vice à découvert les choquoit moins que celle de la pudeur offensée.

Cbea nous, au contraire, la femme la plus estimée est celle qui

* Personnoge du Filt naturel, drame de Diderot. (Éd.)

* Ce n'est point par étourderie que je cite Cinie en cet endroit, quoique celte charmante pièce soit l'ouvrage d'une femme *; car, cherchant la Térilé de bonue foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; et ce n'est pas i une femme, mais aux femmes que je refuse les talents des hommes. J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'auteur de Cènie en particulier, qu'ayant i me plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et désintéressé, comme tous les éloges sortis de ma plume.

* Us leur donooient plusieurs nom» honorables que nous n'avons plus, ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de ma- Ires dans une occasion où les mères troyennes n'étoient guère sages **. Nous n'avons à la place que le mot de damet, qui ne convient pas i toutes, qui même vieillit insensiblement, et qu'on a tout i fait proscrit du ton i la mode. J'observe que les anciens tiroient volontiers leurs titres d'honneur des droits delà nature, «t que nous ne tirons les nôtres que des droits du rang.

* Plutarque, Dicti notables des Lacédémoniens, §g 16 et 51. (Éd.)

' S'ils en usoient autrement dans les tragédies, c'est que, suivant le système politique'de leur théâtre, ils n'étoient pas fâchés qu'on crût que les personne? d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et font toujours exception aux règles de la moral*.

* M"* de GralTit;ny.

•• Sneid., lib. V, v. 65». — liid., Ub. vu. v. jn et tti.

A M. DALEMBERT. lf,5

fait le plus de bruit, de qui Ion parle le plus, qu'on voit le plus dans le inonde, chez qui Ion dine le plus souvent, qui donne le plus impérieusement le ton, qui juge, tranche, décide, piononce, assigne au talent, au mérite, aux vertus, leurs degrés et leurs places, et dont les humbles savants mendient le plus bassement la faveur. Sur la scène, c'est pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien, quoiqu'elles jugent de tout ; mais au théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes grâce aux auteurs, elles écrasent noire sexe de ses propres talents : et les imbéciles spectateurs vont bonnement apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin de hur dicter. Tout cela, dans le vrai, c'est se moquer d'elles, c'est les taxer d'une vanité puérile ; et je ne doute pas que les plus sages n'en soient indignées. Parcourez la plupart des pièces modernes; c'est toujours une femme qui sait tout, qui apprend tout aux hommes, c'est toujours la dame de cour qui fait dre le catéchisme au petit Jehan de Saintré. Un enfant ne sauroit se nourrir de son pain, s'il n'est coupé par sa gouvernante. Voilà limage de ce qui se passe aux nourelles pièces. La bonne est sur le théâtre, et les enfants sont dans le parterre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode n';iit ses avantages, et que de tels précepteurs ne puissent donner du poids et du prix à leurs leçons. Mais revenons à ma question. De lusage antique et du nôtre, je demande lequel est le plus honorable aux femmes, et rend le mienx à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus.

La même cause qui donne, dans nos pièces tragiques et comiques, l'ascendant aux femmes sur les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards ; et c'est un autre renversement des rapports naturels, qui n'est pas moins répréhensible. Puisque liiitérèi y est toujour.s pour les amants, il s'ensuit que les personnages avancés en âge n'y peuvent jamais faire que des rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils servent d'obstacles aux voeux des jeunes amants, et alors ils sont haïssables; ou ils sont amoureux euxmêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe senex miles '. On en fait dans les tragédies des tyrans, des usurpateurs ; dans les comédies, des jaloux, des usuriers, des pédants, des pères insupportables, que tout le monde conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on montre la vieillesse au théâtre; voilà quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions l'illustre auteur de Zaïre et de Natine d'avoir soustrait à ce méjpris le TénérableLusignan et le bon vieux

Ovid. Amor , l, ix, v. A. (E».i

ld€ LETTRE

iMiilippe Humbert. Il en est quelques autres encore . mais cela suffit-il pour arrêter te torrent du préjugé public, et pour effacer Favilissement où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l'âge de la sagesse, de Texpérience et de l'autorité? Qui peut douter que l'habitude de voir toujours dans les vieillards des personnages odieux au théâtre n'aide à les faire rebuter dans la société, et qu'en s'accoulumant à confondre ceux qu'on voit dans le monde avec les radoteurs et les Gérontes de la comédie, on ne les méprise tous également? Observez à Paris, dans une assemblée, l'air suffisant et vain, le ton ferme et tranchant d'une impudente jeunesse, tandis que les anciens, craintifs et modestes, ou n'osent ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutés. Voit -on rien de pareil dans les provinces et dans les liein où les spectacles ne sont point établis? et par toute la terre, hors lef grandes villes, une tête chenue et des cheveux blancs nimpriraent-ii| pas toujours du respect ? On me dira qu'à Taris les vieillards contribuent à se rendre méprisables en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indécemment la parure et les manières de la jeunesse, ^t que, faisant les galants à son exemple, il est très-simple qu'on la leur prélere dans son métier ; mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre moyen de se faire supporter, qu'ils sont contraints de recourir à celui-l<à ; et ils aiment encore mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules que dp ..<: l'être ponit du tout. Ce n'est pas assurément qu'en faisant les agréables ils le deviennent en «ffet, et qu'un galant sexagénaire soit un personnage fort gracieux; mais son indécence même lui tourne à ppotit : c'est un triomphe de plus pour une femme qui, traînant à son char un Nestor, croit montrer que les glaces de l'âge ne garantissent point des teux qu'elle "Jispire. Voilà pourquoi les femmes encouragent de leur mieux ces doyens de Cythère, et ont la malice de traiter d'hommes charmants de vieux fous, qu'elles trouveroieql moins aimables s'ils étoient moins extravagants. Mais revenons à mon sujet.

Ces elfets ne sont pas les seuls que produit l'intérêt de la scène uniquement fondé sur l'amour. On lui en attribue beaucoup d'autres plus graves et plus importants, dont je n'examine point ici la réalité, mais qui ont été souvent et fortement allégués par les écrivains ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t-on répondu, prévenus par la manière de le présenter : l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légitime, son but est honnête, souvent il est sacrifié au devoir et à la vertUv et, dès qu'il est coupable, il est puni. Fort bien : mais a'est-îi

A M D'ALEMCEIW. tAt

/as pfaisaiil qu'on prétende ainsi régler après coup les mouvements du cœur sur les préceptes de la raison, et qu'il faille attendre les événeiïiints pour savoir quelle impreïsio\i l'on doit recevoir des situations qui les amènent? Le mal qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des passions criminelles, mais de disposer l'âme à des sentiments trop tendres, qu'on satislait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu'on y ressent n'ont pas par ellesmêmes un ob.iet déterminé, mais elles en font naître le besoin; elles ne donnent pas précisément de l'amour, mais elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par l'usage que nous en faisons selon notre caractère, et ce caractère est indépendant de l'exemple. Quand il seroit vrai qu'on ne peint au théâtre que des passions légitimes, s'ensuit-il de là que les impressions en sont plus foibles, que les effets en sont moins dangereux? Gomme si les vives images d'une tendresse innocente étoient moins douces, moins séduisantes, moins capables d'échauffer un cœur sensible, que celles d'un amour criminel à qui l'horreur du vice sert au moins de contre-poison! Mais si l'idée de l'innocence embellit quelques instants le sentiment qu'elle accompai^ne, bientôt les circonstances s'effacent de la mémoire, tandis que l'impression dune passion si douce reste gravée au fond du cœur Quand le patricien Manilius fut chassé du sénat de Rome pour avoir donné un baiser à sa femme en présence de sa fille ' , à ne considérer cette action qu'en elle-même, qu'avoit-elle de répréhensible? rien sans doute ; elle annonçoit même un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mère en pouvoient inspirer d'impurs à la fille. C'étoit donc d'une action fort honnête faire un exemple de corruption. Voilà l'effet des amours permis du théâtre.

On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de ses foiblesses. je ne sais là-dessus comment les auteurs s'y prennent; mais je vois que les spectateurs sont toujours du parti de l'amant loible, et que souvent ils sont fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est un grand moyen d'éviter de lui ressembler.

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle je crois me souvenir d'avoir assisté avec vous, il y a quelques années, et qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit qu'en effet fauteur y eût mis plus de beautés théâtrales (iue nous n'avions pensé, soit que

* Phitarijue. Vt* Ue Hdrcui Calon, § 33. (Éb )

108 i-ETTKE

l'actrice prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle faisoit valoir. Je veux parler de la Bérénice de Racine. Dans quelle disposition d'esprit le spectateur voit-il commencer cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la foiblesse d'un empereur et d'un Romam, qui balance, comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et son devoir; qui, flottant incessamment dans une déshonorante incertitude, aviht par des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui donne l'histoire ; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. Quen pense le même spectateur après la représentation? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il méprisoit, par s'intéresser à cette même passion dont il lui faisoit un crime, par murmurer en secret du sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun de nous éprouvoil à la représentation Le rôle de Titus, très-bien rendu, eiil fait de l'effet, s il eût été plus digne de lui; mais tous sentirent que l'intérêt princii)al étoit pour Bérénice, et que c'étoit le sort de son amour qui délerminoit l'espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours de la pièce: mais au cinquième acte, où, cessant de se plaindre, l'air morne, l'œil sec et la voix éteinte, elle faisoit parler une douleur froide, approchante du dé.^esioir, l'art de l'actrice ajoutoil au pathétique du rôle, et les spectateurs, vivement touchés, commençoient à pleurer quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signitioit cela, sinon qu'on trenibloit qu'elle ne fût renvoyée ; qu'on sentoit d'avance la douleur dont son cœur seroit pénétré ; et que chacun auroit voulu que Titus se laissât vaincre, même au risque de l'en moins estimer? Ne voilà-t-il pas une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a bien appris aux spectateurs à surmonter les foiblesses de lamour'

L'événement dément ces vœu.\ secrets ; mais qu'importe? ledénoùment n'elfaie point l'effet de la pièce. La reine part sans le congé du parterre : l'empereur la renvoie invitas invitam *, on peut ajouter invite spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti ; tous les spectateurs ont épousé Bérénice.

Quand même on pourroit me disputer cet effet, quand même on soutiendroit que l'exemple de force et de vertu qu'on voit dans Titus vainqueur de lui-même fonde l'intérêt de la pièce, et fait qu'en plaignant Bérénice on est bien aise de la plaindre, on ne feroit que rentrer en cela dans mes principes, parce que, comme je l'ai déji

Sueton., ta Ttio, cap. tu. (Éb.)

A M. D'ALEMBERT. Ifir9

dit, les sacrificos fnits au devoir el a la vertu ont toujours un rhrj- me secret, même pour les cœurs corrompus: et la preuve que ce sentiment n'est point l'ouvrage de la pièce, c'est qu'ils l'ont avant quHle commence. Mais cela n'empêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la vertu même, et que, s'ils soi* «ontents de voir Titus vertueux el magnanime, ils ne le lussent eixo» plus de le voir heureux el foible, ou du moins qu'ils ne consenlis sent volontiers à 1 être à sa place. Pour rendre cette vérité sensiblij imaginons un dénoûment tout contraire à celui de l'auteur. Qu'apnf avoir mitux consulté son cœur, Titus, ne voulant enfreindre les lois de Rome , ni vendre le bonheur à l'aïuiiition , vienne , avec des maximes opposées, abdiquer l'empire aux pieds de Bérénice; que, pénétrée d'un si grand sacrifice, elle s nte que son devoir seroit de rel'user la main de son amant, et que pourtant elle l'accepte; que tous deux, enivrés des charmes de l'amour, de la paix, de l'innocence, et renonçant aux vaines grandeurs, prennent, avec celte douce joie qu'inspirent les vrais mouvements de la nature , le parîi d'aller vivre heureux et ignorés dans un coin de la terre, qu'une scène si touchante soit animée des sentiments tendres et pathétiques que fournit la matière, et que Racine eût si bien fait valoir; que Titus, en quittant les Romains, leur adresse un discours tel que la circonstance et le sujet le comportent : n'est-il pas clair, par exemple, qu'à moins qu'un auteur ne soit de la dernière maladresse, un tel discours doit faire fondre en larmes toute l'assemblée? La pièce, unissant ainsi, sera, si l'on veut, mois bonne, moins instructive, moins conforme à l'histoire ; mais en fera-t-elle moins de plaisir? et les spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre premiers actes subsisteroient à peu prés tels qu'ils sont ; et cependant on en tireroit une leçon directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de l'amour font toujours plus d'impression que les maximes de la sagesse, et que l'effet d'une tragédie est tout à lait indépendant de celui du dénoûment'.

Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites funestes des passions immodérées la tragédie apprenne à s'en garantir ; que l'on consulte l'expérience. Ces suites funestes sont représentées très-fortement dans Zaïre : il en coûte la vie aux deux amants ; et il en coûte bien plus que la vie à Orosmane, puisqu'il ne se donne la mort

• Il y a dans le septième tome de Patnéla un examen très-judicieui de VAndrO' moque de Racine, par lequel on voit que cette pièce ne va pas mieux à son but pi^ tendu -\ae toutes les autres.

Rousseau 1(^

que poui se délivrer du plus cruel sentiment qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords d'avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assurément des leçons très-énergiques. Je serois curieux de trouver quelqu'un, homme ou femme, qui s'osât vanter d'être sorti d une représentation de Zaïre bien prémuni contre lamour. Poui moi, je crois entendre chaque spectateur dire en son cœur à la fin ie la tragédie: « Ah! qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. » Si les femmes n'ont pu se lasser de courir en foule à celte pièce enchanteresse et d'y faire courir les hommes, je ne dirai point que c'est pour s'encourager, par l'exemple de l'hé» roïne, à n'imiler pas un sacrifice qui lui réussit si mal; mais c'esl parce que, de toutes les tragédies qui sont au Ihéàtie, nulle autre n* montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour et l'empire de b beauté, et qu'on y apprend encore, pour surcroît de prolil, à ne pa$ juger sa maîtresse sur les apparences. Qu'Orosmane immole Za'ireà sa jalousie, une femme sen^ible y voit sans effroi le transport delà passion . car c'est un moindre malheur dépérir par la main de son amant que d'en être médiocrement aimée

Qu'on nous peigne l'amour comme ou voudra: il séduit, ou c€ nest pas lui. S'il est mal peint, la pièce est mauvaise: s'il est bien peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux, ses ;<ouffraiices, le rendent plus touchant encore que s il n'avoif nulU résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il n'en de« vient que plus intéressant par ses malheurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si délicieux console de tout. Une si douce image amollit insensiblement le cœur : on prend de la passion ce qui mène au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit obligé d'être un héros; et c'est ainsi qu'admirant lamour honnête on se livre à l'amour criminel.

Ce qui achève de rendre ces images dangereuses, c'est précisément ce qu'on fait pour les rendre agréables; c'est qu'on ne le voit jamais régner sur la scène qu'entre des âmes honnêtes : c'est que les deux amants sont toujours des modèles de perfection. Et comment ne s'intércsseroit-on pas pour une passion si séduisante entre deui cœurs dont le caractère est déjà si intéressant par lui-même? h doute que, dans toutes nos pièces dramatiques, on en trouve une seule où l'amour mutuel n'ait pas la faveur du spectateur. Si quelque infortuné brûle d'un feu non partagé, on en fait le rebut du parterre. On croit faire merveilles de rendre un amant estimable ov haïssable, selon qu'il est bien ou mal accueilli dans ses amours ; d«

t. M. D'ALEMBERT. 171

faire toujours approuver au public les sentiments de sa maîtresse, et de donner à la tendresse tout l'intérêt de la vertu: au lieu qu'il laudroit apprendre aux jeunes gens à se défier des illusions de l'amour, à fuir Terreur d'un penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur l'estime, et à craindre quelquefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne sache guère que le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un mauvais choix*. Rendre le misanthrope amoureux nétoit rien ; le coup du génie est de l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du théâtre est un trésor de femmes parfaites. On diroit qu'elles s'y sont toutes réfugiées. Est-ce là l'image Adèle de la société? est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte une passion qui perd tant de gens bien nés ? Il seo faut peu qu'on ne nous fasse croire qu'un honnête homme est obligé d'être amoureux, et qu'une amante aimée ne sauroit n'être pas vertueuse. Nous voilà fort bien instruits!

Encore une fois, je n'entreprends point de juger si c'est bien ou mal fait de fonder sur l'amour le principal intérêt du théâtre ; mais je dis que, si ses peintures sont quelquefois dangereuses, elles le seront toujours, quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que c'est en parler de mauvaise foi, ou sans le connoître, de vouloir en rectifier les impressions par d'autres impressions étrangères qui ne les accompagnent point jusqu'au cœur, ou que le cœur en a bientôt séparées ; impressions qui même en déguisent les dangers, et donnent à ce sentiment trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui s'y livrent.

Soit qu'on déduise de la nature des spectacles, en général, les meilleures formes dont ils sont susceptibles, soit qu'on examine tout ce que les lumières d'un siècle et d'un peuple éclairés ont fait pour la perfection des nôtres, je crois qu'on peut conclure de ces considérations diverses que l'effet moral du spectacle et des théâtres ne sauroit jamais être bon ni salutaire en lui-même, puisqu'à ne compter que leurs avantages, on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans inconvénients qui la surpassent. Or. par une suite de son inutilité

• Ajoutons te Marchand de Londres, pièce admirable, et dont la morale Ta plu* directement au but qu'aucune pièce françoise que je connoisse'.

• I* tilr» de cette pièce, ea un-lois, est Arden-Feversham. Son auteur est le oélèbre Lillo, dent Diderot s'est fait l'apologiste et l'imitateur. Eile a été traduite comme tragédie boitrfCoiM, par Clément de Genève (Paris, 1751 j. Cette traduction a été réiinprimée piusieurf fois. Antérieurpment il en avoit paru quelques scènes dans le Pour tl CoBtre de l'abbé Pté- *(Ml. (Ed.)

oièmc, le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les mœurs, peut 4)eaucoup pour les altérer. En favorisant tous nos penchants, fl donne un nouvel ascendant à ceux qui nous dominent; les conti» nueiles émotions qu'on y ressent nous énervent, nous affaiblissent, fvous rendent plus incapables de résister à nos passions; et le stérile intérêt qu'on prend à la vertu ne sert qu'à contenter notre amourpropre sans nous contraindre à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent pas les spectacles en eux-mêmes ont donc tort.

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses représentées, il y en a d'autres non moins nécessaires, qui se rapportent directement à la scène et aux personnages représentants; et c'est à ceux-là que les Genevois déjà cités attribuent le goût de lu^:e, de parure et de dissipation, dont ils craignent avec raison l'introduction parmi nous. Ce n'est pas seulement la fréquentation des comédiens, mais celle du tljéâtre, qui peut amener ce goût par son appareil et la parure des acteurs. N'eût-il d'autre effet que d interrompre à certaines l>eures le cours des affaires civiles et domestiques, et d'offrir une ressource assurée à l'oisiveté; il n'est pas possible que la commodité d'aller tous les jours régulièreuieni au naênie lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'objets étrangers ne donne au citoyen d'autres habitudes et ne lui forme de nouvelles mœurs. Mais ces changements seront-ils avantageux ou nuisibles? c'est une question qui dépend moins de l'examen du spectacle que de celui desspectateurs.il est sûr que ces changements les amèneront tous à peu prés au même pomt. C'est donc par l'état où chacun étoit d'abord qu'il faut estimer les différences.

Quand les amusements sont indifférents par leur nature (et je veux bien pour un moment considérer les spectacles comme tels), c'est la nature des occupations qu'ils interrompent qui les fait juger bons ou mauvais, surtout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût à celui du travail La raison veut qu'on favorise les amusements des gens dont les occupations sont nuisibles, et qu'on détourne des mêmes amusements ceux dont le-> occupations sont utiles. Une autre considération générale est qu'il n'est pas bon de laise^er à des hommes oisifs et corrompu? le choix de leurs amusements, de peur qu'ils ne les imaginent codlormes à leurs inclinations vicieuses, et ne deviennent aussi malfai- ■ants dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple el laborieux se délasser de ses travaux qu;vnd et comme il

A yi. D'ALEMBERT. «73

lui plaît; jamais il n'est à craindre qu il abuse de cette liberté; et Ton ne doit point se tourmenter à lui chercher des divertissements agréables; car, comme il faut peu d'apprêts aux mets que Tabstinence et la faim assaisonnent, il n'en faut pas non plus beaucoup aux plaisirs de gens épuisés de fatigue, pour qui le repos seul en est un très-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigants, désœuvrés, sans religion, sans principes, dont limagination, dépravée par l'oisiveté, la fainéantise, par l'amour du plaisir et par de grands besoins, n'engendre que des monstres et n'inspire que des forfaits ; dans une grande ville où les mœurs et l'honneur ne sont rien, parce que chacun, dérobant aisément sa conduite aux yeux du public, ne se montre que par son crédit et n'est estimé que par ses richesses ; la police ne sauroil trop multipher les plaisirs permis, ni > rop s'appliquer à les rendre agréables, pour ôter aux particuliers la tentation d'en chercher de plus dangereux. Comme les empêcher de s'occuper c'est les empêcher de mal faire, deux heures par joui dérobées à l'ao tivité du vice sauvent la douzième partie des crimes qui se commettroient ; et tout ce que les spectacles vus ou à voir causent d'entretiens dans les cafés et autres refuges des fainéants et fripons du pays, est encore autant de g.igné pour les pères de famille, soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais, dans les petites villes, dans les lieux moins peuplés, où les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs nés les uns des autres, et où la police a sur tous une inspection facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. S'il y a de l'industrie, des arts, des manufactures, on doit se garder d'offrir des distractions relâchantes à l'âpre intérêt qui fait ses plaisirs de ses soins, et eiurichit le prince de l'avarice des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les habitants dans l'inaction, loin de lomenter en eux l'oisiveté à laquelle une vie simple et facile ne les porte déjà que trop, il faut la leur rendre insupportable, en les contraignant, à force d'ennui, d'employer utilement un temps dont ils ne sauroient abuser. Je vois qu'à Paris, où l'on juge de tout sur les apparences, parce qu'on n a le loisir de rien examiner, on croit, à lair de désœuvrement et de langueur dont frappent au premier coup d'œil la plupart des villes de province, que les habitants, plongés dans une stupide inaction, n'y font que végéter, ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est une erreur dont on reviendroit aisément si l'on songeoit que la plupart lies gens de lettres qui brillent à Paris, la plupart des découverte»

utiles et des inventions nouvelles, y viennent de ces provinces si méprisées. Restez quelque temps dans une petite ville, où vous aurez cru d'abord ne trouver que des automates ; non-seulement vous y verrez bieniôl des gens beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous manquerez rarement d"y découvrir dans l'obscurité quelque homme ingénieux qui vous surprendra par ses talents, par ses ouvrages, que vous surprendrez encore plus en les ddmirant, et qui, vous montrant des prodiges de travail, de patience et d'industrie, croira ne vous montrer que des choses communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie : il n'est ni intrigant ni actif; il ignore le chemin des honneurs et de la lortune, et ne songt point à le chercher ; il ne se compare à personne ; toutes ses ressources sont en lui seul : insensible aux outi aces pt peu sensible aux louanges, s'il se connoit, il ne s'assigne point sa place, et jouit de lui-même sans s'apprécier.

Dans une petiîe ville on trouve, proportion gardée, moins d'activité, sans doute, que dans une capital;; parce que les passions sont moins vives, et les besoins moins pressants ; mais plus d'esprits originaux, plus d'industrie inventive, plus de choses vraiment neuves, parce qu'on y est moins imita;«ur, qu'ayant peu de modèles, chacun tire plus de lui-même, et met plus du sien dans tout ce qu'il fait; parce que l'esprit humain, moins étendu, moins noyé parmi les opinions vulgaires, s'élabore et fermente mieux dans la tranquille solitude; parce qu'en voyant moins on imagine davantage; enfin parce que, moins pressé du temps, on a plus de loisir d'étendre et diriger ses idées.

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, aux environs de Neufchàlel, un spectacle assez agréable et peut-être unique sur la terre, une montagne entière couverte d'habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons, à distances aussi égales que les fortunes des propriétaires, ot'Irent à la fois aux nombreux liabitants de cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la société Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de tailles, d'impôts, de subdélégiiés, de corvées, cultivent avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le yéiiie inventif qu« leur donna la nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, chacun rentérmé bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans *»^.iolie et propre maison de

bois • qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille travaux amusants, qui chassent 1 ennui de son asile et ajoutent à son bien-être Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur de profession, n entra dans le pays, tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne Test pour autrui; dans la multitude de meubles commodes et même élégants qui composent leur ménage et parent leur logement , on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont plusieurs même parviennent juscju à Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques années. Us en font aussi de fer; ils font même des montres; et, ce qui paroît incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverse* dans lesquelles se subdivise 1" horlogerie, et fait tous ses outils luimême.

Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement instruits ; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de plusieurs avec esprit*. Ils font des siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes d'instruments de toute espèce : vous prendriez le poêle d'un paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la plupart jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de nittsique et chantent juste. Ces arts ne leur sont pomt enseignés par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un me disoit l'aToir apprise de son père, un autre de sa tante, un autre de son cousin ; quelques-uns croyoient l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est déchanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre parties ; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces

* Je crois entendre un bel esprit de Paris se récrier, pourm qu'il ne lise pas laimême, à cet endroit comme à bien d'autres, et démontrer doctement aux dames (car c'est surtout aux dames que ces messieurs démontrent) qu'il est impossible qu'une maison de bois soit chaude. « Grossier mensonge! erreur de physique! Ahl pauvre auteur! » Quant à moi, je crois )a démon»tratiou sans réplique. Tout ca que je sais, c'est que les Suisses passent chaudement leur hiver, au milieu des neiges, dans des maisons de bois.

* Je puis citer en exemple un homme de mérite, bien connu dans Pans, et plus d'une fois honoré des suffrages de l'académie des sciences; c'est M. Kivaz, oélèbr» Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi ms compatriotes : mais enfin c'est en vivant comme eux au'il apprit i les surpasser.

S76 LErrF.r:

cabanes champêtres l'harmonie forte eî mâle de Goudimel *, depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes.

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitants de m'y témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement jétois jeune; ma curiosité nétoit que celle d'un enfant, et je songeois plus à m'amuser qu'à m'instruire. Depuis trente ans, le peu d'observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que j'admirois sans ces^e, en ces hommes singuliers, un mélange étonnant de finesse et de simplicité, qu'on croiroit presque incompatibles, et que je n'ai plus observé nulle part. Du reste, je n'ai rien retenu de leurs mœurs, de kur société, de leurs caractères. Aujourd'hui que j'y porterois d'autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays ! Hélas ! il est sur (a route du wiien.

Après cette légère idée, supposons qu'au sommet de la montagne dont je viens de parler, au centre des habitations, on établisse un spectacle fixe et peu coûteux, sous prétexte, par exemple, d'ofliir une honnête récréation à des gens conlinuellement occupés, et en état de supporter cette petite dépense ; supposons encore qu ils prennent du goût pour ce même spectacle, et cherchons ce qui doit résulter de son établissement.

Je vois d'abord que, leurs travaux cessant d'être leurs amusements aussitôt qu'ils en auront un autre, celui-ci les dégoûtera des premiers, le zèle ne fournira plus tant de loisir, ni les mêmes inventions. D'ailleurs il y aura chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui assisteront au spectacle; et l'on ne se remet pas à l'ou- Trage l'esprit rempli de ce qu'on vient de voir; on en parle, ou l'on y songe. Par conséquent relâchement de travail : premier pré- }udice.

Quelque peu qu'on paye à la porte, on paye enfin ; c'est toujours une dépense qu'on ne iaisoit pas. 11 en coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfants, quand on les y mène, et il les y faut me. oer quelquefois. De plus, un ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer en habit de travail ; il faut prendre plus souvent ses habits des dimanches, changer de linge plus souvent, se poudrer, sa caser ; tout cela coûte du temps et de l'argent. Augmentation de d^ ^ense : deuxième préjudice.

Un travail moins assidu et une dépense plus forte e?.igent m d6>

Musicien célèbre du seizième tiècle. (Éb.)

A M. D alembfrt. ^Tr

dommagemeiit. On le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on sera forcé de renchérir. Plusieurs marchands, rebutés de cette augmentation, quitteront les Montagnons^, et se pourvoiront rhez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins industrieux, n'auront point de spectacle, et n'augmenteront point leurs prix. Diminution de débit : troisième préjudice.

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas praticables; et comme il faudra toujours, dans ces temps-là, que la troupe vive, elle n'interrompra pas ses représentations. On ne pourra donc éviter de rendre le spectacle abordable en tout temps. L'hiver il faudra faire des chemins dans la neige, peut-être les paver; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des lanternes! Voilà des dépenses publiques; par conséquent des contributions de la part des particuliers. Etablissement d'impôts : quatrième préjudice.

Les femmes des Montagnons, allant d'abord pour voir, et ensuite pour être vues, voudront être parées; elles voudront l'être avec distinction ; la femme de M. le justicifT ne voudra pas se montrer au spectacle mise comme celle du maître d'école; la femme du maître d école s'efforcera de se mettre comme celle du justicier *. De là naîtra bientôt une émulation de parure qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, et qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d'éluder les lois somptuaires. hitroduction du luxe : cinquième préjudice.

Tout le reste est facile à concevoir, sans mctlre en ligne de compte les autres inconvénients dont jai parlé, ou dont je parlerai dans la suite ; sans avoir égard à l'espèce du spectacle et à ses effets moraux, je m'en tiens uniquement à ce qui regarde le travail et le gain, et je crois montrer, par une conséquence évidente, comment un peuple aisé, mais qui doit son bien-être à son industrie, changeant la réalité contre l'apparence, se ruine à linstant quil veut briller.

Au reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma supposition ; je ne la donne que pour telle, et ne veux que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques circonstances, vous retrouverez ailleurs d'autres ilonlagv,Gn:; êi sîafaîiâ mutandis, l'exemple a son application.

Ainsi, quand il seroit vrai que les spectacies ne sont pas raauvau

• C'est le nom qu'on donne dans le pays aux hubitants de cette moniagne. ^

* Dans l'édition de Genève, dans celle' de M. Belin, le jutlicier est remplace p«r W châ'flein; s'il eût été question de U France, on auroit vu figure" le iubdélétué. (E«,

f1« tETTRF.

en eux-rnêines, on auroit toujours à chercher s'ils ne le deriendroient point à Tégard du peuple auquel on les destine En certain? lieux, ils seront utiles pour attirer des étrangers, pour augmenter la circulation des espèces, pour exciter les artistes, pour varier les modes, pour occuper les gens trop riches ou aspirant à l'être, pour les rendre moins malfaisants, pour distraire le peuple de ses misères, pour lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins, pour maintenir et perfectionner le goût quand rhonnêteté est perdue, pour couvrir d'un vernis de procédés la laideur du vice, pour empêcher, en un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénèrent en brigandage. En d'autres lieux ils ne serviroient qu'à détruire l'amour du travail, à décourager l'industrie, à ruiner les particuliers, à leur inspirer le goût de l'oisiveté, à leur faire chercher les moyens de subsister sans rien faire, à rendre un peuple inactif et lâche, à l'empêcher de voir les objets publics et particuliers dont il doit s'occuper, à tourner la sagesse en ridi( ule, à substituer un jargon de théâtre à la pratique des vertus, à mettre toute la morale en métaphysique, à travestir les citoyens en beaux esprits, les mères de f;imille en petites maîtresses, et les lilles en amoureuses de comédie. L'effet général sera le même sur tous les hommes; mais les hommes, ainsi changés, conviendront plus ou moins à leur pays. En devenant égaux, les niauvais gagneront, les bons perdront encore davantage; tous contracteront un caractère de mollesse, un esprit dinaciion qui ôtera aux uns de grandes vertus, et préservera les autres de méditer de grands crimes

lie ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je tirois des premières : savoir que, quand le peuple est corrompu, les spectacles lui sont bons, et mauvais quand il est bon lui-même. 11 sembleroit donc que ces deux effets contraires IcTroient s'entre-détruire, et les spectacles rester indifférents à tous . nais il y a cette différence, que l'effet qui renforce le bien et le mal, étant tiré de lesprit des pièces, est sujet comme elles à mille modifications qui le réduisent presque à rien; au lieu que celui qui change le bien en mal, et le mal en bien, résultant de l'existence même da spectacle, est un effet constant, réel, qui revient tous les jours et doit l'emporter à la fin.

11 suit de là que, pour juger s'il est à propos ou non d'établir un théâtre en quelque ville, il faut premièrement savoir si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises: question sur laquelle il ne m'appartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. Quoi qu'il en soit.

tsut ce que je puis accorder là-dessus, c'est qu'il est vrai que la comédie ne nous fera point de mal, si plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvénients qui peuvent naître de l'exemple des comédiens, vous voudriez qu'on les forçât d'être honnêtes gens Par ce moyen, dkes-vous, on auroit à la fois des spectacles et de't mœurs, et l'on réuniroit les avantages des uns et des autres. Des spectacles et des mœurs ! Voilà qui formeroil vraiment un spectacle u voir, d'autant plus que ce seroit la première ibis. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les comédiens'.' Des lois sévères et bien exécutées. C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être contenus, et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères ! la première est de n'en point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sé>t^rité des autres? Des lois bien exécutées ! Il s'agit de savoir si cela se peut : car la force des lois a sa mesure; celle des vices qu'elles répiiment a aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir comparé ces deux quantités et trouvé que la première surpasse l'autre, qu'on peut s'assurer de l'exécution des lois. La connoissauce de ces rapports fait la véritable science du législateur; car s'il ne s'agissoit que de publier édils sur édits. rei^lenients sur règlements, pour remédier aux abus à mesure qu'ils naissent, on diroilsans doute de fort belles choses, mais qui pour la plupart resteroient sans effet, et serviroienl d indication de ce qu il fau droit faire, plutôt que de moyens pour l'exécuter. Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une chose si merveilleuse, qu'avec du sens et de l'équité tout homme ne put très-bien trouver de lui-même celles qm, bien observées, seroient les plus utiles à la société. Où est le plus petit écolier de droit qui ne dressera pas un code dune morale aussi pure que celle des lois de Platon'? Mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours de ces convenances; c est d'imposer au peuple, à l'exemple de Selon, moins les meilleures lois eu ellesmêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. Autrement il vaut encore mieux laisser subsister les désordres que de les prévenir, ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront point observées : car, sans remédier au mal, c'est encore avilir les lois.

Une autre observation, non moins importante, est que les chose» de nweujs et de justice, imiverselie ne se règlent pas, comme cellaw

181) LETlKcl

4e justice particu ière et de droit rigoureux, par des édits et par ëes lois; ou, si quelquefois les lois influent sur les mœurs, c'est qunnd elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des vrais politiques. La première fonction des éphores de Sparte, en entrant en charge, éloil une proclamation publique », par laquelle ils enjoignoient aux citoyens, non pas d'observer les lois, mais de les aimer, afin que l'observation ne leur en fût point dure. Cette proclamation, qui n'étoit pas un vain formulaire, montre parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle les lois et les mœurs, intimement unies dans les cœurs des citoyens, n'y faisoient, pour ainsi dire, qu'un même corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du commerce el de l'amour du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on poiirroil (kablir à Genève un spectacle sans aucun risque; car jamais citoyt^n ni bourgeois n'y meltroit le pied.

Par où le gouverner?ient peut-il donc avoii prise sur les mœurs? le réponds que c'est par l'oiùnion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments dans la retraite, elles naissent de l'opil'on d'autrui dans la société. Quand on ne vit pas en soi, mais tbxis .^s -autres, ce son! leurs jii:;ements qui règlent tout; rien ne paroli bùT ni désirable aux particuliers que ce que le public a jugé tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes connoissent est d'être estimés heureux.

Quant aux choix des instruments propres à diriger Top nion publique, c'est une autre question, qu'il seroit superflu de résoudre pour vous, et que ce n'est pas ici le lieu de résoudre pour la multitude. Je me contenterai de montrer par un exemple sensible, que ces instruments ne sont ni des lois, ni des peines, ni nulle espèce de moyens coaclifs. Cet exemple est sous vos yeux ; je le tire de votre patrie: c'est celui du tribunal des maréchaux de France, établis juges suprêmes du point d'honneur.

De quois'agissoit il dans cette institution? de changer l'opinion publique sur les duels, sur la réparation des offenses, et sur les occasions où un brave homme est obligé, sous peine d'infamie, de tirer raison dun aflront \'é\K-f à la main. Il s'ensuit de là:

Premièrement, que, la force n'ayant aucun pouvoir sur les esprits, il falloil écarter avec le plus grand soin tout vestige de violence du tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot même de tribu-

<" Plsurque, Traité des déluu de }a lUt'Ace d»tMe, B 5. (É» '

A M D'ALEMBERT. Itl

nal éloit mal imaginé: j'aimerois mieux celui de cour d'honneur. Ses seules armes dévoient être Ihonneur et Tinfamie : jamais de récompense utile, jamais de punition corporelle, point de prison, point d'arrêts, point de gardes armés ; simplement un appariteur, qui zu* roit fait ses citations en touchant l'accusé d'une baguette blanche, sans qu'il s'ensuivît aucune contrainte pour le faire comparoître. 11 est vrai que ne pas comparoître au terme fixé par-devant les ju«'es de l'honneur, c'étoit s'en confesser dépourvu, c'éloit se condamner soi-même. De là résultoit naturellement note d'infamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir le roi dans ses tribunaux, dans ses armées, et autres punitions de ce genre qui tiennent immédiatement à l'opinion ou en sont un effet nécessaire.

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjugé public, il falloit des juges d'une grande autorité sur la matière en question ; et, quanta ce point, l'instituteur entra parfaitement dans l'esprit de l'établissement ; car, dans une nation toute guerrière, qui peut mieux juger des justes occasions de montrer son courage et de celles où l'honneur offensé demande satisfaction, que d'anciens militaires chargés de titres d'honneur, qui ont blanchi sous les lauriers, et prouvé cent fois au prix de leur sang qu'ils n'ignorent pas quand le devoir vent qu'on en répande ?

D suit, en troisième lieu, que, rien n'étant plus indépendant du pouvoir suprême que le jugement du public, le souverain devoit se garder, sur toutes choses, de mêler ses décisions arbitraires parmi les arrels faits pour représenter ce jugement, et, qui plus est, pour le déterminer. Il devoit s'efforcer au contraire de mettre la cour d'honneu' ^u-dessus de lui, comme soumis lui-même à ses décrets respectables. 11 ne falloit donc pas commencer par condamner à mort tous les duellistes indirectement; ce qui étoit mettre d'emblée une opposition choquante entre l'honneur et la loi ; car la loi même ne peut obliger personne à se déshonorer. Si tout le peuple a jugé qu'un homme est poltron, le roi, malgré toute sa puissance, aura beau le déclarer brave, personne n'en croira rien ; et cet homme, passant alors pour un poltron qui veut être Iwnoré par force, n'f>n sera qufe plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, que c'est offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort pieux sans doute ; mais la loi civil© n'est point juge des péchés; et toutes les fois que l'arutorité souve-| raine voudra s'interposer dans les conflits de l'honneur et de la religion, elle sera compromise des deux côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils disent qu'au lieu de se battre il faâ P.o;;«SEAn 11

S adresser aux maréchaux : condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, c'est commencer par juger soi-même ce qu'oo I envoie à leur ju>^ement. On sait bien qu'il ne leur est pas permis d'accorder le duel, même quand l'honneur outragé n'a plus d'.iiitres ressources ; et, selon les préjugés du monde, il y a beaucoup de semblables cas: car, quant aux satisfactions cérémonieuses dont on a voulu payer l'offensé, ce sont de véritables jeux d'en'^ant.

Qu'un, homme ail le droit d'accepter une réparation pour luiinr-me et de pardonner à son enr.emi, en ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au féroce préjugé qu'elle attaque: mais il n'en est pas de même quand l'honneur des gens auxquels le nôtre est lié se trouve attaqué ; dés lors il ny a plus d'accommodement possible. Si mon père a reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme, ou ma maîtresse est insultée, conserverai-je mon honneur en faisant bon marché du leur? Il n'y a ni maréchaux ni satisfaction qui suffisent, il faut que je les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent que le choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer un exemple qui se rapporte à mon sujet, n'est-ce pas un concert bien entendu entre l'esprit de la scène et celui des lois, qu'on aille applaudir au théâtre ce même Cid qu'on iroit voir pendre à la Grève ?

Ainsi Ion a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les lois, ne yaincront l'opinion publique tant qu'on ne trouvera pas l'art de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la violence. Les moyens établis ne serviroient, s'ils étoient pratiqués, qu'à punir les braves gens et sauver les lâches : mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés, et n'ont servi qu'à faire changer de noms aux duels. Comment falloit-il donc s'y prendre? 11 falloit, ce me semble, soumettre absolument les combats particuliers à la juridiction des maréchaux, soit pour les juger, soit pour les prévenir, soit même pour les permettre. Non-seulement il falloit leur laisser ie droit d'accorder le champ quant ils le jugeroient à propos ; mais il étoit important qu'ils usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que |)0ur ôter au public une idée assez diflicile à détruire, et qui seule annule toute leur autorité; savoir, que, dans les affaires qui passent par -devant eux, ils jugent moins sur leur propre sentiment que sur la volonté du prince. Alors il n'y avait point de honte à leur demander le combat dans une occasion nécessaire; il n'y en avoitpas même à s'en abstenir quand les raisons de l'accordern'élaient pasjug.i^s

«uffisantes ; mais il y en aura toujours à leur dire : t Je suis offensé, faites en sorte que je sois dispensé de me baili e. •

Par ce moyen tous les appels secrets seroient infailliblement tombés dans le décri, quand l'honneur offensé pouvant se défendre et le courage se montrer au champ d'honneur, on eût très-justement suspecté ceux qui se seroient cachés pour se battre, et quand ceux que la cour d'honneur eût jugés s'être mal • battus seroient, en qualité de vils assassins, restés soumis aux tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels n'étant jugés qu'après coup, et d'autres même étant solennellement autorisés, il en auroit d'abord coûté la vie à quelques braves gens; mais c'eût été pour la sauver dans la suite à des infinités d'autres: au lieu que du sang qui se verse malgré les édits naît une raison d'en verser davantage.

Que seroit-il arrivé dans la suite? A mesure que la cour d'honneur auroit acquis de l'autorité sur l'opinion du peuple par la sagesse et le poids de ses décisions, elle seroit devenue peu à peu plus sévère, jusqu'à ce que, les occasions légitimes se réduis;int tout à fait à rien, le point d'honneur eût changé de principes, et que les duels fussent entièrement abolis. On n'a pas eu tous ces embarras à la vérité ; mais aussi l'on a fait un établissement inutile. Si les duels ;iujourd'hui sont plus rares, ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis; c'est parce que les mœurs ont changé* : et la preuve que ce changement vient de causes toutes différentes auxquelles le gouvernement n'a point île part, la preuve que l'opinion publique n'a nullement changé sur ce point, c'est qu après tant de soins malentendus, tout gentilhomme qui ne tire pas raison d un affront l'épée à la main n'est pas moins déshonoré qu'auparavant.

Une quatrième conséquence de l'objet du même établissement est que, nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur, tous les états où l'on porte une épée, depuis le prince jusqu'au soldat, et tous les états même où Ton n'en porte point, doivent ressortir à celte cour

♦ Mal, c'est-i-dire non-seulement en lâche et avec fraude, mais injnstement et sans raison suffisinte; ce qui' se fût natureliement préiomé de toute affaire non portée au tribunal.

• Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret : on les a dégoûtés de ce plaisir grossier en leur fai?anl bon marché des autres. Autrefois ils s'égorgooicnt pour une maîtresse; en vivant plus familièrement avec les femmes, ils ont trouvé que ce n'étoit pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et l'amour ôiés, il reste peu d'importants sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les militaires ne se battent plus que pour dfs passe-droits, ou pour ;i'être pas foicés de quitter le service. Dan= ce siècle éclairé charun sait calsaiax, ï uc écu près, ce que valent son honneur et sa vie.

d'hoimeur, les uns pour rendre compte de leur conduite et de leurs actions, les autres de leurs discours et de leurs maximes ; tous également sujets à être honorés ou flétris, selon la conformité ou Topposition de leur vie ou de leurs sentiments aux principes de Ihonneur établis dans la nation, et réformés insensiblement par le tribunal sur ceux de la justice et de la raison. Borner celte compétence aux nobles et aux militaires, c'est couper les rejetons et laisser la racine; car si le point d'honneur fait agir la noblesse, il lait parler le peuple; les uns ne se battent que parce que les autres les jugent; et, pour changer les actions dont l'estime publique est l'objet, il faut auparavant changer les jugements qu'on en porte. Je suis convaincu qu'on ne viendra jamais à bout d'opérer ces changements sans y faire intervenir les femmes mêmes, de qui dépend en grande partie la manière de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le tribunal doit être plus oh moins redouté dans les diverses conditions, à proportion qu'elles ont plus ou moins d'honneur à perdre, selon les idées vulgaires, qu'il faut toujours prendre ici pour règle. Si l'établissement est bien fait, les grands et les princes doivent trembler au seul nom de la cour d'honneur. 11 auroit fallu qu'en l'instituant on y eût porté tous les démêlés personnels existants alors entre les premiers du royaume; que le tribunal les eût jugés définitivement autant qu'ils pouvoient l'être par les seules lois de l'honneur ; que ces jugements eussent été sévères ; qu'il y eût eu des cessions de pas et de rang personnelles et indépend:mtes du droit des places, des interdictions du port des armes, ou de paroitre devant la face du prince, ou d'autres punitions semblables, nulles par elles mêmes, grièves par l'opinion, jusqu'à l'infamie inclusivement, qu'on auroit pu regarder comme la peine capitale décernée par la cour d'honneur ; que toutes ces peines eussent eu, par le concours de l'autorité suprême, les mêmes effets qu'a naturellement le jugement public quand la force n'annule point ses décisions ; que le tribunal n'eût point statué sur des bagatelles, mais qu'il n'eût jamais rien fait à demi ; que le ro> même y eût été cité quand il jeta sa canne par la fenêtre, t de peur, dit-il, de frapper un gentilhomme •; » qu'il eût comparu en accusé avec sa partie; qu'il eût été jugé solennellement, condamné à faire réparation au gentilhomme pour l'affront indirect qu'il lui avoit fait; et que le tribunal lui eût en même temps décerné un prix d'henneur

M. àv Ljuzud. VoUà, ^eloD moi, deâ coups de caD>*t bien noblemeul appliqués

A M. D'ALEMliLUVi 185

pour la modération du monarque dans la colère. Ce prix, qui devoit être un signe très-simple, mais visible, porté par le roi pendant toute sa vie, lui eût été, ce me semble, un ornement plus honorable que ceux de la royauté, et je ne doute pas qu'il ne tût devenu le sujet des chants de plus d'un poète. Il est cerloin que, quant à l'honneur, les rois eux-mêmes sont soumis plus que personne au jugement du public, et pt'uvent par conséquent, sans s'abaisser, comparoitre au tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces choses-là ; et je crois qu'il les eût faites si quelqu'un les lui eût suggérées.

Avec toutes ces précautions et d'autres semblables, il est fort douteux qu'on eût réussi, parce qu'une pareille institution est entièrement contraire à lesprit de la monarchie ; mais il est très-sûr que, pour les avoir négligées, pour avoir voulu mêler la force et les lois dans des matières de préjugés, et changer ie point d'honneur par la violence, on a compromis l'autorité royale, et rendu méprisables des lois qui passoient leur pouvoir.

Cependant en quoi consistoit ce préjugé qu'il s'agissoit de détruire? Dans l'opinion la plus extravagante et la plus barbare qui jamais entra dans l'esprit humain : savoir, que tous les devoirs de la société sont suppléés par la bravoure; qu'un homme n'est plus fourbe, fripon, calomniateur ; qu'il est civil, humain, poli, quand il sait se battre ; que le mensonge se change en vérité, que le vol devient légitime, la perfidie honnête, l'infidélité louable, sitôt qu'on soutient tout cela le fer à la main ; qu'un affront est toujours bien réparé par ur, coup d'épée, et qu'on n'a jamais tort avec un homme, pourvu qu''yn le tue. Il y a, je l'avoue, une autre sorte d'affaire où la gentillesse se mêle à la cruauté, et où l'on ne tue les gens que par hasard , c'est celle où l'on se bat au premier sang. Au premier sang, grand Dieu! Et qu'en veux-tu faire de ce sang, bête féroce? Le veux- tu boire? Le moyen de songer à ces horreurs sans émotion ! Tels sont les préjugés que les rois de France, armés de toute la force publique, ont vainement attaqués. L'opinion, reine du monde, n'est point soumise au pouvoir des rois ; il sont eux-mêmes ses premiers esclaves.

Je tinis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la dernière; et de cet exemple, trop brillant peut-être, si parva licet componere magnis, je reviens à des applications plus simples. Un des infaillibles effets d'un théâtre établi dans une aussi petite ville que la nôtre sera de changer nos maximes, ou, si l'on veut, no»

f86 LETTRE

préjugés et nos opinions publiques ; ce qui ciiangera nécessairemeii! nos mœurs jontre d'autres meilleures ou pires, je n'en dis rien er. core ; mais sûrement moins convenables à notre constitution. Je de mande, monsieur, par quelles lois efficaces vous remédierez à cela Si le gouvernement peut beaucoup sur les mœurs, c'est seulement par son institution primitive : quand une fois il les a déterminées, non-seulement il n'a plus le pouvoir de les changer, à moins qu'il ne change, il a même bien de la peine à les maintenir contre les accidents inévitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les altère. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont pourtant par elles-mêmes très-mobiies et changeantes Le hasard, mille causes fortuites, mille circonstances imprévues, font ce que la force et la raison ne sauroient faire ; ou plutôt c'est précisément parce que le hasard les dirige que la for( e n'y peut rien ; comme les dés qui partent de la main, quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amènent pas plus aisément le point désiré.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire est de prévenir les changements, d'arrêter de loin tout ce qui les amène; mais, sitôt (ju'on les souffre el qu'on les autorise, on est rarement maître de leurs effets, et l'on ne peut jamais se répondre de l'être. Comment donc prévienilrons-nous ceux dont nous aurons volontairement introduit la cause? A l'imitation de rétablissement dont je viens de parler, nous proposerez-vous d'instituer des censeurs? Nous en avons déjà •; et si toute la force de ce tribunal suffit à peine pour nous maintenir tels que nous sommes, quand nous aurons ajouté une nouvelle inclinaison à la jtente des mœurs, que fera-t-il pour arrêter ce progrès ? il est clair qu'il n'y pourra plus suffire. La première mai'que de son impuissance à prévenir les abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il est aisé de prévoir que ces deux établissements ne sauroient subsister longtemps ensemble, el que lacom.'die tournera les censeurs an ridicule, ou que les censeurs feront chasser les couiédiens.

Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insufli.-^ance des lois pour réprimer de mauvaises mœurs en laissant subsister leur cause. On trouvera, je le prévois, que, l'esprit rempli des abus qu'engendre nécessairement le théâtre, et de l'impossibilité générale de prévenir ces abus, je ne réponds pas assez précisément à l'expédient proposé, qui est d'avoii- des comédiens honnêtes gens, c'est-à-dire de les ren-

La eoosistiire et la cnaniDre ae reioroM.

dre tels. Au fond, cette discussion particulière n'est plus fort nécessaire : tout ce que jai dit jusqu'ici des effets de la comédie, étant indépendant des mœurs des comédiens, n'en auroit pas moins lieu quand ils auroient bien profilé des leçons que vous nous exhortez à leur donner, et qu'ils deviendroient par nos soins autant de modèles de veitu. Cependant, par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient d'autre danger dans la comédie que le mauvais exemple des comédiens, je veux bien rechercher encore si, même dans leur supposition, cet expédient est praticable avec quelque espoir de succès, et s'il doit suffire pour les tranquilliser.

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vois en général que l'état de comédien est un état de licence et de mauvaises moeurs; que les hommes y sont livrés au désordre ; que les femmes y mènent une vie scandaleuse ; que les uns et les autres, avares et prodigues tout à la fois, toujours accablés de dettes et toujours versant l'argent à pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations que peu scrupuleux sur le» moyens d'y pourvoir. Je vois encore que par tout pays leur profession est déshonorante : que ceux qui l'exercent, excommuniés ou non, sont partout méprisés', et qu'à Paris même, où ils ont plus de considération et une meilleure conduite que partout ailleurs, un bourgeois craindroit de fréquenter ces mêmes comédiens qu'on voit tous les jours à la table des grands. Une troisième observation, non moins importante, est que ce dédain est plus fort partout où les mœurs sont plus pures, et qu'il y a des pays d'innocence et de simplicité où le métier de comédien est presque en horreur. Voilà des faits incontestables. Vous me direz qu'il n'en résulte que ^s préjugés. J'en conviens : ranis, ces préjugés étant universels, il faut leur chercher une cause universelle ; et je ne vois pas qu'on la puisse trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se rapportent. A cela vous répondez que les comédiens ne se rendent méprisables que parce qu'on les méprise. Mais pourquoi les eût-on méprisés s'ils n'eussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on plus mal de leur état que des autres, s'il n'avoil rien qui l'en distinguât? Voilà ce qu'il faudroit examiner, peut-être, avant de les justifier aux dépens du public.

* Si les Anglois ont inhumé le célèbre OldGeld i côté de leurs rois, ce n'étoit pa» son métier, mais son talent, qu'ils vouloient honorer. Chez eux les grands talents anobliïsent daos les moindres états; les petits avilissent dins les plus Ulustres. Et, quant à !a profession des coniédiens. Ici) mauvais ei les :nc:liocr«s sont méprisés i Lsndres autant ou plu^ que partout ailleuri.

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des prêtres, ri je ne les trouvois établis chez les Romains avant la naissance du christianisme, et non-seulement courant vaguement dans Tespril du peuple, mais autorisés par des lois expresses qui déclaroienl les acteurs infâmes, leur ôloient le titre et les droits de citoyens romains, et mettoient les actrices au rang des prostituées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les prêtres païens et les dévots, plus favorables que contraires à des spectacles qui faisoient partie des jeux consacrés à la religion *, n'avoient aucun intérêt à les décrier, et ne les décrioient pas en effet. Cependant on pouvoit dès lors se récrier, comme vous faites, sur l'inconséquence de déshonorer des gens qu'on protège, qu'on paye, qu'on pensionne: ce qui, à vrai dire, ne me paroîi pas si étrange qu'à vous ; car il est à propos quelquefois que l'Etat encourage et protège des professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent être plus considérés pour cela.

J'ai lu quelque part que ces flétrissures étoient moins imposées à de vrais comédiens qu'à des histrions et farceurs qui souilloienl leurs jeux d'indécence et d'obscénités : mais cette distinction est insoutenable; car les mots de comédien et d'histrion étoient parfaitement synonymes, et n'avoient d'autre différence, sinon que l'un étoit grec et l'autre étrusque. Cicéron, dans le livre de l'Orateur, appelle histrions les deux plus grands acteurs qu'ait jamais eus Rome, Esope et Roscius : dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête Iwmme d'exercer un métier si peu honnête *. Loin de distinguer entre les comédiens, histrions et farceurs, ni entre les acteurs des tragédies et ceux des comédies, la loi couvre indistinctement du même opprobre tous ceux qui montent sur le théâtre : Quisquis in scenam prodierit, ail prxtor, infamis est ^. Il est vrai seulement que cet opprobre tomboit moins sur la représentation même que sur l'état où l'on en faisoit métier, puisque la jeunesse de Rome repié-

• Tite-Live dit * que les jeux scéniques furent introduits à Rome l'an 390, à l'occasion d'unn peste qu'il s'apissoit d'y faire cesser. Aujourd'hui l'on fermeroit le» théâtre» ^ur le môme sujet, et sûrement cela seroit [ilus raisonnable.

• Ces lUaiions sont inexactes. Cicéron, dans son plaidoyer pour Roscius, loua «on client sans le plaindre de la profession qu'il exerce; et le mot d liistrion par lequel il k désigae dans le traité sur l'Orateur (lih. J, cap. lu), n'a pas en latin le sens qui nous lui donnons. M. Gaillard, dans l'édiiion de M. Le Clerc, • trcduil kistrie par» 'omêdien. lÉo.)

• Digeste, \ib. 11, g de Bis g.i nolantw iifamta.

• Lit) VU, .«V

A M. DALEMBERl. 18»

sentoil publiquement, à la fin des grandes pièces, les Àtellanes ou Exodes sans déshonneur. A cela prés, on voit, dans mille endroits, que tous les comédiens indifféremment étoient esclaves, et traités comme tels quand le public nétoit pas content d'eux.

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas eu là-dessus les maximes de tous les autres, ce sont les Grecs. Il est certain que chei eux la profession du théâtre éloit si peu déshonnêle, que la Grèce fournit des exemples d'acteurs chargés de certaines fonctions publiques, soit dans l'État, soit en ambassade. Mais on pourroit trouver aisément les raisons de cette exception. 1* La tragédie ayant été inventée chez les Grecs aussi bien que la comédie, ils ne pouvoient jeter d'avance une impression de mépris sur un état dont on ne connoissoit pas encore les effets ; et quand on commença de les connoître, l'opinion publique avoit déjà pris son pli. 2* Comme la tragédie avoit quehjue chose de sacré dans son origine, d'abord ses acteurs furent plutôt regardés comme des prêtres que comme des baladins. 5* Tous les sujets des pièces n'étant tirés que des antiquités nationales dont les Grecs étoient idolâtres, ils voyoient dans ces mêmes acteurs moins des gens qui jouoient des fables, que des citoyens mstruits qui représentoient aux yeux de leurs compatriotes l'histoire de leur pays. A° Ce peuple, enthousiaste de sa liberté jusqu'à croire que les Grecs étoient les seuls hommes libres par nature *, se rappeloit avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses maîtres. Ces grands tableaux l'mstruisoient sans cesse, et il ne pouvoit se défendre dun peu de respect pour les organes de cette instruction. 5° La tragédie n'étant d'abord jouée que par des hommes, on ne voyoit point sur leur théâtre ce mélange scandaleux d'hommes et de femmes qui fait des nôtres autant d'écoles de mauvaises mœurs. 6' Entin leurs spectacles n'avoient rien de la mesquinerie de ceux d'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étoient point élevés par l'intérêt et par la varice; ils n'étoient point renfermés dans d'obscures prisons ; leurs acteurs n'avoient pas besoin de mettre à contribution les spectateurs, ni de compter du coin de l'œil les gens qu'ils voyoient passer la porte, pour être sûrs de leur souper.

Ces grands et superbes spectacles, donnés sous le ciel, à la face de toute une nation, n'offroient de toutes parts que des combats, des

Iphigénie le dii en termes exprès daasla tragédie d'Euripide qui porte le oei ette nrinrrsse *.

de cette princesse *

▼ictoires, des prix, des objels capables d'inspirer aux Grecs une ardente émulation, et d'échauffer leurs cœurs de sentiments d'honneur et de gloipe. C'est au milieu de cet imposant appareil, si propre à élever et renuier lame, que les acteurs, animés du même zèle, partageoient, selon leurs talents, le ^honneiurs rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pa» surpris que, loin de les avilir, leur métier, exercé de cette manière, leur donnât celte fierté de courage et ce noble désintéressement qui sembloit quelquefois élever l'acteur à son personnage. Avec tout cela, jamais la Grèce, excepté Sparte, ne fut ciiée en exemple de bonnes mœurs; et Sparte, qui ne souffroit point de théâtre *, n'avoit garde d'honorer ceux qui s'y montrent. Revenons aux Romains qui, loin de suivre à cet égard l'exemple des Grecs, en donnèrent un tout contraire Quand leurs lois dédaroient les comédiens infâmes, étoit-ce dans le dessein d'en déshonorer la profession? Quelle eût été lutililé d'une disposition si cruelle? Elles ne la déshonoroient point, elles rendoient seulement authentique le déshonneur qui en est inséparable ; car jamais les bonnes lois ne changent la nature des choses, elles ne font que la suivre; et celles-là seules sont observées. Il ne s'agit donc pas de cner d'abord contre les préjugés, mais de savoir premièrement si ce ne sont que des préjugés; si la profession de comédien n'est point en effet déshonorante en elle-même; car si, par malheur, elle l'est, nous aurons beau statuer qu'elle ne l'est pas, au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous-niAmes.

Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paroître différent de ce qu'on est, de se passionner de sang-froid, dédire autre chose que ce qu'on pense, aussi naturellement que si l'on le pensoit réellement, et d'oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de l'iu-gent, se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on achète le droit de lui faire, et met publiquement sa personne en vente, .l'adjure tout homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son âme qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de servile et de bas. Vous autres philosphes, qui vous prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte si, lâchement travestis en ^oi^■, il vous falloit aller faire

* Uousscuu a lecouuu lui-mt'me la fausseté de celle a^ceiliou. Yojfez ci-aprèa ab iMUe à 11. le Roj, du A novembre 1758. {É»4

A M. D'ALE.MBEKT. 191

aux yeux du public un rôle différent du vôtre, et exposer vos majestés aux. huées de la populace? Quel est donc, au fond, l'esprit que le comédien re(,oit de son état? un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil, et d'indigne avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hoj's le plus noble de tous, celui d homme, qu'il abandonne.

Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend pas qu'on le prenne en effet pour la personne qu'il représente, ni qu'on le croie affecté des passions qu'il imite, et qu'en donnant cette inotitation pour ce qu'elle est, il la rend tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, le talent de tromper les hommes, et de s'exercer à des habitudes qui, ne pouvant être innocentes qu'au théâtre, ne servent partout ailleurs qu'à mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents de la passion, n'al^useront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes? Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la scène, dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lucratif, n'auront-ils jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils prodigue, ou d'un père avare pour celle de Léandre ou d'Argan '? Partout la tentation de mal f lire augmente avec la facilité ; et il faut que les comédiens soient plus vertueux que les autres hommes, s'Us ne sont pas plus corrompus.

L'orateur, le prédicateur, pou/ ro,-t-on me dire encore, payent de leur personne ainsi que le coméJ.en. La différence est très-grande. Quand l'orateur se montre, c'est pour parler, et non pour se donner en spectacle: il ne représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne parle qu'en son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense : l'homme et le personnage étant le même être, il est k sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit le» fondions de son état. Mais un comédien sur la scène, étalant d autres sentiments que les siens, ne disant que ce qu'on lui fait dire, représentant souvent un être chimérique, s'aiiêanlit, pour ainsi dire,

< Un a relevé ceci comme outré et coiL/ne ridicule. On a eu raison. Il n'y a point de rire dont les comédiens soient moins accasés que de la friponnerie; leur métier, qui les oerupe beaucoup, et leur donne mrwe des sentiments d'honneof à certains égards, les éloigne d'une telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je m- suis fait une loi de ne rien dter; mais je le désavoue hautement comme une très grande injustice.

s*annule avec son héros; et, dans cet oubli de l'homme, s'il en reste quelque chose, c'est pour être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux qui sem! lent avoir peur de valoir trop par eux-mêmes, et se dégradent jusqu'à représenter des personnages auxquels ils seroient bien fâchés de ressembler? C'est un grand mal sans doute de voir tant de scélérats dans le monde faire des rôles d'honnêtes gens; man y a-t-il rien de plus odieux , de plus choquant , de plus lâche, qu'un honnête homme à la comédie faisant le rôle d'un scélérat, et déployant tout son talent pour faire valoir de criminelles maximea, dont lui-même est pénétré d'horreur?

Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu honnête, on doit voir encore une source de mauvaise mœurs dans le désordre des actrices, qui force et entraîne celui des acteurs. Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah! pourquoi? Dans tout autre temps on n'aurait pas besoin de le demander ; mais, dans ce siècle où régnent si fièrement les préjugés et l'erreur, sous le nom de philosophie, les hommis, abrutis par leur vain savoir, ont fermé leur esprit à la voix de la raison, et leur cœur à celle de la nature.

Dans tout État, dans tout pays, dans toute condition, les deux sexes ont entre eux une liaison si lorte et si naturelle, que les mœurs de Yun décident toujours de celles de l'autre. Non qu^ ces mœurs soient toujours les mêmes, mais elles ont toujours le même degré de bonté, modifié dans chaque sexe par les penchants qui lui sont propres. Les Angloises sont douces et timides ; les Angiois sont durs et féroces D'où vient cette apparente opposition ? De ce que le caractère de chaque sexe est nnsi renforcé, et que c'est aussi le caractère national de porter toU{ à l'extrême. A cela près, tout est semblable. Les deux sexes aiment i vivre à part ; tous deux font cas des plaisns de la table; tous deux se rassemblent pour boire après le repas, les hommes du vin, les femmes du thé ; tous deux se livrent au jeu sans fureur, et s'en font un métier plutôt qu'une passion ; tous deux ont un grand respect pour les choses honnêtes ; tous deux aiment la patrie et les lois ; tous deux honorent la foi conjugale, et, s'ils la violent, ils ne se font point un honneur de la violer ; la paix domestique plaît à tous deux : tous deux sont silencieux el lacilurnes ; tous deux difficiles à émouvoir ; tous deux emportés dans leurs passions ; pour tous deux l'amour est terrible et tragique, il décide du sort de leurs jours ; il ne s'agit pas de moins, dit Murait, que d'y laisser la raison Ml la vie; enfin tous deux se plaisent à la campagne, el les dames angloises errent aussi volontiers dans leurs parcs solitaires, qu'elles

A M, D'ÂLEMBEFiT. 193

vont se montrer à Vauxhall. De ce goût commun pour la solitude naît aussi celui des lectures contemplatives et des romans dont l'Aogleterre est inondée*. Ainsi tous deux, plus recueillis avec euxmêmes, se livrent moins à des imitations frivoles, prennent mieux le goût des vrais plaisirs de la vie, et songent moins à paroitre heureux qu'à l'être.

Jai cité les Anglois par préférence, parce qu'ils sont, de toutes le» nations du monde, celle où les mœurs des deux sexes paroissenl ' d'abord le plus contraires. De leur rapport dans ce pays-là nous pouvons conclure pour les autres : toute la différence consiste en ce que la yie des femmes est un développement continuel de leurs mœurs ; au lieu que, celles des hommes s'effaçant davantage dan» l'uniformité des affaires, il faut attendre, pour en juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc connoître les hommes, étudiez le i femmes. Cette maxime est générale, et jusque-là tout le monde sera d'accord avec moi. Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœui s pour les femmes hors d'une vie retirée et domestique : si je dis qre les paisibles soins de la famille et du ménage sont leur partage, qie ladisnité de leur sexe est dans sa modestie, que la honte et la pudeiir sont en elles inséparables de l'honnêteté, que rechercher les regarvis des hommes c'est déjà s'en laisser corrompre, et que toute femme qui se montre se déshonore; à l'instant va s'élever contre moi cette philosophie d'un jour, qui naît et meurt dans le coin d'une grande ville, et veut étouffer de là le cri de la nature et la voix unanime du gem'e humain.

Préjugés populaires ! me crie-t-on, petites erreurs de l'enfance, tromperie des lois et de l'éducation ! La pudeur n'e^t rien ; elle n'est qu'une invention des lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous donna la nature ? Pourquoi trouverions-nous un motif de honte dans un acte aussi indifférent en soi et aussi utile dans ses effets que celui qui concourt à perpétuer l'espèce? Pourquoi, les désirs étant égaux des deux parts, les démonstrations en seroient-elles différentes? Pourquoi lun des sexes se refuseroit-il plus que l'autre aux penchant* qui leur sont communs ? Poirquoi l'homuie auroit-il sur ce point d'autres lois que les animaux ?

Tes pourquoi, dit le dieu, ne fin-j-oient jamais.

* Ils y lont, comme les hommes, sublimes ou déustables. On n'a jamais fait «^ gwr*, eu quelque langue que cesoil, de roman égal i Clarisse, ni mime approcbanU

194 LETTHE

Mais ce n'est pas à Thomme, c'est à son auteur qu'il les faut adresser. N'est-il pas plaisant qu'il faille dir i pourquoi j'ai hotite d'un sentiment naturel, si cette honte ne m'est pas moins naturelle que ce sentiment même? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre r.omjUe de ce qu'a fait la nature? Par cette manière de raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi l'homme est existant devroient nier qu'il existe.

J'ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n'aient un peu légèrement pesé ses misons. Moi, qui ne me pique pas de les connoître, j'en crois voir qui leur ont échappé. Quoi qu'ils en disent, la honte qui voile aux yeux d'aulrui les plaisirs de l'amour est quelque chose : elle est la s luvegarde commune que la nature a donnée aux deux sexes dans un état defoiblesse et d oubli d'eux-mêmes qui les livre à la merci du premier venu: c'est ainsi qu'elle couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que, durant ce temps de ténèbres, ils soient moins exposés aux attaques les uns des autres: c'est ainsi qu'elle fait chercher à tout animal souffrant la retraite et les lieux déserts, afin qu'il souffre et meure en paix hors des atteintes qu'il ne peut plus repousser.

A l'égard de la pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce eût pu donner cette même nature à celui qu'elle destinoit à se défendre? Les désirs sont égaux ! Qu'est-ce à dire? Y a-t-il de part et d'autre mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendroit l'espèce humaine si l'ordre de l'attaque et de lu défense étoit changé? L'assaillant choisiroit, au hasard, des temps où la victoire seroit impossible; l'assailli seroit laissé en paix quand il auruit besoui de se rendre, et poursuivi sans relâche quand il seroit trop foible pour succomber; enlin le pouvoir et la volonté, toujours en discorde, ne laissant jamais partager les désirs, l'amour ne seroit plus le soutien de la nature, il en seroit le destructeur et le fléau.

Si les deux sexes avoient également fait et reçu les avances, la vaine importunilé n'eût point été sauvée, des feux toujours languissants dans une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le plus doux de tous les sentiments eût à peine effleuré le cœur humain, et son objet eût été mal rempli. L'obstacle apparent qui semble éloigner cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés par la honte n'en deviennent que plus séduisants; en les gênant, la pudeur les ennamiue, ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa tendre et naïve finesse, disent mieux ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût dit sans elle : c'est elk

A M. D AI.EMliEHT 195

qui donne du prix aux laveurs et de la douceur aux re!u3. Le véritable amour possède en effet ce que la st ule pudeur lui dispute : ce mélange de foiblesse et de modeslie le rend pus touchant et plus tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce qu'il obtient en augmente; et c'est ainsi qu'il jouit à la fois de ses privations et de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui n'est pas honteux à l'homme le seroit il à la femme ? pourquoi l'un des sexes se feroit-il un ciime de ce que l'autre se croit permis? Comme si les conséquences étoientles mêmes des deux côtés ! comme si tous les austères devoirs de la femme ne dérivoienl pas de cela seul, qu'un enfant doit avoir un père ! Quand ces importantes considérations nous manqueroient, nous aurions toujours la même réponse à faire, et toujours elle seroit sans réplique : ainsi la voulu la nature, c'est un crime d'élouffer sa Toix. L'homme peut être audacieux, telle est sa destination », il faut bien que quelqu'un se déclare ; mais toute femme sans pudeur est coupable et dépravée, parce quelle foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? toute la (erre n'en rendît-elle pas l'éclatant témoignage, la seule comparaison des sexes suffiroit pour la constater. N" est-ce pas la nature qui pare les jeunes personnes de ces traits si doux, qu'un peu de honte

' Distinguons cette audace ite l'insolence et de la brutalité; car rien ne part de sentiments plus opposés et n'a d'effets plus contraires. Je suppose ramour innocent et libre, ne recevant de loi que de lui-même; c'est à lui seul qu'il appartient de présider à ses mjslères, et de former l'union des personnes ainsi que celle des cœurs. Qu'un homme insulte à la pudeur du sexe, et attente avec violence au charmes d'un jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa grossièreté n'est point pas» sionnce, elle est outrageante; elle annonce une âme sans mœurs, sans délicatesseï incapable à la fois d'amour et d'honnêteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans le cœur qui les donne : un véritable amant ne trouveroit que douleur, rage et désespoir dans la passion même de ce qu'il aime, s'il crojoit n'en point être aimé.

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l'area 4e celle qui les fait naître, est l'audace d'un satyre; celle d'un homme est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre intéressants, de faire en sorte qu'on les partage, d'asservir les sentiments avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas encore assez d'être aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls te droit de les satisfaire; il faut de plus le consentement de la volonté. Le cœur accoide en vain ce que 1» volonté refuse. L'honnête homme et l'amant s'en abstient, même quand il pourroii l'obtenir. Ârra* cher ce consentement- tacite, c'est user de toute la violence permise en amour. Le lire dans K-s -.fn. le voir dans les manières, malgré le refus de la bouche, c'est l'art de celui (ui sait aimer; s'il achève alors d'être heureux, il n'est point brutal, i est honnête: il n'outrage point la pudeur, il la resi^ecie, il la sert; il lui laisse l'honneur de défendre encore ce qu'elle eût peut-être abandonné.

19« LETTKS

rend plus touchants encore? N'est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide et tendre auquel on résiste avec tant de peine* K'est-ce pas elle qui donne à leur teint plus déclat et à leur peau plus de finesse, afin qu'une modeste rougeur s'y laisse mieux i'percevoir? Nest-ce pas elle qui les rend craintives afin qu'elles fui 'Ut, et foibles afin qu'elles cèdent? A quoi bon leur donner un cœur plus sensible à la pitié, moins de vitesse n la course, un corps moins robuste, une stature moins haute, des muscles plus délicats, si elle ne les eût destinées à se laisser vaincre? Assujettis aux incommodités de la grossesse et aux douleurs de lenfantenient, ce surcroît de travail exigeoit-il une diminution de forces"' Mais pour les réduire à cet état pénible, il les lalloit assez fortes pour ne succooiber qu'à leur volonté, et assez foibles pour avoir toujours un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où les a placées la nature.

Passons du raisoimeinent à l'expérience. Si la pudeur étoil un préjugé de la société et de l'éducation, ce sentiment devroit augmenter dans les lieux où l'éducation est plus soignée, et où l'on raffine incessamment sur les lois sociales ; il devroit être plus foible partout où l'on est resté plus près de l'état primitif. C'est tout le contraire *. Dans nos montagnes, les femmes sont timides et modestes ; un mot les lait rougir, elles n'osent lever les yeux sur les hommes, et gardent le silence devant eux. Dans les grandes villes, la pudeur est ignoble et basse : c'est la seule chose dont une femme bien élevée auroit honte, et l'honneur d'avoir fait rougir un honnête homme n'appartient qu'aux femmes du meilleur air.

L'argument tiré de l'exemple des bêtes ne conclut point et n'est pas vrai. L'homme n'est point un chien ni un lûUp. Il ne faut qu'établir dans son espèce les premiers rapports de la société pour donner à ses sentiments une moralité toujours inconnue aux bêtes. Lés3 animaux ont un cœur et des passions, mais la sainte image de l'honnête et du beau n'entra jamais que dans le cœur de l'homme.

Malgré cela, où a-t-on pris que l'instinct ne produit jamais dans les animaux des eflets semblables à ceux que la honte produit parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du contraire. J'en vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dégoût ; je les vois ensuite, au lieu de luir. s'empresser d'en cou-

* Je m'aUonds à l'objection : les femmes sauvages n'eut point de pudeur, car elles Tout nues. Je répoiuls que les nôtres en ont encore moins, car elle< s'habiUent. Tojez U lin de cet essai, au sujet de.- allas de Lj)i«VIAr^i.a.

à M. D'Al.LMBElvr iV

?rir les vestiges Que manque-t-il à ces soins pour avoir un air d^ décence et dhonuêteté, sinon d'être pris par des hommes ? Dao" leurs amours, je vois des caprices, des choix, des refus concertés qui tiennent de bien près à la maxime dirriter la passion par de^ obstacles. A l'instant même ou j'écris ceci, j'ai sous les yeux uj» exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans l'heureux temps de leurs premières amours, m'offrent un taijleau bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien-aimé, et prend chasse ellemême aussitôt qu'il se retourne. Reste-t-il dans l'inaction, de légeirs coups de bec le réveillent : s'il se retire, on le poursuit ; s'il se défend, un petit vol de six pas l'attire encore : l'mnocence de la nature ménage les agaceries et la molle résistance avec un art qu'auroit à peine la plus habile coquette. Non, la folâtre Galatée ne faisoit pas mieux, et Virgile eût pu tirer d'un colombier l'une de ses plus diarmantes images.

Quand on pourroit nier qu'un sentiment particulier de pudeur fût naturel aux femmes, en seroit-il moins vrai que, dans la société, leur partage doit être une vie domestique et retirée, et qu'on doit les élever dans les principes qui s'y rapportent ? Si la timidité, la pudeur, la modestie qui leur sont propres, sont des inventions sociales, il importe à la société que les femmes acquièrent ces qualités, il importe de les cultiver en elles ; et toute femme qui les dédaigne offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi louchant, aussi respectable, que celui d'une mère de famille entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse, et gouvernant sagement la maison? C'est là qu'elle se montre dans toute la dignité d'une honnête femme; c'est là qu'elle impose vraiment du respect, et que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la vertu.

Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans àme, qui bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa maison'perd son plus grand lustre ; et, dépouillée de ses vrais ornements, elle se montre avec indécence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les hommes ? Si elle n'en a pas, comment s'expose-t-elle à rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui seroit tenté de le devenir? Quoi qu'elle puisse faire, on sent qu'elle n'est pas à sa place en public , et sa beauté mêm«ï. qui plaît sans intéresser, n'est qu'un tort de plus que le cœur lui reproche. Que cette impression nous vimine de la nature ou de l'éducation, elle est commune à tous les peuole»

du monde ; partout on considère les femmes à proportion de leur modestie ; partout on est convaincu qu'en négligeant les manières de leur sexe çlles en négligent les devoirs ; partout on voit qu'alors, tournant en effronterie la mâle et ferme assurance de l'homme, elles s'avilissent par cette odieuse imitation, et déshonorent à la lois leur sexe et le nôtre.

Je sais qu'il règne en quelque pays des coutumes contraires, mais voyez aussi quelles mœurs elles ont fait naître. Je ne voudrois pas d'autre exemple pour confirmer mes maximes. Appliquons aux mœurs des femmes ce que j'ai dit ci-devani de l'honneur qu'on leur porte. Che^ tous les anciens peuples policés elles vivoient très-renfermées ; elles se montroient rarement en public, jamais avec des hommes ; elles ne se promenoient point avec eux, elles n'a voient point la meilleure place au spectacle, elles ne s'y mettoient point en montre*; il ne leur étoit pas même permis d'assister à tous, et l'on sait qu'il y avoit peine de mort contre celles qui s'oseroienl montrer aux jeux Olympiques.

Dans la maison elles avoient un appartement particulier où les hommes n'entroienl point. Quand leurs maris donnoient à manger, elles seprésenf oient rarement à table; les honnêtes femmes en sortoient avant la fin du repas, et les autres n'y par.ùssoient point au commencement. 11 n'y avoit aucune assemblée rommune pour les deux sexes ; ils ne passoient point la journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier les uns des autres faisoit qu'on s en revoyoit avec plus de plaisir : il est sûr qu'en général la paix domestique étoit mieux affermie, et qu'il régnoit plus d'union entre les époux* qu'il n'en règne aujourd'hui

Tels éioient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, et même des Égyptiens, malgré les mauvaises plaisanteries d'Hérodote, qui se réfutent d'elles-mêmes. Si queUpiefois les femmes sortoient des bornes de cette modestie, le cri public montroit que c'étoit une

' Au théâtre d'Athènes, les femmes occupoient une gnierie haute appelée eertU, peu commode pour voir Pl pour être vues; mais i\ paroît, par l'aventure de Valérie et de ïjcjlla ', qu'au cirque de I^ome elles étoient mêlées avec les hommes.

• L . en pourroil attrihuer la cause à la facilit '• du divorce; mais les Grecs en fai- Mient peu d'usage, et Rome subsista cinq cents ans avant que personne s'y prévalAt de la loi qui le permeltoil.

* Plutaro le. Vie de Stylla, 7S. — La galerie, dont il est parlé dan* cette note pour le théétr*

Athèms ^loit réservée aux feinmes honnêtes et qui lenoiont à leur repu' ni oi 0\i.int aui oourtiMnCïi, il piroil qu'ellns se pla<,oienl bOit paml l>'s hommes, soit dans une g <krie par Vovage d'Anaciiaritt. chap. «i.

exception. Que n'a-t-on pas dit de la literté du sexe à Sparte! On peut comprendre aussi par la Lisislrata d'Aristopiiane combien l'impudence des Athéniennes étoit choqunnte aux yeux des Grecs: et, dans Rome déjà corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les dames romaines se présenter au tribunal des triumvirs!

Tout est changé. r)epuis que des foules de barbares, traînant avec eux leurs femmes dans leurs armées, eurent inondé l'Europe, la licence des camps, jomte à la froideur naturelle des climats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre manière de vi\Te que favorisèrent les livres de chevalerie, où les belles dames passoient leur vie à se faire enlever car des liouimes. en tout bien et en tout honneur. Comnie ces livres étoienl les écoles de galanterie du temps, les idées de liberté qu'ils inspirent s'introduisirent surtout dans les cours et les grandes villes, où Ton se pique davantage de politesse ; par le progrès même de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossièreté. C'est ainsi que la modestie naturelle au sexe est peu à peu disparue, et que les mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes de qualité.

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux idées naturelles, sont choquants pour qui n'en a pas l'habitude ; jugez-en par la surprise et 1 embarras des étrangers et provinciaux à l'aspect de ces manières si nouvelles pour eux. Cet embarras fait l'éloge des femmes de leurs pays; et il est à croire que celles qui le causent en seroient moins fières, si la source leur en étoit mieux connue. Ce n'est point qu'elles en imposent ; c'est plutôt qu'elles font rougir, et que la pudeur, chassée par la femme de ses discours et de son main^ tien, se réfugie dans le cœur de Ihomme.

Revenant maintenant à nos comédiennes, je demande comment un état dont Tunique objet est de se montrer en public et, qui pis est, de se montrer pour de l'argent, conviendroit à d'honnêtes femmes, et pourroit compatir en elles avec la modestie et les bonnes mœurs. A-t-on besoin même de disputer sur les différences morales des sexes, pour sentir combien il est difficile que celle qui se met à prix en représentation ne s'y mette bientôt en personne, et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter? Quoi ' malgré mille timides précautions, une femme honnête et sage, exposée au moindre danger, a bien de la peine encore à se conserver un cœur ^ l'épreuve ; et ces jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation qu'un système de coquetterie et des rôles

SOO LETTRE

amoureux, dans une parure très-peu modeste*, sans cesse entouréei d'une jeunesse ardente et téméraire, au milieu des douces voix d« l'amour et du plaisir, résisteront à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, aux discours qu'on leur tient, aux occasions toujours renaissantes, et à l'or auquel elles sont d'avance à demi ▼endues ! Il faudroit nous croire une simplicité d'enfant pour vouloir nous en imposer à ce point. Le vice a beau se cacher dans l'obscurité, son empreinte est sur les fronts coupables : l'audace d'une femme est le signe assuré de sa honte; c'est pour avoir trop à rougir qu'elle ne rougit plus ; et si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que doit-on penser de la chasteté quand la pudeur même est éteinte ?

Supposons, si l'on veut, qu'il y ait eu quelques exceptions ; sup posons

Qu'il en soit jusqu'à trois que l'on pourroit nommer.

Je veux bien croire là-dessus ce que je n'ai jamais ni vu ni ouï dk^e Appellerons-nous un métier honnête celui qui fait d'une honnête femme un prodige, et qui nous porte à mépriser celles qui l'exercent, à moins de compter sur un miracle continuel ? L'immodestie tient si bien à leur état, et elles le sentent si bien elles-mêmes, qu'il n'y en a pas une qui ne se crût ridicule de feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse et d'honneur qu'elle débite au public. De peur que ces maximes sévères ne fissent un progrès nuisible à son intérêt, l'actrice est toujours la première à parodier son rôle et à détruire son propre ouvrage. Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théâtre aussi Men que sa dignité ; et si l'on prend des leçons de vertu sur la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers.

Après ce que j'ai dit ci-devant, je n'ai pas besoin, je crois, dexpli qner encore comment le désordre des actrices entraîne celui de| acteurs, surtout dans un métier qui les force à vivre entre eux dans la plus grande familiarité. Je n'ai pas besoin de montrer comuieni d'un état déshonorant naissent des sentiments déshonnêtes, ni comment les vices divisent ceux que l'intérêt commun devroit réunir. Je M m'étendrai pas sur mille sujets de discorde et de querelles, que

* Que sera-ce, en leur supposant h beauti qn'oa a raison d'eiig»r J'«Jle»t fojei les Entretiens sur le fils naturel *.

* Ouviagt de Diderat

A M. D'ALEMBERl. 2«1

la diitribution des rôles, le partage de la recette, le choix des pièces, la jalousie des applaudissements, doivent exciter sans cesse, principalement entre les actrices, sans parler des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que j'expose les effets que l'association du luxe et de la misère, inévitable entre ces gens-là, doit naturellement produire. J'en ai déjà trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables ; je n'en dirois jama'.s assez pour les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient à leurs passions ou à leurs préjugés.

Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-nous, monsieur, pour prévenir des effets inévitables ? Pour moi, je ne vois qu'un seul moyen : c'est d'ôter la cause. Quand les maux de l'homme lui viennent de sa nature ou d'une manière de vivre qu'il ne peut changer, les médecins les préviennent-ils? Défendre au comédien d'être vicieux, c'est défendre à l'homme d'être malade.

S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les comédiens ? Il s'ensuit, au contraire, qu'un comédien qui a de la modestie, dès mœurs, de l'honnêteté, est, comme vous l'avez très-bien dit, doublement estimable, puisqu'il montre par là que l'amour de la vertu l'emporte en lui sur les passions de l'homme et sur lascendant de sa profession. Le seul tort qu'on lui peut imputer est de l'avoir embrassée : mais trop souvent un écart de jeunesse décide du sort de la vie ; et, quand on se sent un vrai talent, qui peut résister à son attrait? les grands acteurs portent avec eux leur excuse ; ce sont les mauvais ^u'il faut mépriser.

Si j'ai resté si longtemps dans les termes de la proposition générale, ce n'est pas que je n'eusse eu plus d'avantage encore à l'appliquer précisément à la ville de Genève ; mais la répugnance de mettre mes concitoyens sur la scène m'a fait différer autant que je l'ai pu de parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin ; et je n'auroii rempli qu'imparfaitement ma tâche si je ne cherchois, sur notre situation particulière, ce qui résultera de l'établissement d'un théâtre dans notre ville, au cas que votre avis et vos raisons déterminent le gouvernement à l'y souffrir. Je me bornerai à des effets si sensibles qu'ils ne puissent être contestés de personne qui connoisse un peu flotre constitution.

Genève est riche, il est vrai ; mais, quoiqu'on n'y voie pomt ces énormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quel jues habitants et sèment la misère autour de i'opulence, il est certain que, si quelques Genevois possèdent d'asseï

2W2 LETTIiE

grands biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que l'aisance du plus grand nombre vient d'un travail assidu, d'économie et de modération, plutôt que d'une richesse positive. Il y a bien des villes plus pauvres que la nôtre où le bourgeois peut donner beaucoup plus à s.!S plaisirs, parce que le territoire qui le nourrit ne s'épuise pas, et que son temps n'étant d'aucun pi ix, il peut le perdre sans préjudic«î. Il n'en va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, n'avons tous que notre industrie. Le peuple genevois lie se soutient qu'à force de travail, et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse iout superflu : c'est une des raisons de nos lois somptuaires. Il me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étranger entrant dans Geij?ve, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, tout s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez le quartier Saint- Gervais, toute l'horlogerie de l'Europe y paroît rassemblée. Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil de commerce en gr.md, des monceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie, vous font imaginer un port de mer. Aux Pâquis, aux Eaux-Vives, le bruit et l'aspect des fabriques d'indiennes et de toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La ville se multiplie en quelque sorte par les travaux qui s'y font ; et j'.ù vu des gens, sur ce premier coup d'oeil, en estimer le peuple à cent mille âmes. Les bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les trésors du Genevois ; voilà avec ijuoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois le temps et l'argent, doublera réellement notre perle.

Genève ne contient pas vingt-quatre mille âmes, vous en convenez Je vois que Lyon, bien plus riche à proportion, et du moins cinq ou six fois plus peuplée, entretient exactement un théâtre, et que, quand ce théâtre est un opéra, la vi'^e n'y sauroit suflire. Je vois que Paris, la capitale de la France et le gouffre des richesses de ce grand royaume, en entretient trois assez médiocrement, et un qua triéme en certains temps de l'année. Supposons ce quatrième ' per-

' Si je ne compte point le concert spirituel, c'en qu'au linn d'être 'jd speclacla 8j> ité aux autres, il n'en est que le :^upplément. Je ne compte pas non plus les pelits spectacles de la foire*; mais au?*! je la compte toiilc l'année, au lieu qu'elle ne dure pas six mois. En n cliertliant, par comparaison, ?'il est possible qu'unt

• Les trois théâtres ptrmanenls à Paris étnieni le Théàlre-Fr.invois, l'Opéra et la Comédieitniienne; le qnalri»-me éloil ce Théàlre delà Foire ou l'iroa et le Sage ont fait repiésenlw toutes leurs petites pièces. (Ed.)

A M. D'AI.EMBERT. It

manenl. Je vois que, dans plus de six cent mille liainl.ints, ce rendez-vous de l'opulence et de 1 oisiveté fournil à peine joiiniellement au spectacle mille ou douze cents spectateurs, tout compensé. Dans le reste du royaume, je vois Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vois Lille, Strasbourg, grandes villes de guerre, pleines d'ofliciers oisifs qui passent leur vie à attendre qu'il soit midi et huit heures, avoir un théâtre de comédie : encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. Mais combien d'autres villes incomparablement plus grandes que la nôtre, combien de sièges de parlements et de cours souveraines, ne peuvent entretenir une comédie à demeure!

Pour juger si nous sommes en état de mieux faire, prenons un ternie de comparaison bien connu, ti^l, par exem|de, que la ville de Paris. Je dis donc que. si plus de six cent mille habitants ne fournissent journellement et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris que douze o^nts spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitants n'en fourniront certainement pas plus de quarante-huit à Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, el supposer qu'il n'y a pas proportionnellement moins de désœuvrés à Genève qu'à Paris; supposition qui me paroit insoutenable.

Or, si les comédiens françois, pensionnés du roi et propriétaires de leur théâtre, ont bien de la peine à se soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents spectateurs par représentation *, je demande comment les comédiens de Genève se soutiendront avec une assemblée de quarante-huit spectateurs pour toute re.-source. Vous me dirt z qu on vil à meilleur compte à Genève qu'à Paris. Oui ; mais les billets d'entrées coûteront aussi moins à proportion : et puis la dépense de la table n'est rien pour des comédiens ; ce sont les habits, c'est la parure qui leur coûte : il faudra faire venir tout cela de Paris, ou dresser des ouvriers maladroits. C'est dans les lieux où toules ces choses sont communes qu'on les fait à meilleur marché. Vous direz encore qu'on les assuieltira à nos lois somptuaires. Mais c'est en vain qu'on voudroit porter la réî'orme sur le théâtre ; jamais Clèopâlre et Xerxés ne goûteront notre simplicité. L'état des

troupe subsiste à Genève, je suppose partout de» rappcrls plus favorablefi à l'atiiimalive qur: ne le douneut le» faits conuui.

* Ceux qui ne vont au spectacle que les i)eaui jours, où l'assemblée est nombreuse, trouveront celte estimation trop foible; mais ceux qui, pendant dix ans, les auront suivis comme moi, bous et mauvais jours, la trouveront sûrement trop forte. S'il faut donc diminuer le nornbre journalier de irois cents .-pectuteurg â I aris, il faut diminuer proportionnelîemeut celui de qudraate-hui> à Genève; oo fui reaforca mes objectiong

comédiens étant de paroîlre, c'est leur ôter le goût de leur métier de les en empêcher, et je doute que jamais bon acteur consente à se faire qiuker. Enfin Ion peut m'objecter que la troupe de Genève, étant bien moins nombreuse que celle de Paris, pourra subsister à b'un moindres l'rnis. D'accord : mais cette différence sera-t-elle en r^iison de celle de quarante -huit à trois cents? Ajoutez qu'une troupe plus nombreuse a aussi l'avantage de pouvoir jouer plus souvent; au lieu que, dans une petite troupe où les doubles manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours; la maladie, l'absence dut! seul comédien fait manquer une représentation, et c'est autant de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la campagne; on en peut juger par la quantité de maisons répandues autour de la ville. L'attrait de la chasse et la beauté des environs entretiennent ce goût salutaire. Les portes fermées avant la nuit, étant la liberté de la promenade au dehors, et les maisons de campagne étant si près, fort peu de gens aisés couchent en ville durant l'été. Chacun ayant passé la journée à ses affaires part le soir à portes fermantes, et va dans sa petite retraite respirer l'air le plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le ciel. Il y a même beaucoup de citoyens et bourgeois qui y résident toute l'année, et n'ont point d'habitation dans Genève. Tout cela est autant de perdu pour la comédie ; et, pendant toute la belle saison, il ne restera presque, pour lentretenir, que des gens qui n'y vont jamais. A Paris, c'est toute autre chose : on allie fort bien la comédie avec la campagne, et tout l'été l'on ne voit, à l'heure où finissent les spectacles, que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent en ville, la liberté d'e» sortir à toute licure les tente moins que les incommodités qui l'accompagnent ne les rebutent. On s'ennuie sitôt des promenades publiques, il faut aller cherdier si loin la campagne, l'air en est si' empesté dimmondices et la vue si peu attrayante, qu'on aime miea.K aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc encore une différence au désavantage de nos comédiens, et une moitié de l'année perdue pour eux. Pensez-vous, monsieur, qu'ils trouveront aisément sur le reste à remplir un si grand vide? Pour moi. je ne vois aucun autre remède à cela que de changer l'heure où Ton ferme les portes, d'immoler notre sûreté à Bos plaisirs, et de laisser une place forte ouverte pendant la nuit •

* Je sais que toutes nos grandes foriilkaiions sont la chose du monde la fiv {■utile, «t que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela****

A 'A. D'ALEMBERl. 205

«u milieu de trois puissances dont la plus éloignée n a pas demi-lieue à laire pour arriver à nos glacis.

Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un établissement si contraire à nos anciennes maximes soit généralement applaudi. Combien de généreux citoyens verront avec indignation ce monumenf du luxe et de la mollesse s'élever sur les ruines de notre antique simplicité, et menacer de loin la liberté publique ! Pensez-vous qu'ils iront autoriser cette innovation de leur présence, après l'avoir hautement improuvée? Soyez sûr que plusieurs vont sans scrupule au spectacle à Paris, qui n'y mettront jamais les pieds à Genève, parce que le bien de leur patrie leur est plus cher que leur amusement. Où sera l'imprudente mère qui osera mener sa fille à cette dangereuse école? et combien de femmes respectables croiraient se déshonorer en y allant elles-mêmes! Si quelques personnes s'abstiennent à Pari» d'aller au spectacle, c'est uniquement par'uii principe de religion, qui sûrement ne sera pas moins fort parmi nous; et nous aurons de plus les motifs de mœurs, de vertu, de patiiotisme, qui retiendront encore ceux que la religion ne retiendroit pas *.

J'ai fait voir qu'il est absolument impossible qu'un théâtre de comédie se soutienne à Genève par le seul concours des spectateurs. Il faudra donc de deux choses l'une : ou que les riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'humeur à supporter longtemps; ou que l'État s'en mêle et le soutienne à ses propres frais. Mais comment le soutiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant sur les dépenses nécessaires, auxquelles suffit à peine son modique revenu, de quoi pourvoir k celle-là" ou bien destinerat-il à cet usage important Ips sommes que l'économie et l'intégrité de l'administration permet quelquefois de mettre en réserve pour les plus pressants besoins? Faudra-t-il réformer notre petite garnison et garder nous-mêmes nos oortes? Faudra-t-il réduire les foibles honorait fDrl inulHe encore : car sûremenl on ne vieudra pas nous assiéger. Mais, pour •'aroir point de siège à craindre, nous n'en devons pas moins veiller à nous gaiBlir de toute surprise : rien n'est si facile que d'assembler des gens de guerre i B«tre voisinage. Nous avons trop appris l'usage qu'on en peut faire, et nous devons songer que les plus mauvais droits hors d'une place se trouvent excellents quand on est dedans.

• Je n'entends point par li qu'on puisse être vertueux sans religion : j'eus longtemps cette opinion troœpeu>e, dont je suis trop désabusé. Mais feotends qu'us «rojant peut s'abstenir quelquefois, par des motifs de vertu purement sociale, de «ertaioes actions indifférentes par elles-mêmes, et i^ui n'intéressent point immédintemeat la conscience, comme est celle d'aller A<S9 sitectaci»": dans nn lieu où il »!«st pas bon qu'op Uf souffr»

ROVSSEAB

i06 LETTRE

raires de nos magistrats? ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moindre accident impré\'u ? Au défaut de ces expédients, je n'en vois plus qu'un qui soit praticable, c'est la voie des taxes et impositions, c'est d'assembler nos citoyens et bourgeois en conseil général dans le temple de Saint-Pierre, et là de leur proposer gravement d'accorder un impôt pour l'établissement de la comédie. Dieu ne plaise que je croie nos sages et dignes magistrats capables de faire jamais une proposition semblable! et, sur votre propre article, on peut juger assez comment elle seroit reçue.

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre à lever ces ditficultés, ce seroit tant pis pour nous; car cela ne pourroit se faire qu'à la faveur de quelque vice secret qui, nous ai loi blissant encore dans notre petitesse, nous perdroit enfin tôt ou tard. Supposons pourtant qu'un beau zèle du théâtre nous fit faire un pareil miracle ; supposons les comédiens bien établis dans Genève, bien contenus par nos lois, la comédie florissante et iréquentée, supposons enfin notre ville dans l'état où vous dites qu'ayant des mœurs et des spectacles elle réuniroit les avantages dos uns et des autres: avantages au reste qui me semblent peu compatibles; car celui des spectacles n'étant que de suppléer aux mœurs, est nul partout où les mœurs existent.

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je l'ai déjà dit, ime révolution dans nos usages, qui en produira nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution serait-elle bonne ou mauvaise? c'est ce qu'il est temps d'examiner.

Il n'y a point d'Élat bien constitué où l'on ne trouve des usages qui tiennent à la forme du gouvernement et servent à la maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois à Londres celui des coteries, si mal à propos tournées en dérision par les auteurs du Spectateur. A ces coteries, ainsi devenues ridicules, ont succédé les cafés et les mauvais lieux. Je doute que le peuple anglois ait beaucoup gagné au change. Des coteries semblables sont maintenant établies à Genève sous le nom de cercles; et j'ai lieu, monsieur, de juger, par votre article, que vous n'avez point observé sans estime le ton de sens et de raison qu'elles y font régner. Cet usage est ancien parmi nous, quoique son nom ne le soit pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le nom de sociétés; mais h\ forme en étoit moins bonne et moins régulière. L'exercice des armes qui nous rassemble tous les printemps, les divers prix qu'on tire une partie de l'année, les fêtes militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse, commun à

A 5Î. D'4LEMBERT. 207

tous les Genevois, réunissant fréquemment les hommes, leur donnoient occasion de former entre eux des sociétés de table, des parliez de catnpagne, et enfin des liaisons d'amitié: mais ces assemblées, n'ayant pour objet que le plaisir et la joie, ne se formoient guère ^'au cabaret. Nos discordes civiles où la nécessité des affaires obli^eoit Je s'assembler plus souvent et de délibérer de sang-froid, firent changer ces sociétés tumultueuses eu des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez-vous prirent le nom de cercles; et d'une fort triste cause sont sortis de très-bons effets *.

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement commode qu'on pourvoit à frais communs de meubles et de provisions nécessaires. C'est dans cet appartement que se rendent tous les après-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s'y rassemble, el là, chacim se livrant sans gêne aux amusements de son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement, parce que le Genevois est rangé et se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi l'on va se promener ensemble, et les amusements qu'on se donne sont des exercices propres à rendre et à maintenir le corps robuste. Les femmes et les filles, de leur côté, se rassemblent par sociétés, tantôt chez Tune, tantôt chez l'autre. L'objet de cette réunion est un petit jeu de commerce, un goûter, et, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans être tort sévèrement exclus de ces sociétés, s'y mêlent assez rarement ; et je penserois plus mal encore de ceux ^u'on y voit toujours que de ceux qu'on n'y voit jamais.

Tels sont les amusements journaliers de la bourgeoisie de Genève. Sans être dépourvus de plaisir et de gaieté, ces amusements ont quelque chose de simple et d'innocent qui convient à des mœurs républicaines; mais, dès l'instant qu'il y aura comédie, adieu le» cercles, adieu les sociétés ! Voilà la révolution que j'ai prédite, tout cela tombe nécessairement. Et si vous m'objectez l'exemple de Londres, cité par moi-même, où lesspectaclesétablisn'empêchoienl point les coteries, je répondrai qu'il y a, par rapport à nous, une différence extrême : c'est qu'un théâtre, qui n'est qu'un point dans cette ville immense, sera dans la nôtre un grand objet qui absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soient tbûhs... Non, monsieur, cette question ne viendra pas d'un philo»

la pëilerai ci-après des iDconvéiiieui&.

sophe: c'est un discours de femme ou de jeune nomme qui traiter» nos cercles de corps de garae, el croira sentir l'odeur du tabac. Il faut pourtant répondre; car, pour cette fois, quoique je m'adresse à vous, j'écris pour le peuple, et sans doute il y paroît; mais vous m'y avez forcé.

Je dis premièrement que, bt c'est une mauvaise chose que l'odeur du tabac, c'en est une fort bonne de rester maître de son bien , et d'êlresûr de coucher chez soi. Mais j'oublie déjà que je n'écris pa^ pour des d'Alembert. 11 faut m'expliquer d'une autre manière.

Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la société: nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinairement séparés. Je lai dit tantôt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Us se sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime commerce: elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous y perdons à la fois nos mœurs et notre constitution ; car ce seie plus foible, hors d'état de prendre notre manière de vivre, trop pénible pour lui, nous force de prendre la sienne, trop molle pour nous; et ne voulant plussouffirir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendeni femmes.

Cet inconvénient, qui dégrade l'homme, est très-grand partout; mais c'est surtout dans les États comme le nôtre qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu qu'il soit obéi; mais dans fine république il faut des hommes *.

Les anciens passoient presque leur vie en plein air, ou vaquant à leurs affaires, ou réglant celles de l'État sur la place publique, ou se promenant à la campagne, dans des jardins , au bord de la mer, à la pluie, au soleil, et presque toujours tête nue*. A tout cela point de

* On me dira qu'il en faui aux rois pour la guerre. Point du tout. Au lieu de trente nùU* hommes, ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent mille femmes. Le« femmes n« manquent pas de courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : quand elles se battent, elles se battent bien. L'inconvénient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les taligues de la guerre et l'inlempérie des saisoni. Le secret est ioac d'en atoir toujours le triple de ce qu'il en faut pour se battre, afin de sa. eriCer les deux autres tiers aux maladies et i la mortalité.

Qui croiroit que celte plaisanterie, dont on voit assez l'application, ait été prise en France au pied de la lettre par des gens d'esprit?

' Aprèi la bataille gagnée par Cambyse sur Psamménite, on dislinguolt parmi les morts les Égyptiens, qui avoient toujours la tète nue, à l'extrême dureté de leur» «râaes; au lieu oue le* Perses, toujours coiffé» de leurs grosses tiares, avoient !••

femmes; mais on savoil bien les trouver au besoin, et nous ne voyons point par leurs écrits et par les échantillons de leurs conversations qui nous restent, que l'esprit, ni le goût, ni l'amour même, perdissent rien à cette réserve. Pour nous, nous avons pris des manières toutes contraires ; lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'oiitrager par nos soins railleurs ; et chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail dhommes plu» femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes hommes, toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser cent fois un écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole, étendue sans mouvement dans sa chaise longue, n'a d'actif que la langue et les yeux. D'où vient celte différence, si ce n'est que la nature, qui impose aux femmes cette vie sédentaire et casanière, en prescrit aux hommes une tout opposée, et que cette inquiétude indique en eux un vrai besoin? Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, font peu d'exercice et ne se promèneat point, au moins ils vont s'asseoir en plein air et respirer à leur aise; au lieu qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées.

Si l'on compare la force des hommes anciens à celle des hommes d'aujourd'hui, on n'y trouve aucune espèce d'égalité. Nos exercices de l'académie sont des jeux d'enfants auprès de ceux de l'ancienne gymnastique: on a quitté la paume comme trop fatigante; on ne peut plus vo^'gger à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit plus les marches des armées grecques et romaines. Le chemin, le travail, le fardeau du soldat romain fatigue seulement à le lire, et accable l'imagination. Le cheval n'éloit pas permis aux officiers d'infanterie. Souvent les généraux faisoient à pied les mêmes journées que leurs troupes. Jamais les deux Gâtons n'ont autrement voyagé, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon lui-même, l'efféminé Othon, marchoit armé de fer à la tête de la sienne allant au-devant de Vjtellius. Qu'on trouve à présent un seul homme de guerre capable

crines si tendres, qu'on les biisoit sans effort. Hérodote lol-Béme fut, longtaisf après, témoin de celte différence *.

* Bérodote, Ut. lU, ch. m. Cila aussi par Ujnlaigna, liv. 1, eh. sxzt. (^â.)

2tO LETTRE

d'en faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos peintres et noi sculpteurs se plai-nent de ne plus trouver de modèles comparables à ceux de l'antique. Pourquoi cela? L'homme a-t-il dégénéré? L'espèce a-t-elle une décrépitude physique ainsi que l'individu? Au contraire, les barbares du Nord, qui ont, pour ainsi dire, peuplé l'Europe d'une nouvelle race, étoient plus grands et plus forts que les Romains, qu'ils ont vaincus et subjugués. Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes, qui, pour la plupart, descendons de ces nouveaux venus. Mais les premiers Romains vivoient en hommes *, et trouvoient dans leurs continuels exercices la vigueur que la nature leur avoit refusée; au lieu que nous perdons la nôtre dans la vie indolente et lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si les barbares dont je viens de parler vivoient avec les femmes, ils ne vivoient pas pour cela comme elles; céloient elles qui avoient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. La femme se rendait robuste et l'homme ne s'énervoit pas.

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au corps, il l'est encore plus à l'esprit. Imaginez quelle peut être la trempe de l'âme d'un homme uniquement occupé de l'importante affaire d*amuser les femmes, et qui passe sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles devroient faire pour nous quand, épuisés de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de délassement. Livrés à ces puériles habitudes, à quoi pourrions-nous jamais nous élever de grand? Nos talents nos écrits se sentent de nos frivoles occupations • ;

' Les Romains étoicat les hommes lei plus petits et les plus foibles de tout kt peuples de l'Italie; et cette différence étoit si grande, dit Tite-Live, qu'ell» sViperceToit au premier coup d'iril dans les troupes des uns et des autres. Cependant l'exercice et la discipline prévalurant tellement sur la nature, que les foibiee firent ce que ne pouroient faire les forts, et les vainquirent.

* Les femmes en général n'aiment aucun arl, ne se connoissent i aucun, ^ n'OBt aucun génie. ElUes peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d'esprit, du goÉt, de la grâce, quelquefois même de la philolophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l'érudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert à force de travail. Hais ce feu céleste qui échauffe et embrase l'Ime, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante élc^ fuence, ces transports sublimes qui portent leurs ravistcments jusqu'au fond des eeurs, manqueront toujours aux écrits des femmes ; ils sont tous froids et jolis comme elles : ils auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais d'ftme; ils seraient cent fois plutôt sensés que passionnés. Elles ne savent ni décrire ni sentir ''anour même. La seule Sapho, que je sache, et une autre, mériièrent d'être eiceptée,'. Je paneroistout au monde que les Lettres portuyatsei ont été écrites par un homme*. Or. partout où dominent les femmes, leur goût doit aussi dominer : et voilà ce qui détermine celui de notre siècle.

* Sm Lflttrcs ont pour auteur Vanonn; AlM/itrâda, rebgieusa portuKaise, et elles (uienl

agréables, si Ton veut, mais petits et froids comme nos seni iments, iis ont pour tout mérite ce tour facile qu'on n'a pas grand'peine à donner à des riens. Ces foules d'ouvrages éphémères qui naissent journellement, n'étant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C'est le moyen de récrire incessamment les mêmes et de les rendre toujours nouveaux. On m'en citera deux ou trois qui serviront d'exception ; mais moi j'en citerai cent mille qui confirmeront la règle. Cest poux cela que la plupait des productions de notre âge passeront avec lui ; et la postérité croira qu'on fit bien peu de livres dans ce même siècle où l'on en lait tant.

Il ne seroit pas difficie de montrer qu'au lieu de gagner à ces usages, les lemmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer : elles sont entourées d'agréables, mais elles }i'ont plus d'amants; et le pis est que les premiers, sans avoir les sentiments des autres, n'en usurpent pas moins tous les droits. La société des deux sexes, devenue trop commune et trop facile, a produit ces deux effets, et c'est ainsi que l'esprit général de la galanterie étouffe à la lois le génie et l'amour.

Pour moi, j'ai peine à concevoir comment on rend assez peu d'hon* neur aux femmes pour leur oser adresser sans cesse ces fades propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi : les outrager par ces évidents mensonges, n est-ce pas leur déclarer assez nettement qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à leur dire? Que l'amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu'on aime, cela n'arrive que trop sou- ▼ent; mais est-il question d'amour dans tout ce maussade jargon? ceux mêmes qui s'en servent ne s'en servent-ils pas également pour toutes les femmes? et ne seroient-ii pas au désespoir qu'on les crût sérieusement amoureux d'une seule? Quils ne s'en inquiètent pas. 11 faudroit avoir d'étranges idées de l'amour pour les en croire capables, et rien n'est plus éloigné de son ton que celui de la galai»terie. De la manière que je conçois cette passion terrible, son trouble, ses égarements, ses palpitations, ses transports, ses brûlantes expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards, que leur timidité rend téméraires, et qui montrent les désirs parla crainte ; il me semble qu'après un langage aussi véhément, si l'amant venoit

adressées par elle au comte de Chamilly, qui portoit alors le nom de comu d* Saint-Léfm. Tayez la liotia de M. Barbier en tête dé son édition (Paris, 1801}, et 1« feuilleton du Jamnti l'&mfire du 5 janvier 1810. (ScL)

à dire une seule fois h vous aime, Tainante indignée lui répondroit Vous ne m'aimez plus, et ne le reverroit de sa vie.

Nos cerclf s conservent encore parmi nous quelques imnges des mœurs antiques. Les hommes entre eux, dispensés de rabaisser leurs idées à la portée des femmes et d'hab;ller galamment la raison, peuvent se livrer à des discours graves et sérieux sans crainte du fidicule. On ose parler de patrie et de vertu sans passer pour rabâcheur; on ose être soi-même sans s'asservir aux maximes d'une caillette. Si le tour delà conservation devient moins poli, les raisons prennent plus de poids ; on ne se paye point de plaisanterie ni de gentillesse ; on ne se tire point d'affaire par de bons mots ; on ne se ménage point dans la dispute ; chacim se sentant attaqué de toutes les forces de son adversaire, est obligé d'employer toutes les siennes pour se défendre. Voilà comment l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à tout cela quelques propos licencieux, il ne faut point trop s'en effaroucher ; les moins grossiers ne sont pas toujours les plus honnêtes, et ce langage un peu rustaud est préférable encore à ce style plus recherché, dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement et se familiarisent décemment avec le vice. La manière de vivre, plus conforme aux inclinations de l'homme, est aussi mieux assortie à son tempérament : on ne reste point toute la journée établi sur une chaise ; on se livre à des jeux d'exercice, on va, on vient ; plusieurs cercles se tiennent à la campagne, d'autres s'y rendent. On a des jardins pour la promenade^ des cours spacieuses pour s'exercer, un grand lac pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que cette chasse se fasse aussi commodément qu'aux environs de Paris, où l'on trouve le gibier sous ses pieds et où Ton tire à cheval. Enfin ces honnêtes et innocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former ditns les mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, et par conséquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre.

On accuse d'un défaut les sociétés des femmes, c est de les rendre médisantes et satiriques; et l'on peut bien comprendre en effet que les anecdotes d'une petite ville n'échappent pas à ces comités lemins; on pense Lien aussi que les maris absents y sont peu ménagés; et que toute femme jolie et lêtée n'a pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet uiconvénient plus de bien que de mal, et toujours est-il incontestablement Dûoindre que ceux dont il tient la place : car lequel vaut le mieux

A M. D'ALEMBERT. 2rt

qu'une femme erse ayec ses amies du mal de son mari, ou que, tèf« à tête ayec un homme, elle lui en fasse, qu'elle critique le désordre de sa voisine, ou qu'elle l'imite ? Quoique les Genevoises disent assex librement ce qu'elles savent, et quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie, et l'on ne leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations qu'elles croient fausses; tandis qu'en d'autres pays les femmes, également coupables par leur silence et par leurs discours, cachent, de peur de représailles, le mal qu'elles savent, et publient par vengeance celui qu'elles ont inventé.

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte de ces sévères observatrices ! Elles font presque dans notre ville la fonction de censeurs. C'est ainsi que, dans les beaux temps de Rome, les citoyens, surveillants les uns des autres, s'accusoient publiquement par zélé pour la justice : mais quand Rome fut corrompue, et qu'il ne resta plus rien à laire pour les bonnes mœurs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque en devint un. Aux citoyens zélés succédèrent les délateurs infâmes ; et au lieu qu'autrefois les bons accusoient les méchants, ils en furent accusés à lew tour. Grâce au ciel, nous sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes point réduits à nous cacher à nos propres yeux de peur de nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai pas meilleure opinion des femmes, quand elles seront plus circonspectes : on se ménagera davantage quand on aura plus de raison de se ménager, et quana chacune aura besoin pour elle-même de la discrétion dont elle donnera l'exemple aux autres.

Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des sociétés de fen) • mes. Qu'elles médisent tant qu'elles voudront, pourvu qu'elles médisent entre elles. Des femmes véritablement corrompues ne sauroieni supporter longtemps cette manière de vivre ; et, quelque chère que leur pût être la médisance, elles voudroient médire avec les hommes. Quoi qu'on m'ait pu dire à cet égard, je n'ai jamais vu aucune de cen sociétés sans un secret mouvement d'estime et de respect pour celle» qui la composoient. Telle est, me disois-je, la destination de la nature, qui donne différents goûts aux deux sexes, afin qu'ils viven. séparés et chacun à sa manière*. Ces aimables personnes passent

Ce principe, auquel tiennent toutes les bonnec mœurs, est déreloppi d'une manière plus claire et plus étendue dans un manuscrit dont je suis dépositaire, et que je me propote de publier, s'il me reste mti ie temps pour cela, quoique

114 LETTUE

ainsi leurs jours, livrées aux occupations qui leurs conviennent, au à des amusements innocents et simples, très-propres à toucher un cœur honnête et à donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce qu'elle» ont dit, mais elles ont vécu ensemble ; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées d'eux ; el tandis qu'elles criliquoient si sévèrement la conduite des autres, au moins la leur étoit irréprochable.

Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvénients, sans doute : quoi d'humain n'a pas les siens? On joue, on boit, on s'enivre, on passe les nuits : tout cela peut être vrai, tout cela peut être exagéré. 11 y a partout mélange de bien et de mal, mais à diverses mesures. On abuse de tout: axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni tout adn;ettre. La rèi:le pour choisir est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré ses inconvénients ; quand le mal surpasse le bien, il la faut rejeter même avec ses avantages. Quand la chose est bonne en elle-même et n'est mauvaise que dans ses abus, quand les abus peuvent être prévenus sans beaucoup de peine, ou tolérés sans j^rand préjudice, ils peuvent servir de prétexte et non de raison pour abolir un usage utile : mais ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvaisS quoi qu'on fasse pour en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cercles aux spectacles.

Les citoyens d'un même État, les habitants d'une même ville, ne sont point des anachorètes, ils ne sauroient vivre toujours seuls et séparés : quand ils le pourroient, il ne faudroit pas les y contraindre, Il n'y a que le plus farouche despotisme qui salarme à la vue de sept ou huit hommes assemblés, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leuis misères.

Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville conuiie la nôtre, les cercles forment sans contredit la plus raisonnable, la plus honnête et la moins dangereuse, parce qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est publique, peimise, et que l'ordre et la règle y régnent. 11 est même facile à démontrer que les abus qui peuvent en résulter naîtroient égale-

eetle annonce ne soit ^uère propre à lui concilier d'avance la faveur des dames.

On comprendra LciliMnont que le manv-^crit dont je parlois dans cette note étoit celui de la Nouvelle Uùlo'ise, qui parut deux ans après cet ouvrage *..

' Je parle dans l'ordie moral : car dans l'ordre physique il n'j a risn d'absoliK nient mauvais. Le tout est bion.

* Teyei la quatrième partie, Itttre S. (Bd.)

A M. D ALEMCERT 515

ment de toutes les autres, ou qu'elles en pruduiroient de plus grandes encore. Avant de songer à détruire un usage établi, on doit avoir bien pesé ceux qui s'introduiront à sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable et duquel ne résulte aucun abus, qu'il le propose, et qu'ensuite les cercles soient abolis ; à la bonne heure. En attendant, laissons, s'il le faut, passer la nuit à boire à ceux qui, sans cela, la passeroient peut-être à faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, et surtout ce. le qui nous ôte la plus noble de nos facultés. L'excès du vin dégiade l'homme, aliène au moins sa raison pour un temps, et l'abrutit k la longue. Mais enfin le goût du vui n'est pas un crime; il en fait rarement commettre; il rend l'homme stupide et non pas méchant*. Pour une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise ; ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, braves et honnêtes gens, à leur défaut prés. En ose-ton dire autant des vices que Ion substitue à celui-là ? ou bien prétend-on faire de toute une ville un pciple d'hommes sans défauts et retenus en toute chose? Combien de vertus apparentes cachent souvent des vices réels! le sage est sobre par tempérance, le fourbe Test par fausseté. Dans les pays de mauva ses mœurs, d'intrigues, de trahisons, d'adultères, on redoute un étal d'indiscrétion où le cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens qui abliorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont plus d'intérrt à s'en garantir. En Suisse, elle est presque en estime ; à Naples, elle est en horreur; mais au fond laquelle e.si le plus à craindre, de l'intempérance du Suisse ou de la réserve de lltalien?

Je le répète, il vaudroit mieux être sobre et vrai, non-seulement pour soi, même pour la société ; car tout ce qui est mal en moral est mal encore en politique. Mais le prédicateur s'arrête au mal personnel, le magistrat ne voit que les conséquences publiques; l'un n'a pour objet que la perfection de l'homme où l'homme n'atteint point; l'autre, que le bien de l'État autant qu'il v peut atteindre : ainsi tout ce qu'on a raison de blâmer en chaire ne doi pas être puni par les lois. Jamais peuple n'a péri par l'excès du vin, tous périssent par le

' Ne calomnions poini le tico. mêine; u'a-t-il pas assez de sa laideur? Le vin ne doaae pas du la méchaucelé, il la décèle. Polui qui tua Clitus dans l'ivresse fit mourir Philotas de =ang-l'ioid. ?' l'ivresse a ses fureurs, quelle passion n'a pas les siennes î La différence est que les autres restent au fond de l'ime, et que celle-là s'allume et s'éteint à l'instant. A cet emportement près, qui passe et qu'on évite aisément, soyons sûrs que quiconque fait dans îe viii de méchantes actions couve i jsun de méchants desseins.

tl^^ LETTUE

désordre des femmes. La raison de celle différence est claire : le premier de ces deux vices détourne des autres, le second les engendre tous. La diversité des âges y fait encore. Le vin tente moins la jeunesse et rabat moins aisément ; un sang ardent lui donne d'autres désirs ; dans l'âge des passions toutes s'enflamment au feu d'une seule ; la raison s'altère en naissant ; et l'homme, encore indompté, devient indisciplinable avant que d'avoir porté le joug des lois. Mais qu'un sang à demi glacé cherche un secours qui le ranime, qu'une liqueur bienfaisante supplée aux esprits qu'il n'a plus* : quand un vieillard abuse de ce doux remède, il a déjà rempli ses devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans.

'1 a tort, sans doute : il cesse avant la mort d'être citoyen. Mais l'autre ne commence pas même à l'être : il se rend plutôt l'ennemi public, par la séduction de ses complices, par l'exemple et l'effet de ses mœurs corrompues, surtout par la morale pernicieuse qu'il ne manque pas de répandre pour les autoriser. Il vaudroit mieux qu'il n'eût point existé.

De la passion du jeu nait un plus dangereux abus, mais qu'on prévient ou réprime aisément. C'est an affaire de police, dont l'inspection devient plus faoile et mieux séante dans les cercles que dan» les maisons particulières. L'opinion peut beaucoup encore en ce point, et sitôt qu'on voudra mettre en honneur les jeux d'exercice et d'adresse, les cartes, les dés, les jeux de hasard, tomberont infadliblement. Je ne crois pas même, quoi qu'on en dise, que ces moyens oisifs et trompeurs de remplir sa bourse prennent jamais grand crédit chei yn peuple raisonneur et laborieux, qui connoît trop le prix du temt)S et de l'argent pour aimer aies perdra ensemble.

Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts; car ces défauts ne sont pas dans les cercles, mais dans les hommes qui les composent ; et il n'y a ^wint dans la vie sociale de forme imaginable sou laquelle ces mêmes déiâuts ne produisent de plus nuisibles effets Encore un coup, ne dierchons point la chiuiére de la perfection, ma-i. le mieux possible selon la nature de l'homme ei la constitution de la société. Il y a tel peuple à qui je dirois : « Détruisez cercles p» cote* ries, ôtei toute barrière de bienséaace entre les sexes, remontez, s'H esi possible, ju>qu'à n'être que cêrrompae. Mais vous, Genevois,

* PlaiOB, daiiâ 9C3 Lois ', paravei »mx seuls «eillards l'usage du riit: e( iu6mu i Wor eu pei'inel quelquefois l'eic)!^.

& H. D'ALËÎlBEIîT. îf,

évitez de le devenir, s'il est temps encore : craignez le premier pas, qu'on ne fait jamais seul, et songez qu'il est plus aisé de garder de bonnes mœurs que de mettre un terme aux mauvaises.»

Deux ans seulement de comédie, et tout est bouleversé. L'on ne sauroil se partager entre tant d'afnusements : l'heure des spectacles. étant celle des cercles, les fera dissoudre, il s'en détachera trop de membres; ceux qui resteront seront trop peu assidus pour être d'une grande ressource les uns aux autres et laisser subsister lonatemps les associations. Les d«ux sexes réunis journellement dans un même lieu ; les parties qui se lieront pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y verra dépeintes et qu'on s empressera d'imiter, l'exposition des dames et demoiselles parées tout de leur mieux et mises en étalage dans des loges comme sur le devant d'une boutique, en attendant les acheteurs ; l'affluence de la belle jeunesse, qui viendra de son côté s'offrir en montre, et trouvera bien plus beau de faire des entrechats au théâtre que l'exercice à Plain-I'alais; les petits soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, ne fût-ce qu'avec les actrices; enfin le mépris des anciens usages qui résultera de l'adoption des nouveaux, tout cela substituera bientôt l'agréable vie de Paris et les bons airs de France à notre ancienne simplicité ; et je doute un peu que des Parisiens à Genève y conservent longtemps le goiit de notre gouvernement.

11 ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore; mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers la décadence, et nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont nous ne laissons pas de craindre le sort. Par exemple, on m'assure que l'éducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure quelle néloit autrefois; ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens. 11 est certain que les enlants font mieux Ta révérence, qu'ils savent plus galamment donner la main aux dames, et leur dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, donner le fouet; qu'ils savent décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde, sans modestie et sans discrétion. On me dit que cela les lôrnie; je conviens que cela les forme à être impertinents ; et c'est, de toutes les choses qu'ils apprennent par cette méthode, la seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout : pour les retenir auprès des femmes, qu'ils sont destinés à désennuyer, on a soin de les élever précisément comme elles, on les garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière, atJD qu'ils ne puissent iamais rien supporter de tout cela. Ne pouvaat

les présen'er entièrement du contact de Tair, on fait du moins qu'a ne leur arrive qu'après avoir perdu la moilié de son ressort. On les prive de tout exercice; on leur ôte toutes leurs facultés; on les rend ineptes à tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés, el la seule chose que les femmes n'exigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à leur service à la façon des Orientaux. A cela près, tout ce qui les distingue d'elles, c'est que la nature leur en ayant refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes demoiselles en Justaucorps, les dents blanches, la main potelée, la voix flûtée, un joli parasol fert à la main, contrefaire assez maladroitement les hommes.

On éloit plus grossier de mon temps. Les enfants, rusliquement élevés, navoient point de teint à conserver, et ne craignoient poin' les injures de l'air, auxquelles ils s'étoient aguerris de bonne heure Les pères les menoient avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant tes gens âgés, ils étoient hardis, fiers, querelleurs entre eux; ils n'avoient point de frisure à conserver; ils se défioient à la lutte, à la course, aux coups; ils se battoient à bon escient, se blessoient quelquefois, et puis s'embrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suant, essoufflés, déchirés : c'éloient de vrais polissons ; mais ces poussons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour senir la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire autant un jour de nos beaux petits messieurs requinqués, et que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfants à trente.

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore a garde cette antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux mêmes qu'une éducation trop déhcate ann Ihl pour un temps seront contraints, étant grands, de se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du monde; les autres gagnepont des forces en les exerçant; tous deviendront, je l'espère, ce qur furent leurs ancêtres, ou du moins ce que leurs pères sont aujourffhui. Mais ne nous flattons pas de conserver notre liberté en renonçait aux mœurs qui nous l'ont acqui:^e.

Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur supposant un wccès qui me paroit impossible, je trouve que ce succès attaquera Botre constitution, non-seulement d'une manière indirecte en attaquant nos mœurs, mais immédiatement en rompant l'équilibre qiri

A M. D ALEHBKBT. 8IP

doit régner entre les diverses parties de l'État pour conservei- le cor|»s entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrois donner, je me contenterai d'en choisir une qui convient mieux au plus grand nombre, parce qu'en se borne à des conditions d'intérêt et dargent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux, dont il n'est pas en état de voir les liaisons avec leurs causes, ni l'influence sur le destin de l'État.

On peut considérer les spectacles, quand ils réussissent, comme une espèce de taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas moins onéreuse au peuple, en ce qu'elle lui fournit une continuelle occasion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise, non-seulement parce qu'il n'en revient rien au souverain, mais surtout parce que la répartition, loin d'être proportionnelle, charge le pauvre au delà de st's forces, et soulage le riche en suppléant aux amusements plus coûteux qu'il se donneroit au défaut de celui-là. Il suffit, pour en convenir, de faire attention que la différence du prix de.> places n'est ni ne peut être en proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie -Française, les première loges 9t le théâtre sont à quatre francs pour l'ordinaire, et à six quand on tierce *; le parterre est à vingt sous, on a même tenté plusieurs foH de l'augmenter. Or on ne dira pas que le bien des plus riches qui vont; au théâtre n'est que le quadruple du bien des plus pauvres qui voni at oarterre. Généralement parlant, les premiers sont d'une ODiuence excessive, et la plupart des autres n'ont rien •. Il en est de ceci comme des impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur toute cbose nécessaire à la vie, qui ont un air de justice au premier coup

• Quand une pièce avoil beaucoup de succès, on en donnoit deui représentaiions pu jour, et l'on augmenloit le prix des places ; cela s'appeloit tiercer. Rousseau dit que les loges et le théâtre éloient à quatre francs, parce que l'usage de placer des bancs sur le théâtre subsista jusqu'en 1759. Ce fut un simple particuliur, la comte de Lauraguais, qui lit abolit cette coutume, en indemnisant les comédieiM de ses propres deniers. (Eo.)

* Quand on augraenteroit la différence du prix des places en proportion di- celle an fortunes, on ne rétabliroit point pour cela l'équilibre. Ces places inférit^ures, mhei à trop bas prix, seroient abandonnées à la populace , et chacun, pour <;a occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au delà de ses moyens. C'est une observation qu'on peut foire aux spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont le» autres se rapprocbent toujours sans qu'on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à s'élever audessus de ses vingt sous : mais le riche, pour le fuir, n'a plus d'asile au delà de ses quatre francs; il faut, malgré lut, qu'il M laisse accoster; et. si son orgueil eo iouffie, sa bouisc en profite.

d'œil, et sont au fbnd très-iniques; u"r le pauvre, qui ne peut dépenser que pour son nécessaire, est forcé de jeter les trois quarts de c« «fu'il dépense en impôt, tandis que, ce même nécessaire n'étant que la moindre partie de la dépense du riche, l'impôt lui est presque insensible •. De cette manière celui qui a peu paye beaucoup, et celui a beaucoup paye peu : je ne vois pas quelle grande justice on trouve à cela.

On me demandera qui force le pauvre d'aller aux Sfiectacles. Je répondrai: premièrement, ceux qui les établissent et lui en donnent la tentation ■ en second lieu, sa pauvreté même, qui, le condamnant à des travaux continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque délassemeni plus nécessaire pour les supporler. Il ne se tient point malheureux de travailler sans relâche quand tout le monde en fait de même : mais n'est-il pas cruel à celui qui travaille de se priver des récréations des gens oisifs? 11 les partage donc ; et ce même amusement, qui fournit un moyen d'économie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit par un surcroit réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail, comme je l'ai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions il suit évidemment, ce me semble, que les spectacles modernes, où l'on n'assiste qu'à prix d'argent, tendent partout à favoriser et augmenter l'inégalilé des fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que dans une petite ville comme la nôtre. Si j'accorde que cette inégalité, portée jusqu'à certain point, peut avoir ses avantages, vous m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir des bornes, surtout dans un petit État, el surtout dans une république. Dans une monarchie où tous les ordres sont .ntermédiaires entre le prince el le peuple, il peut être assez indifférent que quelques hommes passent de l'un à l'autre ; car, comme d'autres les remplacent, ce changement n'interrompt point la progression. Mais dans une démocratie, où les sujets et le souverain ne sont que les mêmes hommes considérés sous différents rapports, sitôt que le plus petit nombre l'emporte en richesses sur le plus grand, il faut que l'État périsse ou change de forme. Soit que le riche devienne plus riche ou le pauvre pl'is indigent, la différence des fortunes n'en augmente oas moins d'une manière que de l'autre,

* Voilà pourquoi lus imposteurs de Bodin et autres fripons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses nécessaires à la vie, alia d'affamer doucement le peuple sans que le riche en murmure. Si '► - .'.■ \^ ol;j"l Je luxe ou de Lsieétoil attaqué, tout seroit perdu; mais, pourvu que les gtaadâ soient contents, qu'importe que le peuple vive?

A M. D'ALEMBERT. *'-ii

•"t celte diiïésence, portée au delà de sa mesure, est ce qui détruit l'équilibre dont j"ai parlé.

Jamais, dans une monarchie, l'opulence d'un particulier ne peut le mettie au-dessus du prince ; mais, dans une république, elle peut aisément U» mettre au-dessus des lois. Alors le gouvernement n'a plus de force, et le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes incontestables il reste à considérer si l'inégalité n'a pas atteint parmi nous le dernier terme où elle peut parvenir sans t^branler la république. Je m'en rapporte là-dessus à ceux qui connoissent mieux que moi notre constitution et la répartition de nos richesses. Ce que je sais, c'est que, le temps seul donnant à l'ordre des choses une pente naturelle vers cette inégalité et un progrès successif jusqu'à son dernier terme, c'est une grande imprudence de l'accélérer encore par des établissements qui la favorisent Le grand Sully, qui nous aimoit, nous l'eût bien su dire : « Spectacles et comédies dans toute petite république, et surtout dans Genève, allaiblissement d'État. »

Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des pièce-^ qu'on y représente? Les avantages mêmes qu'elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels elles ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction ce qu'on leur a donné pour censure, ou du moins en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses du monde qui nous conviennent le moins. La tragédie nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en avons-nous à faire ? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir ? Elle nous donnera une vaine admiration de la puissance et de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle? Seronsnous plus grands ou plus puissants pour cela? Que nous importe d'aller étudier sur la scène les devoirs des rois en négligeant de remplir les nôtres? La stérile admiration des vertus de théâtre nous dédonimagera-t-elle des vertus simples et modestes qui font le bon citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la comédie nous portera ceux d'autrui : elle nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices quon estime si fort ailleurs. Quekiue extravagant que soit un marquis, c'est un marquis enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un pays assez heureux pour n'en point avoir ; et qui sait combien de courtauds croiront se mettre à la mode en imitant les marquis du siècle dernier? Je ne répéterai point ce que j'ai dit de la bonne foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, et de lexempie continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons

2« LSTTHl!

pour un peuple dont tous les sentiments ont encore leur droiture na» lurelle. qui croit qu'un scélérat est toujours méprisable, et quur» homme de bien ne peut être ridicule ! Quoi! Platon bannissoit Homère de sa république, et nous souffrirons Molière dans la nôtre \ Que pourroit-il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu'il nous peint, même à ceux qu'il nous fait aimer?

J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre ; et je ne pense guèn mieux des héros de Racine, de ces héros si pnrés, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne nous montrent que les modèles des jeunes gens dont j'ai parlé, livrés à la galanterie, à la mollesse, à l'amour, à tout ce qui peut efféminer Ihomme et l'attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. Tout le théâtre Irançois ne respire que la tendresse ; c'e^t la grande vertu à laquelle on y sacrifie lûtes les autres, ou du moins qu'on y rend la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant à lobj! du poëte : je sais (|ue rhonirne s;iiis passions est une chimère : que l'intérêt du théâtre n'e^t fondé que sur les passions ; que le cœur ne s intéresse point à celles qui lui sont étrangères, ni à celles qu'on n'aime pas à voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-même. L'amour de l'humanité, celui de la [latrie, sont les sentiments dont les pointures touchent le plus ceux qui en sont pénétrés : mais quaiio ces deux passions sont éteintes, il ne reste que l'amour propreuieiif dit pour leur suppléer, parce que son charme est plus naturel et s'efface plus difllcilement du cœur que celui de tous les autres. Cependant il n'est pas également convenable à tous les hommes : c'est pluiôt comme supplément des bons sentiments que comme bon sentiment lui-même qu'on peut l'admettre ; non qu'il ne soit louable en >oi, comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en ■ont dangereux et inévitables.

Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le plus, qui concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage également ses aflections à tous ses semblables. Il vaut beaucoup mieu.\ aimer une maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, sa patrie, et le genre humain, se dégrade par un attachement désordonné qui nuit bientôt à tous les autres, et leur est infailliblement préféré. Sur ce principe, je dis qu'il y a des pays où les mœurs sont si mauvaises, qu'on seroit trop heureux d'y pouvoir remonter à l'amour ; d'aulrea où elles sont assez bonnes pour qu'il soit fâcheux d'y descendre, et ''ose croire le mien dans ce dernier cas. J'ajouterai que les ob^eti

A M. D'ALEMRERT. «21

trop passionnés sont plus dangereux à nous montrer qu'à personne, parce que nous n'avons naturellen>ent que trop de penchant à les aimer. Sous un air flegmatique et froid, le Genevois cache une âme ardente et sensible, plus facile à émouvoir qu'à retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté n'est pas étrangère ni sans empire; le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter l'amour ; les hommes n'y sont que trop capables de sentir des passions violentes, les femmes de les inspirer ; et les tristes effets qu'elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger de les exciter par des spectacles touchants et tendres. Si les héros de quelques pièces soumettent l'amour au devoir, en admirant leur force le cœur se prAte à leur foiblesse ; on apprend moins à se donner leur courage qu à se mettre dans le cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice pour la vertu ; mais qui lose exposer à ces combats mérite d'y succomber. L'amour, l'amour même, prend son masque pour la surprendre, il se pare de son enthousiasme, il usurpe sa force, il affecte son langage ; et quand on s'aperçoit de l'erreur, qu'il est tard pour en revenir ! Que d'hommes bien nés, séduits par ces apparences, d'amants tendres et généreux qu'ils étoient d'abord, sont devenus par degré*= de vils corrupteurs, sans mœurs, sans respect pour la foi conjuga' sans égards pour les droits de la confiance et de l'amitié ! Heureuv qui sait se reconnoître au bord du précipice et s'empêcher d'y tomber ! Est-ce au milieu d'une course rapide qu'on doit espérer de s'arrêter? Est-ce en s'attendrissant tous les jours qu'on apprend à surmonter la tendresse? On triomphe aisément d'un foible penchant ; mais celui qui connut le véritable amour et l'a su vaincre, ah ! pardonnons à ce mortel, s'il existe, d'oser prétendre à la vertu !

Ainsi, de quelque manière qu'on envisage les choses, la même vérité nous frappe toujours. Tout ce que les pièces de théâtre peuvent avoir d'utile à ceux pour qui elles ont été faites nous deviendra préjudiciable, jusqu'au goût que nous croirons avoir acquis par elles, et qui ne sera qu'un faux goût, sans tact, sans délicatesse, substitué mal à propos parmi nous à la solidité de la raison. Le goût tient à plusieurs choses : les recherches d'imitation qu'on voit au théâtre, les comparaisons qu'on a lieu d'y faire, les réflexions sur l'art de plaire aux spectateurs, peuvent le faire germer, mais non sulfîre à son développemi nt. Il faut de grandes villes, il faut des beaux-arts etdu luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les uns des autres, il faut de la galanterie et même de la débauche, il faut des vices qu'on soit forcé d'embellir.

«4 (Fît RE

pour faire chercher à tout des formes agréables, et réussir à I9 trouver. Une partie de ces choses nous manquera toujours, et non* devons trembler d'acquérir l'autre.

Nous aurons des comédiens, mais quels? Une bonne troupe viendra-t-eile de but en blanc s'établir dans une ville de vingt-quatre mille âmes? Nous en aurons donc d'abord de mauvais, et nous serons d'abord de mauvais juges. Les formerons-nous, ou s'ils nous formeront ? Nous aurons de bonnes pièces ; mais, les recevant pour telles sur la parole d'autrui, nous serons dispens 's de les examiner, et ne gagnerons pns plus à les voir jouer qu'à les lire. Nous n'en ferons pas moins les connoisseurs, les arbitres du théâtre; nous n'en voudrons pas moins décider pour notre argent, et n'en serons que plus ridicules. On ne l'est point pour manquer de goût, quand on le méprise, m.iis c'est l'être que de s'en piquer et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce au fond que ce goût si vanté? l'art de se connoître en petites choses. En vérité, quand on en a une aussi grande à conserver quf la liberté, tout le reste est bien pnéril.

Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvénients : c'est que. poUi* nous approprier les drames de notre théâtre, nous les composions nous-mêmes, et que nous ayons des auteurs avant des comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous montre toutes sortes d'imitations, mais seulement celles des choses honnêtes et qui conviennent à des hommes libres '. 11 est sûr que des pièces tirées, comme celles des Grecs, des malheurs passés de la patrie ou des défauts présents du peuple, pourroient offrir aux spectateurs des leçons utiles, .\lors quels seront les héros de nos tragédies? des BertheJier? des Lévrery? Ah ! dignes citoyens I vous fûtes des héros, sans doute, mais votre obscurité vous avilit, tos noms communs déshonorent vos grandes âmes •,

* • Si quis ergo in nostram urbora venerit, qui animi sapientia in omnes posait

• !«.se vertere fonnas, et omnia imilari, volucritque poemala sua ostenlare, vene- « rabimur quidcm ipjum, ul sacrum, admirabilem, et jucunduni : dicemus autem « non esse ejusmodi hominem in republica noslra, neque fas esse ut insil; mitte-

• mu-que in aliaiii urbem, unguento caput ejus perungontes, lanaque coronantes. « No^ aulcra ausleriori niinu~que jucundo utemur poeta, fabularumque ficlore, ulir liiaiis gratia, qui décore nobis rationera exprimat, et qu« dici deb>-nt dical in

• liis formulis quas a principio pro legibus tulimus, quando ciTcs crudire aggressi I suiMUï. » (Plat, de Republ. lib. III.)

• riiilibort Berthc-lier fut le Calon de notre patrie; avec cette différence, que la aberié publique finit par l'un et commença par l'autre. Il tenoit une belette privée quand il fut arrêté : il rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vprtii malheureuse; puis il continua déjouer avec sa belette, sans daigner répondre aux outrages de ses garde». H mourut comme doit mourir un martyr delà liberté

Jeao Lévietj fut le Favonius de Bertbelier, non pis eo imitant puérilemeat *e

A M. D'ALEMBEIîT. "225

et nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. Quels seront nos tyrans? Des gentilshommes de la Cuillère', des évêques de Genève, des comtes de Savoie, des ancêtres d'une maison avec laquelle nous venons de traiter, et à qui nous devons du respect. Cinquante ans plus tôt, je ne répondrois pas que le diable' et l'Antéchrist n'y eussent aussi l'ait leur rôle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez badin, tout étoit grave et sérieux sitôt qu'il s'agissoit de ia patrie ; mais, dans ce siècle plaisant où rien n'échappe au ridicule, hormis la puissance, on n'ose parler d'héroïsme que dans les grands États, quoiqu'on n'en trouve que dans les petits.

Quant à la comédie, il n'y faut pas songer : elle causeroit chez noio les plus affreux désordres; elle serviroit d'instrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulières. Notre ville est si petite que les peintures de mœurs les plus générales y dégénéreroient bientôt en satires et en personnalités. L'exemple de l'ancienne Athènes, ville incomparablement plus peuplée que Genève, nous offre une leçon frappante: c'est au théâtre qu'on y prépara l'exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate: c'est par la fureur du théâtre qu'Athènes périt; et ses désastres ne justifièrent que trop le chagrin qu'avoit témoigné Solon aux premières représentations de Thespis '.

discours et ses manières, mais en mourant volontairement comme lui, sachant bien que l'exemple de sa mort seroit plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller à l'échafaud, il écrivit sur le mur de sa prison cette épitapbe qu'on avoit faite i MD prédécesseur :

Quid mibi mors nocuit? Virtus post fata viretcit;

Nec cruce, nec saevi gladio périt illa tyranni. « Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s'accroît dans le danger; eUe n'est point soumise à la croix, ni au glaive d'un tyran ciniel. »

• C'était une confrérie de gentilshommes savoyards qui avolent fait vœu de brigandage contre la ville de Genève, et qui, pour marque de leur association, portoient une cuillère pendue au cou*.

• J'ai lu dans ma jeunesse une tragédie de l'Escalade, où le diable étoit en effet an des acteurs. On me disoit que cette pièce ayant une fois été représentée, ce personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, comme si l'original eût été jaloux qu'on eût l'audace de le contrefaire, et qu'à l'instant l'effroi Ct fuir tout le monde et linir la représentation. Ce conte est burlesque, et le paroitia bien plus à Paris qu'à Genève ; cependant, qu'on se prête aux suppositions, on in'uver» dans cette double apparition un effet théâtral et vraiment effrayant. Je n'imagine qu'un spectacle plus simple et plus terrible encore, c'est celui de la main sortant du mur et tiaçant des mots inconnus au festin de Balihazar. Cette seule idée fait frissonner. 11 me semble que nos poètes lyriques sont loin de ces inventions sublimes, il tont, pour épouvanter, un fracas de décorations ^ans effet. Pt ia scè»* mène il iio faut pas tout dire à la vue, mais ébranler l'imagination.

» Plularque, Viedeiiolon, § 62. (Ed.)

• [I ta est parlé au livre U des Conlessiont. fEd.)

Ce qu'il y a de bien sûr pour nous, c'est qu'il faudra mal augurer de la république , quand on verra les citoyei, ; , travestis en beaux esprits, soccuper à faire des vers françois et les pièces de théâtre ; talents qui ne sont point les nôtres et que nous ne posséderons jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de César, du premier acte de Brutus, et, s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours de son génie, et à vivre autant que ses pièces!

Je serois d'avis qu'on pesât mûrement toutes ces réflexions avant de mettre en ligne de compte le goût de parure et de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse Texemple des comédiens. Mais eniin cet exemple aura son effet en.iiic; et si généralement partout les lois sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des choses, comme je crois l'avoir montré, combien plus le seront-elles parmi nous, où le premier signe de leur foiblesse sera l'établissement des comédiens ! car ce ne seroit point eux proprement qui auront introduit ce goût de dissipation: au contraire, ce même goût les aura prévenus, les aura introduits eux-mêmes, et ils ne feront que fortilier un penchant déjà tout formé qui, les ayant fait admettre, à plus forte raison les fera maintenir avec leurs défauts.

Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsisteront commodément dans une aussi petite ville: et je dis que, si nous les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous sont à peu près égaux, ils seront les égaux de tout le monde, et auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands dont ils recherchent la bienveillance et dont ils craignent la disgrâce. Les magistrats leur en imposeront: soit. Mais ces magistrats auront été particuliers ; ils auront pu être familiers avec eux ; ils auront des enfants qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront des moyens d'indulgence et de protectioa auxquels il sera impossible de résister toujours. Bientôt les comédiens, sûrs de l'impunité, la procureront encore à leurs imitateurs; c'est par eux qu'aura comniencé le désordre; mais on ne voit plus où il pourra s arrêter. Les iemmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des lois qui les gênent, tout favorisera leur licence: chacun, cherchant à les satisiàire, croira travailler pour ses plaisirs. (Juel liounne osera s'opposer à ce torrent, si ce n'est peut-être quelque ancien pasteur rigide qu'on n'écoulera

A M D'ALËMBERT 3»

point, et dont le sens et la gravité passeront pour pédanterie chez oiie jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu qu'ils joignent d'art et de manège à leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être les arbitres de TÉtat*. On verra les aspirants aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages : les élections se feront dans les loges des actrices, et les chefs d'un peuple libre seront les créatures d'une bande d'histrions. La plume tombe des mains à cette idée. Qu'on récarte tant cpi'on voudra, qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance; je n'ai plus qu'un mot à dire. Quoi qu'il arrive, il faudra que ces gens-là réforment leurs mœurs parmi nous, ou qu'ils corrompent les nôtres. Quand cette alternative aura cessé de nous effrayer, les comédiens pourront venir., ils n auront plus de mal à nous faire.

Voilà, monsieur, les considérations que j'avois à proposer au public et à vous sur la question qu'il vous a plu d'agiter dans un article où elle étoit, à mon avis, tout à fait étrangère. Quand mes raisons, moins fortes qu elle.s ne me paroissent, n'auraient pas un poids suffisant pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez au moins que, dans un aussi petit État que la république de Genève, toutes innovations sont dangereuses, et qu'il n'en faut jamais faire sans des motifs urgents et graves. Qu'on "^us montre donc la pressante nécessité de celle-ci. Où sont les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si suspect ? Tout est-il perdu sans cela? Notre ville est-elle si grande, le vice et l'oisiveté y ont-ils déjà lait un tel progrès, qu'elle ne puisse plus désormais subsister sans spectacle? Vous nous dites qu'elle en soultre de plus mauvais qui choquent également le goût et les mœurs : mais il y a bien de la différence entre montrer de mauvaises mœurs et attaquer les bonnes; car ce dernier effet dépend moins des qualités du spectacle que de l'impression qu'il cause. En ce sens, quel rapport entre q .elques farces passagères et une comédie à demeure, entre les polissonneries d'un charlatan et les représentations régulières des ouvrages dramatiques, entre des iréteaux de loire élevés pour réjouir la populace et un théâtre estime où les honnêtes gens penseront s'instruire? L'un de ces amusements est sans conséquence et reste oublié dès le lendemain ; mais l'autre est une affaire importante qui mérite toute l'attention du gouverna

* On doit toujours se souvenir que, pour que la comédie se soutienne i Genève, i] faut que ce goût y devienne une tureur; s'il n'est que modéré, il faudra qii'a&e tombe. La raison veut donc qu'en examinant les effets du théâtre, on les tur une cause capable de le soutenir.

ment. Par tout pays il est permis darnuser les enfants, et peut être enfant qui veut sans beaucoup d'inconvénients. Si ces fades spectacles manquent de goût, tant mieux : on s'en rebutera plus vite: s'ils sont grossiers, ils seront moins séduisants. Le vice ne s'insinue guère en choquant rhonnêlelé, mais en prenant son image, et les mots sales sont plus contraires à la politesse qu'aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées et les oreilles plus scrupuleuses dans les pays plus corrompus. Saperçoiton que les entretiens de la halle échauffent beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font bien les discrets propos du théâtre, et il vaudroit mieux qu une jeune fille vît cent parades qu'une seule représentation te r Oracle «.

Au reste, j'avoue que j'aimerois mieux, quant à moi, que nous pussions nous passer entièrenient de tous ces tréteaux, et que, petits et grands, nous sui.sions tirer nos plaisirs et nos devoirs de notre état et de nous-mêmes; mais, de ce qu'on devroit peut-être chasser les bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il laille appeler les comédiens. Vous atez \Ti dans votre propre pays la ville de .Marseille se défendre longtemps d'une pareille innovation, résister même aux ordres réitérés du ministre, et garder encore, dans ce mépris d'un amusement frivole, une image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui n'a point encore perdu la sienne!

Qu'on ne pense pas surtout faire un pareil établissement par manière d'essai, sauf à l'abolir quand on en sentira les inconvénients: t:ar ces inconvénients ne se détruisent pas avec le tliéàfre qui les produit, ils restent quand leur cause est ôtée ; et, dès qu'on commence à les sentir, ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, no» goûts changés, ne se rétabliront pas comme ils se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocents plaisirs, auront perdu leurs charmes, le spectacle nous en aura dégoûtés pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire, les vides du temps que nous ne saurons plus remplir nous rendront à chargea nous-mêmes; les comédiens, en partant, nous laisseront l'ennui pour arrhes de leur retour; il nous Ûircera bientôt à les rappeler ou à faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la comédie, nous ferons mal de la laisser subsister, nous ferons mal de la détruire ; après la première faute, nous n'aurons plu> que le choix de nos maux.

Quoi! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? Au

Comédie de Saiiu-Fnit. X»J

contraire, î! en faut beaucoup. C'est dans les républiques qu'ils sont nés, c esi dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. A quels peuples convient- il mieux de s'assembler souvent et de former entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu'à ceux qui ont tant de raison de s'aimer et de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques; ayons-en davantage encore, je n'en serai que plus charmé. Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction; qui n'offrent aux yeux que cloison», que pointes de feu que soldats, qu'affligeantes images de la servitude et de l'inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l'intérêt ne les empoisonne, qu'ils soient libres et généreux comme vous, que le soleil éclaire vos innocents spectacles; vous en forraerei un vous-même, le plus digne qu'il puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? qu'y montreral-on? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où régne laffluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je n'ai pag besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus modernes, il en est d'existants encore, et je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles • et si agréables, on ne peut trop avoir

* Il ne sufût pas que le peuple ait du paia et vive dans sa condition ; il faut qu'il Ti»e agréablement, afin qu'il en remplisse mieux les deroirs, qu'il »e tourmente moins pour en sortir, et que l'ordre public soit mieux établi. Les bonne* Bœurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que cbacun se plaise dans son état. L« manège et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand l'un aspire à l'emploi d'un autre. H faut aimer son métier pour le bien faire. L'assiette de l'Etat n'est bonne et solide que quand, tous se sintani à leur place, les forces particulières se réunissent et concourent au bien puiilic, au lieu de s'user l'une contre l'autre, comme elles lont dans tout l'Etat mal constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux qui voudroient ôter au peuple les fêtes, les plaisiPi, et toute espèce d'amusement, comme autant de distractions qu; le détournent de son iraTail? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de

de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes? La république a-t-elle moins besoin d'ouvriers que de soldats? Pourquoi, sur le modèle des prix militaires, ne fonderions-nous pas d'autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi nanimerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur le lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste et superbe basbin des centaines de bateaux, élégamment équipés, partir à la fois, au signal donné, pour aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cortège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes de fêles ne sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut bien, et le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté chez le Genevois pour comprendre avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le reconnoit plus : ce n'est plus ce peuple si rangé qui ne se départ point de ces règles économiques ; ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout, jusqu'à la plaisanterie, à la balance du jugement. Il est vif, gai, caressant ; son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres; il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute les survenants. Toutes les sociétés n'en font qu'une, tout devient commun à tous. 11 est presque indifférent à quelle table on se mette : ce seroit l'image de celles de Lacédémone, s'il n'y régnoit un peu plus de profusion, mais cette profusion même est alors bien placée, et l'aspect de l'abondance rend plus touchant celui de la liberté qui la produit.

L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis, convient moins aux fêtes puliliques. Il en est pourtant une espèce dont je voudrois bien qu'on se tlt moins de scrupule; savoir, les bals entre de jeunes personnes à marier. Je n'ai jamais bien conçu pourquoi l'on s'effarouche si fort de la danse et des assemblées qu'elle occisionne : comme s'il y a voit plus de mal à danser qu'à chanter; que l'un et

lAinp que pour gagner son pain ; il lui en faut encore pour le maoger arec joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienrai>ant qui veut |a'il s'occupe, veut aussi qu'il se délasse: la nature lui impose également IV'iercioe et le repo». le plaisir et la peine. Le dégoût du iraTail accable plus les malheureux que le ti-avail même. Toulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux ; donnealui des fêtes, offrez-lui des amusements qui lui fassent aimer son état, et l'ompAcfaent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Présidez à «es plaisirs po«r les rendre honnêtes; c'est le vrai moyen d'ani* mer ses travaux.

A M. D'ALEMPERT Î3î

l'autre de ces amusements ne fût pas également une inspiration de la nalure; et que ce fût un crime à ceux qui sont destinés à s'unir de s'égayer en commun par une honnête récréation ! L homme et la femme ont été formés Tun pour l'autre • Dieu veut qu'ils suivent leur destination: et certainement le premier et le plus saint de tous les liens de la société est le mariage. Toutes les fausses religions combattent la nature; la nôtre seule, qui la suit et la règle, annonce une institution divine et convenable à l'homme. Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux embarras de l'ordre civil, des difficultés que l'Évangile ne prescrit pas, et que tout bon gouvernement condamne. Mais qu'on me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre du goût l'une pour l'autre, et rie se voir avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux du public, incessamment ouverts sur elles, les forcent à la réserve, à la modestie, à s'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il oflénsé par un exercice agréable, salutaire, propre à la vivacité des ieunes gens, qui consiste à se présenter l'un à l'autre avec grâce et Dienséance, et auquel le spectateur impose une gravité dont on n'ose- ?oil sortir un instant? Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne point tromper autrui, du inoins quant à la figure, et de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de s'obliger à nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement n'emporte-t-il pas celui de se plaire? et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui cherchent à s'unir, de préparer ainsi leur cœur à l'amour mutuel que Dieu leur impose?

Qu"arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte éternelle, où l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public, et où l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu'une gêne servile, et la tristesse et l'ensui ? On élude une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et lolâtre, elle en substitue de plus dangereux : les têle-à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées publiques. A force de se cacher comme si l'on stoit coupable, on est tenté de le devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour, mais le vice est ami des ténèbres, et jamais l'innocence et le mystère n'habitèrent longtemps ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusements, je voudrois au contraire qu'ils fussent publiquement autorisés, et qu'on y pré-

loi LETTRE

vînt tout désordie particulier en les convertissant en bals solennek et périodiques, ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier. Je voudrois qu'un magistrat *, nommé par le conseil, ne dédaigna* pas de présider à ces bals. Je voudrois que les pères et mères y assistassent, pour veiller sur leurs enfants, pour èlre témoins de leurs grâces et de leur adresse, des applaudissements qu'ils auroient mérités, et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur pater^^el. Je voudrois qu'en général toute personne mariée y fût admise au nombre des spectateurs et des juges, sans qu'il fût permis à aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-même; car à quelle fin honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrois qu'on formât dans la salle une enceinte commode et honorable, destinée aux gens âgés de l'un et de l'autre sexe, qui, ayant déjà donné des citoyens à la patrie, verroient encore leurs pelils-enfants se préparer à le devenir. Je voudrois que nul n'entrât ni nesortit sans saluer ce parquet, et que tous les couples de jeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse et après avoir finie, y laire une profonde révérence, pour s'accoutumer de bonne heure à respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnât à cette assemblée un certain coup d'œil attendrissant, et qu'on ne vît quelquefois couler dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capable» peut-être d'en arracher à un spectateur sensible. Je voudrois que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédents, se seroit comportée le plus honnêtement, le plus modestement, et auroit plu davantage à tout le monde, au jugement du parquet, fût honorée d'une couronne par la main du seigneur-commis*, et du titre d^ reine du bal, qu'elle porteroit toute l'année. Je voudrois qu'à la clôture de la même assemblée on la reconduisit en cortège ; que le père et la mère fussent félicités et remerciés d'avoir une fille si bien née et de l'élever si bien. Enfin je voudrois que, si elle venoit à se marier dans le cours de l'an, la seigneurie lui fît un présent ou lui accordât quelque distinction publique, afm que cet hon-

' A chaque corps de métier, à chacune des soclét^.s publiques dont est composé notre Etat, préside un de ces magistrats, sous le nom de texgneur-commit. Ils assistent à toules les assemblées, ut même aux festins. Leur piésence n'empêche point une lionnêle familiarité entre les membres de l'association ; mais elle maintient tout le monde dans le respect qu'on doit porter aux lois, aux mœurs, à U décence, même au sein de la joie et du plaisir. Cette in^lilution est Irès-belle, el forme un des grands liins qui unissent le peu|ile à «es cbefs. Toyez la note précédente.

neur fût une chose assez sérieuse pour ne pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.

11 est vrai qu'on auroit souvent à craindre un peu de partialité, si l'âge des juges ne laissoit toute la préférence au mérite. Et quand la beauté modeste seroit quelquefois favorisée, quel en seroit le grand inconvénient? Ayant plus d'assauts à soutenir, n'a-t-elle pas besoin d'être plus encouragée? N'est-elle pas un don de la nature, ainsi que les talents ? Où est le mal qu'elle obtienne quelques honneurs qui l'excitent à s'en rendre digne, et puissent contenter l'amour-propre sans offenser la vertu ?

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, sous un air de galanterie et d'amusement, on donneroit à ces fêtes plusieurs fins utiles qui en feroient un objet important de police et de bonnes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes, seroit moins tentée d'en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit plus patiemment, dans les intervalles, aux occupations et aux plaisirs qui lui sont propres, et s'en consoleroit plus aisément d'être privé du commerce continuel de l'autre. Les particuliers de tout état auroient la ressource d'un spectacle agréable, surtout aux pères et mères. Les soins pour la parure de leurs fdles seroienl pour les femmes un objet d'amusement qui feroit diversion à beaucoup d'autres; et cette parure ayant un objet innocent et louable seroit là tout à fait à sa place. Ces occasions de s'assembler pour s'unir, et d'arranger des établissements, seroient des moyens fréquents de rapprocher des familles divisées et d'affermir la paix si nécessaire dans notre État. Sans altérer l'autorité des pères, les inclinations des enfants seroient un peu plus en liberté ; le premier choix dépendroit un peu plus de leur cœur; les convenances d'âge, d humeur, de goût, de caractère, seroient un peu plus consultées; on donneroit moins à celles d'étal et de biens, qui font des nœuds mal assortis quand on les suit aux dépens des autres. Les liaisons devenant plus faciles, les mariages seroient plus fréquents : ces mariages, moins circonscrits par les mêmes conditions, préviendroient les partis, tempéreroient l'excessive inégalité, maintiendroient mieux le corps du peuple dans resi)rit de sa constitution. Ces bals, ainsi dirigés, ressembleroient moins à un spectacle public qu'à l'assemblée d'une grande famille ; et du sein de la joie et des plaisirs naîtroient la conversation, la concorde et la prospérité de la république •.

U DM pwol» plaisant d'imaginer quelquefois les ugements que plu-ieurs p<t-

«4 LETTHi

Sur ces idées, il seroit aisé d établir à peu de frais, et sans danger, plus de spectacles qu'il n'en faudroit pour rendre le séjour de notre ville agréaltle et riant, même aux étrangers, qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendroient au moins pour voir une chose unique; quoique à dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient bien plus que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant à moi, que jamais étranger n'entra dans Genève qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien.

Mais savez-vous, monsieur, qui l'on devroit s'efforcer d'attirer et retenir dans nos murs? Les Genevois mêmes, qui, avec un sincère amour pour leur pays, ont tous une si grande inclination pour les voyages, qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en trouve de répandus. La moitié de nos concitoyens, épars ans le reste de l'Europe et du monde, vivent et meurent loin de la patrie ; et je me cilerois

teront de mes fiofhi, sur mes écrtts. Sur celui-ci l'on ne manquera pas de dire : • Cet homme est l'ou de la danse. • Je m'ennuie à voir danser. « Il ne peut souffrir la comédie. » J'aime la comédie à la pa^^sion. « 11 a de l'uverbion pour les femme*. • Je ne serai que trop bien justifié là-dessus. • 11 est mécontent des o»médiens. » J'ai tout sujet de m'en louer, et l'amitié du seul d'entre eux * que j'ai connu particulièrement ne peut qu'honorer un honnête homme. Même jugement sur les poëte= dont je sui.s forcé de censurer les pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût, et je serai piqué contre les virants. La vérité est que Racine me charme, et que je n'ai jamais manqué volontairement une représentalion de Molière. Si j'ai moins parlé de Corneille, c'est qu'ayant peu fréquenté ses pièces, et manquant de livres, il ne m'e^t pas assez resté dans la mémoire pour le citer. Quant à l'auteur d'Atrie et de Catilina, je ne l'ai jamais vu qu'une fois, et ee fut pour en recevoir un service. J'estime son génie et respecte sa vieillesse; mais quelque honneur que je porte à sa personne, je ne dois que justice à ses pièces, et je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité. Si mes écrits m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté d'intention qui les dicte, ^'est par un désintéressement dont peu d'auteurs m'ont donné l'exemple, et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d'être utile aui autres qui m'a mis la plume à la main, et j'ai presque toujours écrit contre mon propre iiiléiêt. Vitam impendere vero: voilà la devise que j'ai choisie et dont je aie sens dii;ne. Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous tromper voloni.iiremcnt; craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait parler au public; je sais alors m'oufclier moi-iiiêine, et si quelqu'un m'offense, je m^ tais sur son compte de peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxime est bonne à mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent i leur aise et sans cniiule de représailles; aux lecteurs, qui ne craignent pas que ma haine leur en impose; et surtout à moi, qui, restant en paix tandis qu'on m'outrage, n'ai du moins que le mal qu'on me fait, et non celui que j'éprouvei'ois encore à le rendre. Sainte et pure vérité, à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes passions ne souilleront le sincère amour que j'ai i)0ur toi ; riniéiêl ni la crainte ne sauroient altérer rhominage que j'^iime à t'offrir, et ma plume oa te refusera ja.nais rien que ce qu'elle craint d'accorder à la vengeance!

* Jelyote. ack^ur de l'Opèia. (Kd.J

A M D'ALËMBEKT. 235

moi-même avec plus de douleur si j'y étois moins mutile. Je sais que nous sommes foms d'aller chercher au loin les ressources que notre terrain nous refuse, et que nous pourrions dilficilement subsister si nous nous y tenions ren armés Mais au moins que ce bannissement ne soit pas éternel i our tous : que ceux dont le ciel a béni les travaui viennent, comme l'abe Ile, en rapporter le fruit dans la ruche, réjouir leurs concitoyens du spectacle de leur fortune, animer 1 émulation des jeunes gens, enrichir leur pays de leurs richesses, et jouir modestement chez eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce avec des théàties, toujours moins parfaits chez nous qu'ailleurs, qu'on les y fera revenir? Quitteronl-ils la comédie de Paris ou de Londres pour ailer revoir celle de Genève? >on, non, monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que chacun sente qu'il ne sauroit trouver ailleurs ce qu'il a laissé dans son pays ; il faut qu'un charme mvincible le rappelle au séjour qu'il n'auroit point dû quitter ; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisiis, reste profondément gravé dans leurs cœurs ; il laut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent et se renforcent dans un âge avancé, tandis que mille autres s'effacent, il faut qu'au milieu de la pompe des grands États et de leur triste magnificence une voix secrète leur crie incessamment au fond de l'âme : « Ah ! où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse? où est la concorde des citoyens? où est la fraternité publique? où est la pure joie et la véritable allégresse? où sont la paix, la liberté, l'équité, l'innocence? Allons rechercher tout cela. » Mon Dieu, avec le cœur du Genevois, avec une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu'il faut pour savoir les goûter, à quoi tient- il que nous n'adorions tous la patrie?

Ainsi rappeloit ses citoyens, par des fêtes modestes et des jeux sans éclat, cette Sparte que je n'aurai jamais assez citée pour l'exemple que nous devrions en tirer; ainsi dans Athènes, parmi les beauxarts, ainsi dans Suse, au sein du luxe et de la mollesse, le Spartiate ennuyé soupiroit après ses grossiers festins et ses fatigants exercices. Ceièf. à Sparte que, dans une laborieuse oisiveté tout étoil plaisir et spectacle; c'est là que les plus rudes travaux passoient pour des récréations, et que les moindres délassements tormoient une instruction publique; c'est là que les citoyens, continuellement assemblés, consacroient la vie entière à des amusements oui faisoient la

grande affaire de l'État, et à des jeux dont on ne se délassoit qu'à la guerre.

J'entends déjà les plaisants me demander si, parmi tant de merveilleuses instructions, je ne veux point aussi, dans nos fêtes genevoises, introduire les danses des jeunes Lacédémoniennes. Je réponds que je voudrois bien nous croire les yeux et le cœur assez chastes [jour supporter un tel spectacle, et que de jeunes personnes, dans cet état, fussent à Genève, comme à Sparte, couvertes de l'honnêteté publique ; mais, quelque estime que je fasse de mes compatriotes, je sais trop rombien il y a loin d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur propose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le sage Plutarque s'est chargé de justifier 1 usage en question, pourquoi faut-il que je m'en ch;irge après lui? Tout est dit en avouant que cet usage ne convenoit qu'aux élèves de Lycurgue ; que leur vie frugale et laborieuse, leurs mœurs prxes et sévères, la force d'âme qui leur étoit propre, pouvoient seules rendre mnocent, sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout peuple qui n'est qu'honnête.

Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure de nos femmes ait moins son danger qu'une nudité absolue, dont l'habitude tourner t:.-» bientôt les premiers effets en indifférence, et peut-être en dégoût? Ne sait-on pas que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand un mélange de vêtements rend les nudités obscènes? Le pouvoir immédiat des sens est l'oible et borné : c'est par l'entremise de l'imagination qu'ils font leurs plus grands ravages ; c'est elle qui prend soin d'irriter les désirs, en prêtant à leurs objets encore plus dattraits que ne leur en donna la nature ; c'est elle qui découvre à l'œil avec scandale ce qu'il ne voit pas seulement comme nu, mais comme devant être habillé. 11 n'y a point de vêtement si mode'ste au travers duquel un regard enflammé par l'imagination n'aille porter les désirs. Une jeune Chinoise, avançant un bout 1e pied couvert et chaussé, fera plus de ravage à Pékin que neût iaix la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas du Taygète. Mais quand on shabille avec autant d'art et si peu d'exactitude que les femmes font aujourd'hui, quand on ne montre moins que pour faire désirer davantage, quand l'obstacle qu'on oppose aux yeux ne sert qu'à mieux irriter l'imagination, quand on ne cache une partie de l'objet que pour parer celle qu'on expose,

■ Heul malc tum miles defendet p3Inpinu^ uva». * (ViRG.. Georg., I, v. US.)

A M. D'A!.EMDEliT. 237

Terminonv; ces nombreuses digressions. Grâce au ciel, voici fa dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnois les fêles de Lacédémone pour modèle de celles que je voudrois voir parmi nous. Ce n'est pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité, que je les trouve recommandables : sans pompe, sans luxe, sans appareil, tout y rejpiroit, avec un charme secret de patriotisme, qui les rendoit intéressantes, un cer*.ain esprit martial convenable à des hommes libres* : sans affaires et sans plaisirs, au moins de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passoient, dans celte douce uniformité, la journée sans la trouver trop longue, et la vie sans la trouver trop courte. Ils s'en retournoient chaque soir, gais et dispos, prendre leur

• Je me souviens d'avoir été trappe dans mon enrance d'un spcciacle assez simple, ei dont pourtant l'impression m'est toujours restée, malgré le temps et la Hiver^ilé des objets. Le régiment de Saint-Gervais avoit fait l'exercice, et, selon la coutume, on avoit soupe par compagnies : la plupart de ceux qui les composoient se ra^:>L'mblèrent, après le souper, dans la place de Saint-Gervais, et se mirent à danger tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étoienl monté^ les tambours, les lifres, et ceux qui porioient les flambeaux, '.'oe danse de gens égayés par un long repas .sembleroit n'offrir rien de fort inté- •^sant à voir; cependant l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se .enant tous par la main, et formant une longue bande qui serpentoit en cadence *t sans confusion, avec mille tours et retours; mille espèces d'évolutions figurées le choix des airs qui les animoient, le bruit des tambours, l'éclat des flambeaux un certain appareil militaire au sein du plai^ir, tout cela formoit une sensation irès-vive qu'on ne pouvoit supporter de sang-froid. Il étoit tard, les femmes étoiem toucliées ; toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices fui donnoienl un nouveau zèle au\ acteurs : elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent ; les maîtresses venoient voir, leurs maris, les ser» rantes apportoient du vin ; les enfants mêmes, éveillés par le bruit, accoururent demi-vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue; ce ne furent qu'embra^sements, ris, santés, caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurois peindre, mais que, dans l'allégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon père, en m'embra.ssant, fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir et partager encore. « Jean-Jacques, me disoit-il, aime ton pays. Vois- tu ces bons Genevois? ils sont tous arais, ils sont tous frères, la joie et la concorde régnent au milieu d'eux. Tu es Genevois; tu verras un jour d'autres peuples; mais quand tu voyagerois autant que ton père, lu ne trouveras jamais leurs pareils. »

On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen; on ne savoit plus ce qu'on faisoit, toutes les têtes étoient tournées d'une ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et à causer sur la place, il fallut se séparer: chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent leur» maris, non pas en troublant leurs (jlaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché scroit sans attraits pour mille autres; il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le .sentir. Non, il n-y n de pure jc:c i;ue la juie publique, et les vrai- s.:ntiinents de la nature ne régnent que sur le peuple. Ah! dignité, tille de l'orgueil et mère de l'ennui, jamais tes liisles esclaves eurent-ils au pvireil moment en leur fief

238 LETTRE A M D'ALEMBEHT.

frugal repas, contents de leur patrie, de leurs conciloyenï tt dVuxmêmes. Si Ton demande quelque exemple de ces diverlisseniê-nts publics, en voici un rapporté par Plutarque'. Il y avoil, dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon la diflérence des âges ; et ces danses se faisoient au char.t je chaque bande. Celle des vieillards comraençoit la première, en chantant le couplet suivant .

Nous aTons été jadis Jeuces, Taillants et hardis.

Sîiivoit celle des hommes, qui chantoient à leur tour, en frappant de <p:irs armes en cadence .

Nous le sommes maintenant, A l'épreuve à tout venant.

Eiisuite venoient les enfants, qui leur répondoient en chantant de toute leur tbrce :

Et nous bientôt le serons.

Qui tous vous surpasserons.

Voilà, monsieur, les spectacles qu'il laut à des républii|ues. Quant à celui dont votre article Genève m'a forcé de traiter dans cet essai, si jamais l'intérêt particulier vient à bout de rrtablir dans nos murs, j"en prévois les tristes effets : j'en ai montré quelques-uns, j'en pourrois montrer davantnge. Mais cest trop craindre un malheur imaginaire que la vigibince de nos magistrats saura prévenir. Je ne prétends point instt uire des hommes plus sages que moi : il me suffit d'en avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays d"être privée d'un amusement qui coûteroit si cher à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse à proliter de l'avis qui termine votre article Puisse-t-elle connoitre et mériter son sort ! puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur est préférable aux vains plaisirr qui le détruisent! puisse-t-elle transmettre à ses descendiuits les vrertus, la liberté, la paix qu'elle tient de ses pères ! c'est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, c'est celui par lequel finira ma vie.

' Qiets nttabUs iet lACédimoniens, g 69. (£>.)

ou

Fœderis equM Dicamus leges.

ViRG. jEiteid. lib. XI, v. 3Sl.