KS

ne peut allaiter, sont beaucoup moins en état de se passer de l'assistance du père que les quadrupèdes, à qui suffit la mamelle de la mère, au moins durant quelque temps.

5. Il y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base k tout le raisonnement de M. Locke : car pour savoir si, comme il prétend, dans le pur état de nature, la femme est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant loii;^lemps avant que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudroit des expériences qu'assurément M. Locke n'avoit pas laites et que personne n'est à portée de l'aire. La cohabitation continuelle du mari et de la femme est une occasion si prochaine de s'exposer à une nouvelle grossesse, qu'il est bien difficile de croire que la rencontre Ibrtuite, ou la seule impulsion du terapéraii.ent. produisit des effets aussi fréquents dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale; lenteur qui contnbueroit peut-être à ren Ire les enfants plus robustes, et qui d'ailleurs pourroit êtr.^ compensée par la faculté de concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les femmes qui en auroient moins abusé dans leur jeunesse. A l'égard des enfants, il y a bien des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se développent plBs tard parmi nous qu'ils ne faisoient dans l'état primitif dont je parle. La foiblesse originelle qu'ils tirent de la constituiion des parents, les soins qu'on prend d'envelopper et gêner tou^ leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-être l'usage d'un autre lait que celui de leur mère, tout contrarie et retarde en eux les premiers progrès delà nature. L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on fixe continuellement leur attention, tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement; de sorte que, si, au lieu de surcharger et fatiguer d'abord leurs esprits de mille manières, on laissoit exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble leur demander, il est à croire qu'ils seroient beaucoup plus tôt en état de marcher, d'agir e| de pourvoir eux-mêmes à leuis besoins.

4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourroit bien y avoir dans l'homme un motil' de demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un enfant : mais il ne prouve nullement qu'il a dû s'y attacher avant Taccouchi ment et pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle femme est indifférente à l'homme pendant ces neuf mcis, si même elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après Taccoucheœent ? pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait pas

l:>(i ORIGINE uE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES

seulenieiil lui nppartenir, et dont il n'a résolu ni prévu la naissance r M. Locke suppose évidemment ce qui est en question ; car il ne s'agit pas de savoir pourquoi rhommedemeuiera attaché à la l'emme après l'accoucliemenl, mais pourquoi il s'attachera à elle après la conception. L'appétit satisfait, riiomme n'a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci n'a pas le moindre souci ni peutêtre la moindre idée des suites de son action. L'un s'en va d'un côté, 'autre de l'autre, et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de neuf mois Is aient la mémoire de s être connus : car cette espèce de mémoire ,)ar laquelle un individu donne la préférence à un individu pour l'acte de la génération, exige, comme je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l'entendement humain, qu'on ne peut lui en .--upposer dans létat d'animalité dont il s'agit ici. Une autre femme peu donc contenter les nouveaux désirs de l'homme aussi com- •iiodémenl que celle qu'il a déjà connue, et un autre homme contenter t même la femme, supposé qu'elle soit ; ressée du même appétit pen- .iant l'état de grossesse, de quoi l'or- peut raisonnablement douter. Que si dans l'état de nature la fen;.:^ ne ressent plus la passion de ''amour après la conception de I . : i'ant, l'obstacle à sa société avec l'homme en devient encore beauc ip plus grand, puisque alors elle n'a plus besoin ni de Ihomnie qu; l'a fécondée, ni (^'aucun autre. 11 n'y a donc dans 1 homme aucune raison de recnercher la même 'emme, ni dans la femme aucune raison de rechercher le menu homme. Le raisonnement de Locke tombe en ruine, et toute la dia- .octiqiie de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute que Hobbes et .l'autres ont commise. Ils avoient à expliquer un fait de l'état de na- 'ure, c'est-à-dire d'un état oii les homm<^s vivoient isolés, et où tel homme n'avoil aticun motif de demeurer à côté de tel homme, m peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres , ce «lui est bien pis, et ils n''^nt pas songé à se transporter au delà des siècles de société, c'est-à-dire de ces temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer prés les uns des autres , et où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme.

Page 53. — (m) Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions philosophiques qu'il y auroit à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues : ce n'est pas à moi qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte trop ses |)réjugés pour supporter patiemment mes

. NOTES. tîl

prétendus paradoxes. Laissons donc parler des geiis à qui l'on n'a point lait un crime d'oser prendre quelquelois le parti de la raison contre l'avis de la multitude. « Nec quidquam i'elicitali humani f generis decederet, si, puisa tôt linguarum peste et confusione, « unam artem callerent mortales, et signis, niotibus, gestibusque, « licitum foret quidvis explicare. Nunevero ita comparatuni est, ut € aiiimalium qute vulgo bruta creduntur melior longe quam nostra

* bac in parte videatur condilio , utpote quae promptius, et i'orsan « felicius, sensus et cogitationes suas sine interprète significent, «quam ulli queant mortales, prsesertim si peregrino utantur ser-

• mone. » (Is. Vossius, de Poemat. canl. et viribus rhythmi, page 66.)

Page 56. — (n) Platon, montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports sont nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui prétendoient que Palamède avoit inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avoit de jambes '. En effet, on sent l'impossibilité que la société et les arts fussent parvenus où ils étoient déjà du temps du siège de Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et du calcul .- mais la nécessité de connoîlre les nombres avant que d'acquérir d'autres connoissances, n'en rend pas l'inv. ntion plus aisée à imaginer. Les noms des nombres une fois connus, il est aisé d'en expliquer le sens et d'exciter les idées que ces noms représentent; mais pour les inventer il fallut, avant de concevoir ces mêmes idées, s'être pour ainsi dire familiarisé avecles méditations philosophiques, s'être exercé à considérer les êtres par leur seule essence et indépendamment de toute autre perception; abstraction très-pénible, très-métaphysique, très-peu naturelle, et sans laquelle cependant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou d'un genre à un autre, ni les nombres devenir universels. Un sauvage pouvoit considérer séparément sa jambe droite et sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l'idée indivisible dune couple, sans jamais penser qu'il en avoit deux; car autre chose est l'idée représentative qui nous peint un objet, et autre chose l'idée numérique qui le détermine. Moins encore pouvoit-il calculer jusqu'à cinq ; et quoique appliquant ses mains l'une sur l'autre il eût pu remarquer que les doigts se répondoient exacteme.'it, il étoit bien loin de songer à leur égalité numé-

' D* Rep., lib. Vil,

l'2'2 ORIGI^E DE L'INÉGALITÉ PAIiMI LES HOMMES.

rique ; il ne savoit pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux; et si, après lui avoir fait enlendre ce que c'est que nombres, quelqu'un lui eût dit qu'il avoit autant de doigt- aux pieds qu'aux mains, il eût peut-être été forl suroris, en les comparant, de trouver que cela étoit vrai.

Page 59. — (o) Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soi-même, deux passions très-di;lérentcs par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-mi'me est un sentiment naturel qui porte tout a;.imal à veiller à sa propre conservation, et qui. dirigé dans riiomme par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu. L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaijue individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l'honneur.

Ceci bien entendu, je dis que, dans notre état primitif, dans le véritable état de nature, l'amour-propre n'existe pas ; car chaque £V5mme en particulier ï^e regardant lui-même comme le seul spectaieiir qui l'observe, comme le seul être dans l'univers qui prenne «ntérèt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible qu'un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire puisse germer dans son âme : par la même raison cet homme ne sauroit avoir ni iiaine ni désir de vengeance, passions qui ne [leuvent naître que de l'opinion de quelque ofTense reçue ; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire, et non le mal, qui constitue l'offense, des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de violences muiuelles quand il 'eur en revient quelque avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme, ne voyant guère ses semblables que comme il verroit des animaux d une autre espèce, peut ravir la proie au plus foible ou céder la sienne au plus fort, sans envisa;;er ces rapines que comme des événements naturels, sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur ou la joie d'un bon ou mauvais succès.

Page 75. — (p) C'est une chose extrêmement remarquable que, depuis t.inl d'années qrie les Européens se tourmentent poiir amener les sauvages de diverses contrées du monde à leur manière de vivre, ils n' ient pas pu encore en gagner un seul, non pas iurme à

p faveur du christianisme ; car nos missionnaii es en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible répugnance qu'ils ont à prendre nos nioF-urs «t vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment de se policer à notre imitation, ou d'apprendre ;i vivre heureux parmi nous, tandis qu'on lit en mille endroits que des François et d'autres Européens se sont rélui^iés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calme ; et innocents qu'ils ont passés chez ces peuples si méprisés? Si l'on répond qu'ils n'ont pas assez de lumières pour juger sainement de leur état et du nôtre, je répliquerai que l'estimation du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où il fau droit être pour concevoir le goût que trouvent les sauvages i leur manière de vivre, que des idées des sauvages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations, il leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets ; savoir, pour soi les commodités de la vie, et la considération parmi les autres Mais le moyen pour nous d'imaginer la sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seu: au milieu des bois, ou à la pèche, ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul Ion, et sans se soucier de rapprendre ?

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londie;^, et dans d'autres villes ; on s'est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses, et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux : tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, sans le moindre mouvement de convoitise Je me souviens entre autres de l'histoire d'un chef de quelques Américains septentrionaux qu'on mena à la cour d'.^ngleterre il y a une trentaine d'années : on lui fit passer mille choses devant les yeux pour chercher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, s;uîs qu'on trouvât rien dont if parût se soucier. iN'os armes lui sembloient lourdes et incommodes, nos souliers lui blessuieut les pieds, nos habits le gâioieut, il lebutoit tout : enfin on s'aperçut qu'ayant pris une couverture de laine, il sembloit prendre plaisir à s'en envelooper les épaules. « Vous con-

124 ORâfilNE DE L'IMÈGALÎTÉ PAf Jil LES HOMMES

tiendrez au moins, lui dit-on aussitôt, de Tutilité de ce meuble — Oui, répondit-il, cela me paroit presque aussi bon qu'une ppiu de bête. » Encore n'eût-il pas dit cela s'il eût porté Vu:.c et l'autre à la pluie.

Peut- être me dira-t-on que c'est Thabilude qui, attachant chacun î» sa manière de vivre, empêche les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon dans la nôlre : et, sur ce pied-!à, ii doit paroitre au moins fort extraordinaire que 1 liabitude ait plus de ibrce pour mainfonir les sauvages dans le goût de leur misère que les Européens dans la jouissance de leur félicité. Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle il n'y ail pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu'on s'est vainement elïorcé de civiliser, sans parler des Groënlandois et des habitants de l'Islande, qu'on a tenté d'élever et nourrir en Danemark, et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer, où ils avoient tenté de regagner leur pays à la nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, et que.je donne à examiner aux admirateurs de la police européenne.

« Tous les eflbrls des missionnaires hollandois du cap de Bonne- Espérance n'ont jamais été capables de convertir un seul llottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un dès renlance. le tu élever dans les principes de la religion chrétienne, et dans la pratique des usages de l'Europe. On le vêtit richement, on lui lit apprendre plusieurs langues, et ses progrès répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup de son esprit, l'envoya aux Indes avec un ("-lim:-: :.;■:• ■^•^'néral qui l'employa utilement aux affaires de 1 1 v.,....pc.gnie. Il revint d\x Cap après la mort du commissaire. Pp-i .le jours après son retour, dans uni? visite qu il rendit à queb^u^s lioltentots de ses parents, il prit le parti de se dépouiller de sa parure europ^'enne pour se revêtir dune peau de brebis. Il retourna au loi t dans ce nouvel ajustement, chargé d'un paquet qui corilenoil ses anciens habits; et, les présentant au gouverneur, il lui tint ce discours : Ayez- la bonté, moiuieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet appar<.>i: ie renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne; h:o résolution est de vivre et de nourir dans La religion» les manière^ et les usures de mes ancérres. L'unique grâce que je vous demande est de ),;•:■ laisser le collier et le coutelas que je porte; je les garderai po-n- '"amour de tous, .\ussitct, sans attendre la réponse de van der Stel, li ae déroba par la fuite, et jamais on

NOTF.S. 1»

■e le revit au Cap.» {Histoire des voyjgcs. tome V, page ^''5.)

Page 78. — [q] On lourroit m'objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au lieu de s'entr'égorg'T opiniâtrement, '■" <-■■■■■ roient dispersés, s'il n'y avoit point eu de bornes à leur di>persion mais, premièrement, ces bornes eussent au moins été celles du monde; et si Ton pense à l'excessive population qui résulte de Tétat de nature, on jugera que la terre, dans cet état, n'eût pas tardé à être couverte d'hommes, ainsi forcés à se tenir rassemblés. D'ailleurs, ils se seroient dispersés si le mal avoit été rapide, et c'eût été un changement fait du jour au lendemain : mais ils nais-^oient sous le joug; ils avoient l'habitude de le porter quand ils en sentoient la pesanteur, et ils se conlentoient d'attendre l'occasion de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les forçoient à se tenir nissemblé.s la dispersion n'étoit plus si facile que dans les premiers temps, où nul n'ayant besoin que de soi-même, chacun prenoit son parti sans attendre le consentement dun autre.

Page 79. — (r) Le maréchal de Villars contoit que, dans une de ses campagnes, les excessives •"riponneries d'un entrepreneur des vivres ayant fait soutfrir et murmurer l'armée, il le tança vertement, et le mennça de le faire pendre. « Cette menace ne me regarde pas, lui répond hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend point un homme qui dispose de cent mille «îcus. — Je ne sais comment cela se fit, ajoutoit naïvement le E'réchal ; mais en effet il ne fut point pendu, quoiqu'il eût cent rois mérité de l'être. »

Page 89. — (s) La justice distributive s'opposeroit même à cette égalité rigoureuse de létat de nature, quand elle seroit praticable d;ms la société civile ; et, comme tous les membres de l'État lui doivent des services propoitionnés à leurs talents et à leurs forces, les citoyens à leur tour doivent être distingués et favorisés n proportion de leurs services. C'est en ce sens qu'il faut entendre un passage d'Isocnite * dans lequel il loue les premiers Athéniens d'avoir bien su distinguer quelle étoit la plus avantageuse des deux sortes d'égalité, dont l'une consiste à faire part des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment, et Pautre à les distribuer selon ie mérite de chacun. Ces habiles politiques, ajoute l'orateur, bannis-

• àreopagi!.. g 8. édit. Coraj.

sant celte injuste égalité qui ne. met aucune différence entre les méchants elles gens de bien, s'attachèrent inviolablement à celle qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais, premièrement, il n'a jamais existé de société, à quelque degré de corruption quelles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fil aucune différence des méchants et des gens de bien; et dans les matières de mœurs, où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de règle au magistrat, c'e^t trés-sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes, pour ne lui laisser que celui des actions. Il n'y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens Romains qui puissent supporter des censeurs ; et de pareils tribunaux auroienl bientôt tout bouleversé parmi nous. C'est à l'estime publique à mettre de la différence entre les méchants et les gens de bien. Le magistrat n'est juge que du droit rigoureux : mais le peuple est le véritable juge des mœurs, juge intègre et même éclairé sur ce point, qu'on abuse quelque lois, mais ciu'on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui seroit laisser aux magistrats le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi, mais sur les services réels qu'ils rendent à lÉtat, et qui sont susceptibles d'une estimation pliii 8::îcte.

A M. D'ALEMtiERT, de l'Académie françoise, de l'Acadômie royale des sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société royale de Londres, de l'Académie royale des bell''S-lettres de Suède, et de l'Institut de Bologne;

Sur son article Genève, dans le septième volume de V Encydopédie, ei P'irticulièrement sur le projet d établir un thû'àtrt>. de comédie en cettf ville

« Dî Dieliora pus, erroremque tiostibus illanu > Virg. Geory. LU, v. 513.

PRÉFACE

J'ai tort si j'ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ntpeut m'être ni avantageux ni agréable de -nattaquer à M. dWleml>ert. Je considère sa personne ; j'admire ses talents; j'aime ses ou-

PIIÉFACE 127

▼rages , je suis sensible au bien qu'il a dit de mon pays : honoré moi-même de ses éloges, un juste retour d'honnêteté m'oblige à toutes sortes d'égards envers lui ; mais les égards ne remportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale consiste en apparences. Justice et vérité, voilà les premiers devoirs de l'homme. Humanité, patrie, voilà ses premières affections. Toutes les fois que les ménagements particuliers lui font changer cet ordre, il est coupable. Puis-je l'êireen faisant c-- que j'ai dû? Pour me répondre i! faut avoir une patrie à servir, et plus d'amour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux hommes.

Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclopédie, je vais Iranscrire ici de l'article Genève le passage qui m'a mis la plume à la main. Il auroit dû l'eu faire tomber, si j'aspirois à l'honneur de bien écrire ; mais j'ose en rechercher un autre, dans lequ-el je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce passage isolé, plus d'un lecteur s^f-a surpris du zèle qui l'a pu dicter : en le lisant dans son article, on trouvera que la comédie qui n'est pas à Genève, et qui pourroit y être, tient la huitième partie de la place qu'occupent les choses qui y sont.

« On ne soulfre point de comédie à Genève : ce n'est pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes; maison craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation et de libertinage, que les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il .pas possible de remédier à cet inconvénient par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen Genève auroit des spectacles et des mœurs, et jouiroit de l'avantage des uns et des autres; les représentations théâtrales foruieroient le goût des citoyens, et leur domieroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu'il est très-difficile d'acquérir sans ce secours : la littérature en profiteroit sans que le libertinage fil des progrès ; et Genève réuiiiioil la sagesse de Lacédémone à la politesse d'Athènes. Une autre considération, digne d'une républiquf^ si sage et si éclairée, devroit peut-être l'engager à permettre les spectacles. Le préjugé baibare contre la profession de comédien, l'espèce d'avilissement où nous avons mis ces hommes si nécessaires au progrès et au soutien des arts, est certainement une des principales causes qui centribuent au dérèglement que nous leur reprochons : ils cheiclient à se dédommager, par les plaisirs, de l'estime que leur ét:it ne peut obtenir. Parmi nous, un comédien qui a d-^s mœurs est doubieuient respectable; mais à peine lui en sait-on gré. Le traitant [ui insulte »

î2» LETTRE A M. D'ALEMBERT.

riiidigence publique et qui s'en nourrit, le courtisan qui rampe eJ |ui r» paye point ses dettes : voilà l'espèce dliommes que nous honorons le plus. Si les comédiens étoient non-seulement soufferts à Genève, malc cor;'r»n':< rebord par des règlerneiits sages, protégés ensuite et rv;è..»e considérés aes qu'ils en seroienl dignes, enfin ;'.bsolument placés sur la même ligne que les autres citoyens, cette ville auroil bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit si rare. e% qui ne 1 est que par notre faute, une troupe de comédiens estimables. Ajoutons que cette troupe deviendroit bientôt la meilleure de l'Europe : {(lusieurs jiersonnes pleines degoiit et de dispositions pour le théâtre, et qui craignent de se déshonorer parmi nous en s'y livrant, acc/îurroient à Genève, pour cultiver non-seulement sans honte, mais mAme avec estime, un talent si agréable et si peu commun. Le séjour de cette ville, que bien des François regardent comme triste par la t-' kva'.ion des spectacles, deriendroit alors le séjour des plaisirs bon nêtes, comme il est celui de la philosophie et de la liberté ; et les é:rangers ne seroient plus surpris de voir que, dans une ville où les spectacles décents et réguliers sont défendus, on permette des farces grossières et sans esprit, aussi contraires au bon goût qu'aux b:-.nr;.-s mœurs. Ce n'est pas tout : peu à peu l'exemple des comédierU) ie Genève, la régularité de leur conduite, et la considération dont elle les feroil jouir, serviroient de modèle aux comédiens des autres nations, et de leçon ;i ceux qui les ont traités jusqu'ici arec tant de rigueur et même d'inconséquence. On ne les verroit pas d'un côté pensionnés par le gouvernement, et de l'autre un objet d'anathème : nos prêtres perdroient l'habitude de les excommunier, et nos bourgeois de les regarder avec mépris : et une petite république auroit la gloire davoir réibrmé l'Europe sur ce Doiut. plus important peut-être qu'on ne pense. »

Voilà certainement le tableau le plus agréable et le plus séduisant qu'on pût nous offrir ; mais voilà en même temps le plus dangereux conseil qu'on pût nous donner. Du moins, tel est mon sentiment : et mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse de Genève, entraînée par une autorité d'un si grand poids, ne selivrerat-elle point à des idées auxquelles elle n'a déjà que trop de f enchonti Combien, depuis la publication dp t '•«••unie, de jeunes Genevois, d'ailleurs bons ciiuj •■•. .:.-.•.'..:;. icnt-ils que le moment de favoriser l'établissement d'un théâtre, croyant rendre service à la patrie et presque au genre liumain ! Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrois prévenir. Je rends justice aux intentions dt

IftÊtAOE. I»

M d'AleiKbert, j*es}.ère qu'il voudra bien la rendre aux miennes ; je n'ai pas plus denvie de lui déplaire que lui de nou? nuire. Mais enlin, quand je me tromperois, ne dois-je pas agir, parler, selon ma conscience et mes lumières? Ai-je dii me taire? Tai-je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie?

iV.ur avoir droit de garder le silence en ceUe occasion, il faudroit que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il laudroit avoir toujours su t'aimer; il faudroit qu'on ignorât que j'ai eu quelques liaisons avec les éditeurs de FEncyclopédie, que j ai fourni quelques articles à l'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des auteurs* il faudroit que mon zèle pour mon pays fût moins connu, qu'on supposât que larticle Genève m'eût écliappé, ou qu'on ne pût inférer de mon silence que j'adhère à ce qu'il contient ! Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler : il faut que je désavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentimens que les miens. Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais bien ; mais moi, j'ai besoin de m'honorer, en montrant que je pense comme eux sur nos maximes. Je n'ignore pas combien cet écrit, si lom de ce qu'il devroit être, est loin même de ce que j'aurois pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-dessous du médiocre où je pouvois autrefois atteindre, que je m'étonne qu'il ne soit pas pire encore. J'écrivois pour ma patrie : s'il étoil vrai que le zèle tînt lieu de talent, j'aurois fait mieux que jamais; mais j'ai vu .e qu'il falloit faire, et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit froidement la vérité : qui est-ce qui se soucie d'elle? Triste recommandation pour un livre I Pour être utile il faut être agréable, et ma plume a perdu cet art -là. Tel me disputera malignement cette perte, boit : cependant je me sens déchu, et l'on ne tombe pas audessous de rien.

Premièrement, il ne s'agit plus ici d'un vain babil de philosophie, mais d'une vériié de pratique importante à tout un peuple. 11 ne s'agit plus de parler au petit nombre, mais au public ; ni de faire penser les autres, mais d'expliquer nettement ma pensée. 11 a donc fallu changer de style . pour me faire mieux entendre à tout le monde, j'ai dit moins de choses en plus de mots ; et, voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus.

Je comptois d'à: ord sur une feuille ou deux d'impression tout au plus; j ai commencé à la hâte ; et mon sujet s'étendanl sous ma plumeie l'ai laissée aller sans contrainte- ^'étois malade et triste ; et qu^.,-

ro LETTRE;

que j'eusse grand besoin de distraction, je me sentois si peu en étal de penser et d'écrire, que, si l'idée d'un devoir à remplir ne m'eût soutenu, j'aurois jeté cent fois mon papier au feu. J'en suis devenu moins sévère à moi-même J'ai cherché dans mon travail quelque amusement qui me le fît supporter. Je me suis jeté dans toutes les digressions qui se sont présentées, sans prévoir combien, pour soulagei- mon ennui, j'en préparois peut-être au lecteur.

Le goût, le choix, la correction, ne sauroient se trouver dans cet ouvr;ige. Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. J'avois un Aristarque sévère et judicieux ; je ne l'ai plus, je n'en veux plus : mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits '.

La solitude calme lame et apaise les passions que le désordre du monde a iv.\l naître. Loin des vices qui nous irritent, on en parle avec moins (iindignalion ; loin des maux qui nous touchent, le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, j'ai presque cessé de haïr les méchants. D ailleurs le mal qu'ils m'ont fait à moimême m ote le droit d en dire d'eux. Il faut désormais que je leur pardonne, pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerois l'amour de la vengeimce à celui de la justice : il vaut mieux tout oublier. J'espère qu'on ne me trouvera plus cette àpreté qu'on me reprochoit, mais qui me faisoit lire ; je consens d'être moins lu, pourvu que je vive en paix.

A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle, et que je voudrois en vain dissimuler; le public ne la sentiroit que trop malgré moi. Si, dans les essais sortis de ma plume, ce papier est encore audessous des autres, c'est moins la faute des circonstances que la mienne ; c'est que je suis au-dessous de moi-même. Les mau.\ du corps épuisent l'âme: à force de souffrir, elle perd son ressort. Un instant de fermentation passagère produisit en moi quelque lueur de talent : il s'est montré tard, il s'est éteiut de bonne heure. En repre-

• « Ad amirnm ctsi proiluxei'i» gLidium, non de&peres; est eiiim regressus. Ad • atnicuin si aperueris os triste, liou timeas; est enim concordatio : e-.cepto con- « vicio, et iniproperio, et superbia, et mysteiii revelaiiono, et plaga dolosa; in his ■ omaibus effuyiet ainicus. » (Ecclesiastie. xiii, 20, 27.). — « Si vous avez lir^ l'cpée contre votre ami, n'en désespérez p;is; car il y a moyen de revenir. Si vou l'avez attristé par vo-; parole», ne craignez rien ; il est ) os>ible encore de vous réconiilier avec lui. Mais pour l'ouirage, le reproche injurieux, la révélation da secret *, et la plaie faite à son cœur en lialiisoii, point de grâce à ses jeu» : il s'éloignera sans retour. «Cette traduction est de Mannontel. Jtémoires, !iv. Vlll.

AousK.u avoit confié i Diticrol les remords i^ue lui cax'SrU l'abandon ie ses en(aat*.(Bi>i

nant mon état naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment ; il est passé ; j'ai la honte de me survivre. Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillerea iriOB ombre; car, pour moi, je ne suis plus.

A Montmorency, le 20 mari 1758.

J'ai lu, monsieur, avec plaisir votre article GE^ÈvE, dans le septième volume de l'Encyclopédie. En le relisant avec plus de plaisir encore, il m'a fourni quelques réflexions que j'ai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public et à mes concitoyens. Il y a beaucoup à louer dans ce! article ; mais si les éloges dont vous honorez ma pa- 'rie m'ôtent le droit de vous en rendre, ma sincérité parlera pour moi : n'être pas de votre avis sur quelques points, c'est assez m' expliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que j'ai le plus de répugnance à traiter et dont l'examen me convient le moins, mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le silence ne m'est pas permis : c'est le jugement que vous porlez de la doctrine de nos ministres en matière de foi. Vous avez fait de ce corps respectable un éloge très-beau, très-vrai, très-propre à eux seuls dans tous les clergés du monde, et qu'augmente enrore la considération qu'ils vous ont témoignée, en montrant qu'ils aiment la philosophie, et ne craignent pas l'œil du philosophe. iMais, monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit à leur manière, et non pas à la nôtre, de peur qu'ils ne s'offensent avec raison des louanges nuisibles, qui, pour être données à bonne intention, n'en blessent pas moins l'état, l'intérêt, les opinions, ou les préjugés de ceux qui en sont l'objet. Ignorez-vous que tout noin de sto.e est luujours odieux, et que de pareilles imputations, raiemen' san*^ conoéquences pour des laïques, ne le sont amais po-if des théologi'-*^i

Vous me dire? qui) cm que>?:--.i de l?its et non ds louanges, et que le philosophe a plus d égard à 'a vérité qu'aux hommes; mais celtH prétendue vérité n'est pas si claire ni si indifférente que vous soveT e>: droit de l'avancer sans de bonnes autorités, et je ne vois pas où l'on en peut prendre pour prouver que les sentiments qu'un corps professe et sur lesquels il se conduit ne sont pas les siens. Vous me direz encore que vous n'attribuez point à tout le corps ecclésiastique les sentiments dont vous parlez ; mais vous les attribue*

à plusieurs ; et plusieurs, dans un petit nombre, font toujours unt gi grande partie, que le tout doit s'en ressentir.

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, selon vou^ qu'un socinianisnie parfait. Voilà ce que vous déclorez hautement à la face de l'Europe. J'ose vous demander comment vous l'avez appris : ce ne peut être que par vos propres conjectures, ou par le témoignage d'uutrui, ou sur l'aveu des pasteurs en question.

Or, dans les matières de pur dogme, et qui ne tiennent point à la morale, comment peut-on juger de la foi d'autrui par conjecture? aimment peut-on même en juger sur la déclaration d'un tiers contre celle de la personne intéressée? Qui sait mieux que moi ce que je crois ou ne crois pas? et à qui doit-on s'en rapporter là-dessus plu- (ùt qu'à moi-même'' Qu'après avoir tiré des discours ou des écrits d'un honnête homme des conséquences sophistiques et désavouées, un prêtre acharné poursuive l'auteur sur ces conséquences, le prêtre lait son métier, et n'étonne personne; mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les persécute? et le philosophe imilera-t-il des raisonnements captieux dont il fut si souvent la victime?

Il resteroit donc à penser, sur cenx tir uOS pasteurs que vous prétendez être sociniens parfaits et rejeter les peines éternelles, qu'ils vous ont conlié là-dessus Imirs sentiments pirticuliers. Mais, si c'éfoit en elfet leur sentiment et quils vous l'eussent confié, sans doute ils vous l'auroient dit en secret, dans Ihonnêle et libre épanchement d'un commerce philosophique ; ils l'auroient dit au philosophe et non pas à l'auteur. I.s n'en ont donc rien fait, et ma preuve est sans réplique, c'est que vous l'avez publié.

Je ne prétends pohit pour cela juger ni blâmer la doctrine que vous leur imputez ; je dis seulement qu'on n'a nul di oit de la leur imputer, à moins qu'ils ne la reconnoissent; et j'ajoute quelle ne ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en mal (et môme, sur quelques notions confuses de cette secte et de son londateur, je me sens plus d'éloignement que de goût pour elle) : mais, en général, je suis l'ami de toute religion paisible, où l'on sert l'Être éternel selon la raison qu'il nous a donnée *. Quand un homme

* l,a partii' (le celle plii-asequi e>t imprimée i i entre deu;; parriUl)Ês<s est reliari|uable sous plus d'un rapport. D'abord un la trouve dans l'édilion oiiginal» iAmsUrdam, 17."i8), non cdmine ki-an'. [jiiie ilu h\u: njàne, mais a la lin dt frtivrage, «t ea forme d'aUdilio» euvayée par l'auteur à sou libiaire, lorsque Via

A M. D'ALEMBERT. 13?i

ae peut croire ce qu'il lioave aLiurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison * : et couiiiienl concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'être pas fait un entendement* contraire à celui qui! a reçu de lui? Si un docteur venait m'ordonner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le tout, que pourrois-je penser ea moi-même, sinon que cet liomme vient m'ordonner d'être fou? Sans doute rortliodoxe. qui ne voit nulle absurdité dans les mystères, est «bligé de les croire : mais si le socinien y en trouve, qu'a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a pas? Il commencera, lui, par vous prouver que c'est une absurdité de raisonner sur ce qu'on ne sauroit entendre. (Jue faire donc? Le laisser en repos.

pression étoil déjà commencée. En second lieu, quoique cette addition, insérée depuis dans le texte, se retrouve dans toutes les éditions postérieures, elle n'est point dans celle de Genève faite en 1782, après la mort de Rousseau, mais sur les matériaux qu'il avoit réunis et tournis lui-même.

11 résulte clairement de ces deux faits : 1* que ce qu'il dit ici de son éloignement pour le socianisme fut une idée conçue après coup et comme l'effet en lui d'une réflexion tardive, si mêmt" en cette occasion il n'a pas sacridé quelque chose à la convenance, en énonçant une disposition que réellement il n'avoit point; 2° qu'il s'est din= tous les cas rétracté à cet égard, ei n'a pas voulu, dans l'édition générale dont il avoit préparé les matériaux, laisser subsister un passage contraire i ses véritables sentiments. Car sans doute on ne peut supposer que les éditeurs de Genève aient fait celte suppression de leur chef. Cette rétractation de notre auteur est d'autant jjIus réelle et indubitable, que, dans une des lettres les plus remarquables de sa CorrespondaïKc (à M. '"*, 15 janvier 1769J, il a très-clairement énoncé son opinion sur celui qu'il appelle Usage hébieu, mis par lui en parallèle avec le sage grec; or cette opinion est celle du socinien le plus décidé. (Soie de M. Petitain.)

' Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourroit l'être, arraclieroit à l'instant les armes des mains à l'intolérant et au superstitieux, et calmeroit cette fureur de faire des pro^élJtes qui semble animer le= incrédules : c'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée, et qu'il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres.

Supposons de la bonne loi, sans laquelle toute dispute n'est <^ue du caquet. Jusqu'à certain point il y a des principes commuas, une évidence commune; et de plus chacun a sa propre raison qui le détermine : ainsi ce sentiment ne mène point au scepticisme; mais aussi, les bornes générales rie la raison n'étant point fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, voilà tout d'un coup le lier dogmatuiue arrêté. Si jamais on pouvoit établir la paix oii régnent l'intérêt l'orgueil et l'opinion, c'est par là qu'on termineroit à la fin les dissensions des prêtres et des philosophes. Mais p-ut-ètre ne seroit-cele compte ni des uns ni des autres: il n'y auioit plus ni persécutions ni disputes; les premiers n'auroient personne à tourmenter, les seconls personne à convaincre; autant vaudroit quitter le métier.

51 l'on Dce demandoit là-dessus pourquoi donc je dispute moi-même, je répondrois que je parle au plus grand nombre, que j'expose des vérités de prïtique, que je me fonde sur l'exfjérience, que je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit ■■X que je pense je ne tronve point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis.

■* li faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui n'est pas protesaat; «l je crois lui répondre en effet, en montraui que ce qu'il accuse ao» lai-

UoDSSEAD. a

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément rejettent l'éternité des peines, s'ils la trouvent incompatible \vec sa justice. Qu'en pareil cas ils interprètent de leur mieux les passages contraires à leur opinion, plutôt que de l'abandonner, que peuvent-ils faire autre chose? nul n'est plus pénétré que moi daiuour et de respect pour le plus sublime de tous les livres : il me console et m'instruit tous les jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je soutiens que, si l'Écriture elle-même nous donnoit de Dieu quelque idée indigne de lui, il faudroit la rejeter en cela, comme vous rejetez en géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions absurdes ; car, de quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou mallaisant.

Voilà, nionsieur, les raisons qui m'empêcheroient de blâmer ces sentiments dans d'équitables et modérés théologiens, qui de leur propre doctrine apprendroient à ne forcer personne à l'adopter . Je dirai plus, des manières de penser si convenables à une créature raisonnable et foible, si dignes d'un Créateur juste et miséricordieux, me paroissent préférables à cet assentiment stupide qui fait de Ihomme une bête, et à cette barbare intolérance qui se plaît à tourmenter dès cette vie ceux qu'elle destine aux tourments éternels dans l'autre. En ce sens je vous remercie pour ma patrie de l'esprit de philosophie et d'humanité que vous reconnoissez dans son clergé, et de la

■istres (le faire «lans notre religion s'y fereit inutilement, et se fait nécessaire- Bent dans plusieurs autres sans qu'on y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce que la raison qui les démontre «listantes ne peut le« toucher, pour ainsi dire, à travers les bornes qui rarrétcnt, mais seulement les apercevoir. Tel lsi le dogme de lexi^tence de Dieu, tel> >ont les mystères admis dans les communions protestantes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me servir des termes de M. d'.Alembert, sont tout autre chose. Leur contradiction mrmi' les fait rentrer dans ses bornes; elle a toutes les prises imayinanies pour sentir qu'ils n'existent pas : car, bien qu'on ne pui?se voir une chose ab-urde, rien n'est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lorsqu'on Mutient à la fois deux propoi;tions contradictoires. Si vous me dites qu'un e-pare d'un pouce est a'<rsi un esp»>ce d'un pied, vous ne dites point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible, vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une chose évidemment fans.-e. De quelque genre que soient les démonstrations qui l'établissent, elles ne sauroient l'emporter sur celle qui la détruit, parce qu'elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. Autrement, 1^ raison, déposant contre ellemême, nous forceroit à la récuser; et, loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empêcheroil de plus rien croire, attendu que tout principe de foi seroit aérait. Tout homme, de quelque religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils mys' ke*, en impose dore, ou ne «ait ce qu'il dit.

justice que vous aimez à lui rendre; je suis d'accord avec vous sur ce point. Mais, pour être philosophes et tolérants*, il ne s'ensuit pas que ses membres soient hérétiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous approuver ni vous suivre. Quoiqu'un tel système n'ait rien peut-être que d'honorable à ceux qui l'adoptent, je me garderai de l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas adopté, de peur que l'éloge que j'en pourrois faire ne fournît à d autres le sujet dune accusation très-grave, et ne nuisît à ceux que j'aurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession de foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris à craindre ces imputations téméraires ? Combien de gens se sont chargés de la mienne en m'accusant de manquer de religion, qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur ! Je ne les taxerai point d'en manquer eux-mêmes; car un des devoirs qu'elle m'impose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi.

En voilà trop peut-être sur un point dont l'examen ne m'appar^ tient pas, et n'est pas aussi le sujet de cette lettre. Les ministres de Genève n'ont pas besoin de la plume d'autrui pour se défendre*; ce n'est pas Is mienne qu'ils choisiroienl pour cela, et de pareilles discussions sont trop loin de mon inclination pour que je m'y livre avec plaisir : mais, ayant à parler du même article où vous leur attribuez des opinions que nous ne leur connoissons point, me taire sur cette assertion, c'éfoit y paroitre adhérer, et c'est ce que je suis fort éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous avons de posséder un

* Sur la tolérance chrétienne, on peut consulter le chapitre qui porte ce titre dans l'ouzième livre de la Doctrine chrétienne de "M. le professeur Vemet. On f verra par quelles raisons l'Église doit apporter encore plus de mcnagemi-nt et de circoispection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle de^ faute* contre les mœurs, et comment s'allient, dans les règles de cette censure, la douceur ilu chrétien, la raison du sage et le zèle du pasteur.

* C'est ce qu'ils viennent de faire, à ce qu'on m'écrit, par une déclaration publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite; mais j'apprends que le public l'a reçue avec applaudisseiiienl. Ainsi, non-seulement je jouis du plaisir de leur avoir le primier rendu l'honneur qu'ils méritent, mais de celui d'entendre mon jugement unanimement confirmé. Je sens bien que cette déclaration rend le iéhul de ma lettre entière»nent superflu, et le rendroit peut-être indiscret dans tout autre cas ; mais, étant sur le point de le supprimer, j'ai vu que, parlant da même article qui y a donné lieu, la même raison subsistoit encore, et qu'on pourroit toujours prendre mon silence pour une espèce de consentement, .le laiss« donc ces réflexions d'autant plus volontiers, que, si elles viennent hor^ de propos sur une affaii e heureusement terminée, elles ne contiennent en général rieo ^ue d'honorable à l'Église de Genève, et que d'utile aux hommes en tout pajs.

corps de théologiens philosophes et pacifiques, ou plutôt un rnn^ d'officiers de inorale' et de ministres de la verlu, je ne vois ii;iii-â qu'avec effroi toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'èli (^ pl!:s que des gens d'Éuiise. Il nous importe de les conserver telr^ qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent eux-mêmes de la pai>i qu'ils nous font aimer, et que d'odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur repos ni le nôtre. Il nous un|)orte enfin d'apprendre toujours, par leurs leçons et par leur exemple, que la douceur et riiumanilé sont aussi les vertus du chrétien.

Je me i:sle du passer à une dis. iission moins grave et moins sérieuse, ;i; ;:s qui uous in'.éresse encore assez pour mériter nos réflexions, et dans laquellej'entreraiplus volontiers, comme étant un peu plus de ma compétence ; c'est celle du projet li'établir un théâtre de comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vous ont pu porter à nous proposer un établissement si contraire à nos maximes. Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que des nôtres : et t'>ut ce que je me permettrai de diie à votre éuard, c'est que vous serez sûrement le prem.er philosophe* qui jiimais ait excité un peuple iibre, une petite ville, et un État pauvre, à se charger d'un spectacle public.

Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous semblez résoudre ! si les spectacles sont bons ou mauvais en enx-mèines? s'ils peuvent s'allier avec l.^s mœurs? si l'austérité républicaine les peut comporter ? s'il faut ''•s "^ouffrir dans une petite ville? si la profession de comédien peut être honnête? si les comédiennes peu vert être aussi sages que d'autres feniiTies? si de bonnes lois suflisent pour réprimer les abus? s' ces lois peuvent être bien observées? etc. Tout est problème encore sur .'C- vrais effets du théâtre, par e que les disputes qu'il occasionne ne partageant que les gens d Église et les gens du monde, chacun ne l'envisage que par ses préjugés. Voilà, monsieur, des recherches qui ne seraient pas indignes de votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me eontenterai de chercher, dans cet essai, les éciaircissemen's que vous nous avez rendus nécessaires; vous prant de considérer qu'en disant mon avis,

* C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre uppeloit toujours les erclésiastiqiips. loit pour dire ce qu'ils sont en effi't. soit pour exprimer ce qu'ils devroienl Tire.

' De deux colèbres ^li^toriens, tous deux philosoplie>, lou.- deus nliers à M. J'.\- Innbert, le niodprne ' seroit de sr>n avis peut-être; mai-, Tacite, qu'il aime, qu'il Beilite, qu'il daigne traduire, le ^rave Tacite qu'il rite si volontiers, et ^'^i ; .l>- «curilé près il imite si bien quelquefois, en eût-il été de même?

k M. D'ALEMBERT. iSî

A voire exempïe, je remplis un devoir envers ma pairie, et îj?j jii moins, si je me trompe dans mon sentiment, cette erre-jr ne pi ul nuire à personne.

Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, je vois d'abord qu'un spectacle est un amusement , et, s'il est vrai qu'il faille des amusements à Ihomme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte el le temijs si précieux. L'état d'homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa v.jture, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins : ^i ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les goûte a l'âme plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible à tous les autr.'s. Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si cher-* à remplir, quils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon e:nploi du temps rend le temps plus précieux encore; et mieux on le met à profit, moins on en sait trouver à perdre. Aussi voit-on constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs frivoles : mais c"est le mécontentement de soi-même, c'est le poids de l'oisiTeté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attadier incessamment son cœur sur la scène, comme s'il étoit mal à son aise au-dedans de nous. La nature même a diclé la réponse de ce barbare ' à qui l'on vantoit les magnilicences du cirque et des jeux établis à Rome : « Les Romains, demanda ce bon homme, n'ont-ils ni femmes ni enfants? » Le barbare avoit raison. L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole; c'est là qu'on va oublier ses an^is, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des labiés, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dépens des vivants. Mais j'aurois dû sentir que ce langage n'est plus de sais^iu dans notre siècle. Tâchons d'en prendre un qui soit mieux entendu. Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, c'est faire une question trop vague; c'est examiner un rapport avant que d'avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le peupli;, el ce n'est que par leurs effets sur lui qu'on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d'une infinité d'espèces ■•* : il y a de peuple à peuple une prodigieuse diversité d»

* Chrysobt., iH Maith-, homel. 38.

» « Il peut y avoir (if.t spectacles blâmables en eux-mêmes, comme ceux qui iont inliumaing ou ladécents et licencieux : tels étoient quelques-uns des si-s,y

mœur>, de temp»5raments, de caractères. L'homme esl un, je V^ voue; mais Ihomme modifié par les religions, par les gouvernemens, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même, qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou diius tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, faites pour le théâtre d'.^^thènes, éloient déplacées sur celui de Rome: ainsi U-s combats de gladiateurs, qui, sous la république, animoient le courage et la valeur des Romains, n'inspiroient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que l'amour du sang et la cruauté : du même objet olferlau même peuple en différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d'autrui.

Quant à l'espèce des spectacles, c'est nécessairement le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité peut s'y trouver, à la bonne heure ; mais l'objet principal est de plaire, et, pourvu que le p^'uple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu'on ne puisse donner à ces sortes d'établissements tous les avantages dont ils seroient susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une idée de perfection qu'on ne gauroit mettre en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. Voilà d'où naît la diversité des speclacles selon les goûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, où brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut du sang, dt^s combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l'amour et de la politesse. Un peuple badin

Ucles parmi le> païens. Mais il en est .-)u>si d'inilirrércats en eux-mêmes, qai ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on en fait. Par exemple, les pièces de théâtre n'ont rion de mauvais en tant qu'on y trouve une pHntiire dei caraclères •t des actions des hommes, où l'on pourroit même donner de^ kçoiis ag^éable^ et ■tiles pour toute? les conditions : mais si l'on y débite une morale relâchée, si tes per.-onnes qui nercent certc profession mènent une vie licencicnse et serv.nt à corrompre les autres, si Hé tels spectacles entretiennent la vanité, la fiinéantfae, le luie, l'impudicité, il e>l visible alors que la chose tourne en abus, et qu à Boins qu'on ne trouve le moyen de corriger ce» abns ou de s'en garantir, il «aut mieux renonctT à cette sorte d amusement. » {Instructions chrétiennes ', tome !11. li». III, cbap. ivi.)

Yuilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la morale du théâtre efl nécessaircmeui relâchée, si les abus sont inévitables, si les inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou s'ils vieuueut de caoses qu'on ne puis«e écarter.

• Cinq vo!. in-8*. Avsterdam. ViS. C'est un ouvrage du BéiM pirCf>«seur Vernet, îotsw é» la Doctrine chrélw te précédemment cité*.

A M. D'ALEJIBERT. 159

veut de la plaisanterie et du ridicule. ïrahit sua quemifuevoluplas. Jl laul, pour leur plaire, des speclacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu'il en fjudroit qui les modérassent.

La scène, en ^^énéral, est un tableau des passions humaines, dont roriginal est dans tous les cœurs : mais si le peintre n'iivoit soin de flatter ces passions, les spectateurs seroient bientôt rebutés, et ne voudroienl plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser deui- "aoêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement à celles qui ne sont point générales, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces passions de rebut sont toujours employées à en faire valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. 11 n'y a que la raison qui ne soit bonn« à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les domineroit toujours, n'y saïu-oit intéresser personne ; et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans la tnigédie, seroit un personnage insupportable; dans la comédie, il feroit rire tout au plus.

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudroit heurter le goût général composeroit bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules; mais il ne choqua pas pour cela le goût du pubhc', il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. C'étoit l'ancien tiiéàtre qui commençoit à choquer ce goût, parce eue, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gardoit sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si leurs chefs-d'œuvre étoienl encore à paraître, tomberoieiit-ils infailliblement aujourd'hui. Les connoisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, c'est plus par honte de s'en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vi'aimenl je le crois

' Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même avoit peine à se souteair : le plus parfait de ses ouvrages icniba dans sa naissance, parce qu'il le donna trop tel, et que le public n'étoit pas mûr e^f-ore pour le Misaithrope.

Tout ceci est fondé sur une maxime éviaecie; savoir, qu'un peuple suit souvent des usages qu'il méprise, ou qu'il c»i prêt à mépriser, sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand, de mon temps, on jouoit la fureur des pantins, on ne faisoit que dire au théâtre ce que pensoient ceux mêmes qui passoienl leur journée à ce sot amusement : mais les goûts constants d'un peuple, ses coutume», sei yieux préjugés, doivent être respectés sur la scène. Jamais poêle ne s'est bitn trouTé d'avoir «iolé cette loi.

t« LETTRE

bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque les mœurs • de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos tliéâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne sauroit se nK4tre à la place des gens qui ne nous ressemblent point.

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a po'.irtan* grand soin d'appro[»rier sa pièce aux nôtres. Sans celte precaution. Ton ne réussit jam;iis, et le succès même de ceux qui l'ont prise a souvent des c;iuses bien différentes de celles que lui suppose un observateur super!:ciel. Quand Arlequin sauvage* est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulût pour cela lui ressembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et singulières. Ur il n'y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C'est précisémenl leur aversion pour les choses communes qui les ramène quelqueibis aux choses simples.

Il s'ensuit de ces premières observations que l'elTet général du spectacle est de renforcer le caractère national, d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions. En ce sens il semblerait que, cet eflet se bornant à charger el non chmger les mœurs établies, la comédie seroit bonne aux bons et mauvaise aux méchants. Encore, dans le premier cas, resteroit-il toujours à savoir si les pa>s;ons trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la poétique du tliéàlre piéiciid faire tout le contraire, et purger les passions en les exciianl : mais j'ai peine à bien concevoir cette règle. Seroit-ce que, pour devenir tempérant et sage, il faut commencer par être furieux et fou ?

« Eh! non, ce n'est pas cela, disent les partisans du théâtre. La tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle luit lies tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours que notre affection soit la même que celle du personnaiie louimenté pai* une passion. Le plus souvent, au contraire, son but est d'exciter en nous

* Je dis le goût ou les mœurs indifleremment ; car, bien que l'une île ces chose» ne soit pas l'autre, elle» ont toujours une origine comraune et sourfront les uiéines révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et les bonnes mœurs régnent toujours en mêtTie temps, proposition qui demande écluireissement et discussion, mais qu'un certain état du goût répond toujours ii un certain état des mœurs, ce qui est 'ucontotlable.

* Comédie de Delisle de la Dreveticre, jouée au Théâtr<^talien en 1721, et nprise plusieurs fois arec an égal :ruccès. (El».)

A M. D'ALEMUERT. **i

(tes pentiments opposés à ceux qu'elle prête ses personnages. » Us disent encore que, si les auteurs abusent lu pouvoir démouvoir les cœur? pour mal placer Tintérêt, cette faute doit être attribuée à l'ignorancp et à la dépravation des artistes, et non poinl à Tart.^ls disent enlin que la peinture fidèle des passions et des peines qui les acriunpagnenl sul'lit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin (iont nous sommes capables.

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses, que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. L'émotion, le trouble et l'attendrissement, qu'on sent en soi-même, et qui se prolongent après la pii^e, annoncent-ils une disposition bien procliai^ie à surmonter et à régler nos passions ? Les impressions vives et lo:icliantes dont nous prenons l'habitude, et qui reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos sentiments au besoin? Pourquoi limage des peines qui naissent des passions effaceroit-elle celle des transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître, et q-.e les auteurs ont soin d'embellir encore pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre l'une p:ir l'autre n'esl qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes ' l.e seul instrument qui ser\eà les purger est la raison; el j'ai déjà dit que la raison n'avoit nul effet au théâtre. Nous ne partageons pas les affections de tous les personnages, il est vrai ; car, leurs inleièts étant opposés, il faut bien que fauteur nous en fasse préférer quelqu'un, autrement nous n'en prendrions point du tout; mais, loin de clioisir pour cela les passions qu'il veut nous faire aimer, il est foreé (le choisir celles que nous aimons. Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de l'intérêt qu'on y fait régner. A Lundi es, un drame intéresse en y faisant haïr les François ; à Tunis, la belle passion seroit la piraterie ; à Messine, une vengeance bien sav•oureu^e ; à Goa, l'honneur de brûler les Juifs. Qu'un auteur • choque ces maximes, il pourra faire une fort belle pièce où l'on n'ira point : et c'est alors qu'il faudra taxer cet auteur d'ignorance, peur avoir manqué à la première loi de son art, à celle qui sert de base à

Qu'on mette, pour voir, sur la scène françoise un homme droit et verti cuv, mais simple et g^o^sie^, sans amour, sans galanterie, et qui ne fasse pom. <!« belles l'hrases; qu'on y mette un sage sans préjugés, qui, ajant reçu un afirtr; d'un spadassin, refuse de s'aller faire égorger par l'offenseur ; et qu'on épuise lou! l'an du théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au peu;.!» franço'.s : j'aurss tort »i l'on réussit.

i42 LETTRE

toutes les autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge les passions qu'on n'a pas, et fomenle celles qu'on a. Ne voilà-t-il pas un remède bien administré ?

11 y a donc un concours de causes générales et particulières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux spectacles la perfection dont on les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent les efléts avantageux qu'on semble en attendre. Quand on supposeroit même cette perfection aussi grande qu'elle peut être, et le peuple aussi bien disposé qu'on voudra, encore ces effets se réduiroient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peuple ; savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois n ont nul accès au théâtre, dont la moindre con. trainfe feroit * une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend pobit, puisqu'au lieu de faire la loi au public le théâtre la reçoit de lui ; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

Examiniins s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant qu'il y eût des comédies n"airaait-on point les gens de bien? ne baïssoit-on point les méchants? et ces sentiments sont-ils phis loibles dnns les lieux dépourvus de spectacles ? Le théâtre rend la vertu ;iiniable... 11 opère un grand prodige de faire ce que la nature et la raison font avant lui I Les méchants sont hais sur la scène... Sont-ils aimés dans la société, quand on les y connoît pour tels? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il leur fait commettre ? Est-il bien sûr que le simple récit de ces forlaits nous en donneroit moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint ? Si tout son art consiste à nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois pomt ce que cet art a de si admirable, et l'on ne prend là-dessus que trop d'aulies leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute que tout homme k qui l'on exposera d'avance les crimes de

• Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, la manière de les jouer; in;ii8 elles ne sauroieni forcer le public à s'y plaire. L'empereur .Néron, chaiiliiia au tln'âtro, fai.-oit égorger ceux qui s'enJormoient; encore ne p*jyoit-il tenir \»n> le mon. le éveillé : et peu s'en fallut que le plaisir d'un court sommeil ne coûii' la vio à Vespasien *. Nobles acteurs de l'Opcrii de Taris, ali ! si vous eussiez j:ui oe la puissance impériale, je ne gcmirois pas mainienani d'avoir ifop vetu!

fueton.. ta Ttivos,. cap. ivi TacU., Ànn., XTI. I

A M. D'ALEMBEKT. i

Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au coiiiiii<ri,reii en* qu'à la fin de la pièce : et si ce doute est fondé, que faul-il ptuserd' cet effet si vanté du tliéâtre ?

Je voudrois bien qu'on me montrât clairement et sans verhia" e par quels moyens il pourroit produire en nous des sentiments qub nous n'aurions pas, et nous faire juger des êtres moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentions approfondies sont puériles et dépourvues de sens ! Ah ! si la beauté delà vertu étoit 1 ouvrnge de l'art, il y a longiemps qu'il Tau. roit défigurée. Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que Thomme est né bon, je le pense et crois l'avoir prouvé : la source de l'intérêt qui nous attache à ce qui es' honnête, et nous inspire de l'aversion pour le m;il, est en nous € non dans les pièces. Il n'y a point d'art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en prévaloir. L'amour du beau • est un sentiment aussi naturel au cœur humain que lamour de soi-même; il n'y naît point d'un arrangement de scènes, l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve ; et de ce pur sentiment qu'il flatte naissent les douces larmes qu'il fait couler.

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer' Mais ce n'est pas de cela qu'il est question, c'est d'ngir conséquemment à ses principes et d'miiter les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme e^t toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l'instant le parti de la justice, et il n'y a point d'acte de méchanceté qui ne nous donne une nve indignation, tant que nous n'en tirons aucun profit ; mais, quand notre intérêt sy mêle, bientôt nos sentiments se corrompent, et c'est alors seulement que nous préférons le mal ([ui nous est utile au bien (|ue nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son injustice et de la probité d'autrui? Quel traité plus avantageux pourroit-il

♦ C'est du beau moral qu'il esl ici queslioii. Quoi qu'eu diseut les philosophes cet amour est inné dans l'homme, el sert de principe à la con'^cience. Je puis citer en exemple de cela la petite pièce de Nanine, quia fait murmurer rasïeiiililée, «l ne s'est soutenue que par la grande réputation de l'auteur; et cela parce qua l'honaeur, la vertu, les purs senuaients de la nature, y sont prélérés à l'impertioeHt préjugé des conditions

laire, que d'obliger le monJe entier dSlre juste, excepté lui seul, f% sorte que chacun lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ri« tendît ce qu'il doit à personne? Il aime la vertu, sans doute ; mais û l'aime dans les autres, parce qu'il espère en profiter; il n'en veuf point pour lui, parce qu'elle lui seroit coûteuse. Que va-t-il donc voii au spectacle? Précisément ce qu'il voudroit trouver partout : des leçons de vertu pour le public, dont il s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui.

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur, so't. '4ais quelle est celte pitié? Une émotion passagère et vaine, qui ne ;urc 1 as plus que lillusion qui Ta produite ; un reste de sentiment laturol étouffé bientôt par les passions, une pitié stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla au récit des maux qu'il n'avoit pas faits lui-même : ainsi se cachoit le tyran de Phères au spécial le, de peur qu'on ne le vît gémir avec Ândromaque et l'riaîii «, tandis qu'il écoutoit sans émotions les cris de tant d'infortunés qu'on égorgcoit tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte* que Valérius Asiaticus, accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline qui vouloit le faire périr, se défendit par-devant l'empereur d'ime manière qui toucha extrêmement ce prince et arracha des larmes à lïessaline elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remetire, après avoir, tout en pleurant, averti Viiellius à loreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une de cet pleureuses de loges si flères de leurs larmes, que je ne song»^ a celle> de Messaline pour ce pauvre Valérius Asiaiicus.

Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur s'attendrit plus volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables; si les imitations du théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne le feroit la présence même des objets imités, c'est moins, comme le pense labbé du Bos, parce que les émotions sont plus (bibles et ne Tont pas jusqu'à la douleur', que parce qu'elles sont pures et sans

* riuiarq^ie, de la Fortune ^Alexandre, 11, 9 2. Vo^. (e mêiue irait dans Mna- Uisne, liv. 11. chap. ixvii. (Et.)

* A-inal X.,2. (ÉD.)

' l d i [wo le poêle ne nous afflige qu'autant que nous le voulons; qu'il ne lou- fdi: .i:mer ses héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est cortre louie expérience. rUisieurs s'abstiennenf ''"Jier à la tragédie, parce qu'ils en sont émn> au point HVn être incommodés; d'autres, honteux de pleurer au spcc'.acle, y pleuroai pourljiii malgré eax; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'être qu'une ':i Mption h la maxime de Mi aalMur.

A M. D AI.LlH?;ERr. j jg

mélange d'inquiétude poiir nous-mêmes. En donaint des pleurs k ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l'iiumanilé, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés en personne exigeroienl de nous des soins.jdes soulagements, des consolations, des travaux, qui pourroient nous associer à leurs peines, qui coûteroienl du moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aises d'être exemptés. On diroit que notre cœur se resserre de peur de s'attendrir à nos dépens.

Au fond, quand un homme est allé admirer de beiies actions dans des labiés et pleurer des malheurs imaginnires, qu'a-t-on encore à exiger de lui ? N"est-il pas content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? iNe s'est- il pas acquitté de tout ce qu'il doit à îa vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudroiton qu il nt de plus? Qu'il la pratiquât lui-même? il n'a point de rôle à jouer ; il n'est pas comédien.

Plus j'y réfléchis, et plus je tr^tuve que tout ce qu'on met en représentation au théâtre, on ne l'approche pas de nous, on l'en éloi<^ne. Quand je vois le Comte cCEs^sex, le règne d'Elisabeth se recule, à mes yeux, de dix siècles; et si l'on jouoit un événement arrivé hier dans Paris, on me le feroit supposer du temps de Molière. Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa morale à part, ainsi que son langa^^e e{ ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient, et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses héros que de parler en vers et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase; à les reléguer à jamais sur la scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le public, mais qu'il y auroit de la folie k vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections passagères, siériles, et sans effet, tous les devoirs de Ihomme ; à nous faire applaudir de notre courage en louant ceiuj des autres, de notre iiumanité en plaignant les maux que nous iiurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous ussiste!

On peut, il est vrai, aonner un appareil plus simple à la scène, et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre de celui du monde : mais de celte manière on ne corrige pas les mœurs, on les peint; et un laid visage ne paraît point laid à celui qui le porte. Que si l'on veut les corriger par leur charge, on quitte la vraisemblance et la

RoDSSEAD. f)

ii% lETTUE

nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La charge ne rend pas tt% objets haïssables, elle ne les rend que ridicules; et de là résulte an très-grand inconvénient, c'est qu'à force de craindre les ridicules, les vices n'elfrayent plus, et qu'on ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-\ous, supposer cette opposition nécessaire? Pourquoi, monsieur? Parce que les bons ne tournent point les méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu, il étenit enfin l'amour qu'on hii porte.

.^insi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de perfection qu'on nous veut donner de la forme des spectacles, dirigés vers l'utilité pubhque. C'est une erreur, disoit le grave Murait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véritables rapports des choses : car, en général, le poète ne peut qu'altérer ces rapports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comique, il les diminue et les met au-dessous de l'homme; dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques, et les met au-dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, et toujours nous voyons au tht àtre d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que celte difterence est si vraie et si reconnue, qu'Aristote en lait une règle dans sa Poétique* : Comœdia enim détériores, tragœdia meliores qtiam mine stmt, imitari conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se propose potu" objet ce qui n'est point, et laisse, entre le défaut et lexcés, ce qui est, comme une chose inutile? Mais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que lillusion y soit? il ne s'agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que les apphmdissements. Qu;ind l'auteur en reçoit et que les acteurs les parl:igenl, la pièce est parvenue à son biit, et l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal, et, comme celui-ci n'est pas douteux, la question me paroit décidée. Mais passons à quelques exemples qui puissent eu rendre la solution plus sensible.

Je crois pou\oir avancer, comme une vérité lacile à prouver, en conséquence des précédentes, que le théâtre Irançois, avec les défauts qui lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut lètri', soit pow l'agrément, soit pour Tut ilité ; et que ces deux avaa-

t»ges y sont dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ôter à l'un plus qu'on ne donneroit à l'autre, ce qui rendroit ce même théâtre moins parlait encore. Ce n'est pas qu'un homme de génie ne puisse inventer un genre de pièces préférable à ceux qui sont établis ; mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se soutenir des talents de l'auteur, périra nécessairement avec lui ; et ses successeurs, dépourvus des mêmes ressources, seront toujours forcés de revenir aux moyens communs d'intéresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous? Des actions célèbres, de grands nom^ de grands crimes et de grandes vertus dans la tragédie ; le comique et le plaisant dans la comédie; et toujours l'amour dans toutes deux». Je demande quel profit les mœurs peuvent tirer de tout cela.

On me dira que, dans ces pièces, le crime est toujours puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand cela seroit, la plupart des actions tragiques, n'étant que de pures fables, des événements qu'on sait être de l'invention du poète, ne font pas une grande impression sur les spectateurs; à force de leur montrer qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces punitions et ces récompenses s'opèrent toujours par des moyens si peu communs, qu on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. 11 n'est ni ne peut être généralement vrai : car, cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dnngent leurs pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il seroit un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu'importe, pourvu qu'on en impose par un air de grandeur ? Aussi la scène sans contredit la plus parfaite, ou du moins la plus régulière qui ait encore existé, n'est-elle pas moins le triomphe des grands scélérats que des plus illustres héros : témoin Catilina, Mahomet, Atrée, et beaucoup d'autres.

Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour jujer de l'effet moral d'une tragédie, et qu'à cet égard l'objet est rempli quand on s'intéresse pour 1 infortuné vertueux plus que pour l'heureux coupable, ce qui n'empêche point qu'alors la prétendue règle ne soit violée. Comme il n'y a personne qui n'aimât mieux être Britannicus que Néron, je conviens qu'on doit compter en ceci pour bonne la pièce qui les représente, quoique Britanni-

' Lm Grecs D'avoicnt pas besoin de fon'Ier sur l'amour le pnncipal intérêt de leur tragédie, et ne l'y fondoient pas en effet. La uôtre, qui n'a pas :a même reswurce, ne sauroit se passer de cet intérêt. On verra dans la suite U uLicn de cette jifTérence.

Ul LETTRE

eus y périsse. Mai., par le même principe, quel jugement poiterons- Dous d'une tragédie où, bien que les criminels soienl punis, ils nous sont présentés sous un aspect si favorable, que tout lintérêl est pour eux, où Caton, le plus grand des humains, fait le rôle d un pédant ; où Cicéron, le sauveur de la république, Cicéron, de tous ceux qui portèrent le nom de pères de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le mérita, nous est montré comme un vil rhéteur, un lâche; tandis que l'infâme Catilina, couvert de crimes qu'on n'oseroit nommer, près d'égorger tous ses magistrats et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle d'un grand homme, et réunit par ses talents, sa fermeté, son courage, toute l'estime des spectateurs? Qu'L eût, si l'on veut, une âme forte; en ttoil-il moins un scélérat détestable? et fa!loit-il donner aux forfaits d'un brigand le coloris des exploits d'un héros? A quoi donc aboutit la morale d'une pareille pièce, si ce n'est à encourager des Catilina, et à donner aux méchants habiles le prix de l'estime publique due aux gens de bien? Mais tel est le goût qu'il faut flattersur la scène : telles sont les mœurs d'un siècle instruit. Le savoir, l'esprit, le courage, ont seuls notre admiration. & toi, douce et modeste vertu, tu restes toujours sans honneurs ! Aveugles que nous sommes au milieu de tant de lumières! victimes ûe nos applaudissements insensés, n'apprendrons-nous jamais combien mérite de mépris et de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre humain, du génie et des talents que lui donna la nature !

Alrée et Mahomet n'ont pas même la foible resssource du dénoûment. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces deux pièces achève paisiblement ses forfaits, en jouit ; et l'un des deux le dit en propres termes au dernier vers de la tragédie :

Et je jouis enfin du prix de mus forfaits.

Je veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, n'en conc luront pas que le crime a donc un prix de plaisir et de jouissance ; mais je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce où cette maxime est mise en exemple.

Quant à Mahomet, le dèlaut d'attacher l'a Imiration publique au coupable y seroil d'autant plus grand, que celui-ci a bien un aulra coloris, si l'auteur n'avoit eu soin de porter sur un second personnage un intérêt de respect et de vénération capable d'effacer ou de balancfT au moins la terreur et l'étonneuieui que Mahomet inspire La scène surtout qu'ils ont ensemble est conduite atec tant d'art, que

i m n ALEMBLRT. !4t

Maliomel, sans se démentir, sans rien pt^rdre de la supériorité qui 'n» esl propre, est pourtant éclipsé par le simple bon sens et lintrépid* vertu de Zopire*. Il falloit un auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre vis-à-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais oui faire de cette scène en particulier tout l'éloge dont elle me paroit digne; mais je n'en connois pas une au Théâtre-François où la main d'un grand maître soit plus sensiblement empreinte, et où le sacré caractère de la vertu l'emporte dIus sensiblement sur l'élévation du génie.

Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, c'est qu'il B'esl pas seulement question d'étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple à le connoitre et s'en défendre. Par malheur, de pareils soins sont très-inutiles, et ne sont pas toujours sans danger. Le fanatisme ntsl pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupideque la raisonne retient jamais. L unique secret pour l'empêcher de naître est de contenir ceux qui lexciteiit. Vous avez beau démontrer à des fous que leurs chefs les tromp^^nt, ils n'en sont pas moins ardents à les suivre. Que si le fanatisme existe sne fois, je ne vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrés ; lest d'employer contre lui ses propres armes. 11 ne s'agit ni de rai- «onner ni de convaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer les Kvres, prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rappoit à Mahomet, qu'aux yeux des spectateurs sa grandeur d'àme ne diminue beaucoup l'atrocité de ses crimes; et qu'une pareille pièce, jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomet que de Zopire. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que de pareils exemples ne sont guère encourageants pour la vertu.

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses, Ihorreur qu'il inspirées! à pure perte ; il ne nous apprend rien qu'à frémir de son crime, et,

• Je me souviens d'avoir trouvé dans Omar plus de chaleur et d'élévation vis-àvis de Zopire, que dans Mahomet lui-même; et je prends cela pour un défaut. En j pensant mieux, j'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, ne doit parler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et d'admiration qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais Mahomet n'est pas fanatique; c'est un fourbe qui, ïuchant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche i le gagner par une conliance affectée et par des motifs d'ambition "^e ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par cela même qu'il est plus grand et qu'il sait nieux discerner les hommes. Lui-même dit ou fait entendre tout cela ilrtus la scène. C'étoit donc ma faute si je ne l'avois pas senti. Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en voulant censurer le> écrits de nos maîtres, notre étourderie D»as ; fait relever mille faute» qui «ont des beautns psa les hommes de jugement.

quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il n'y a pas dans toute la pièce un seul personnage en état par son caractère de partager avec lui l'attention publique : car, quant au doucereux Plisthène, je ne sais comment on l'a pu supporter dans une pareille tragédie. Sénéqu' n'a point mis d'amour dans la sienne : et puisque l'auteur modt-i ne a pu se résoudre à l'imiter dans tout le reste, il auroit bien di l'imiter encore en cela. Assurément il faut avoir un cœur bien flexit è pour souflrir des entretiens galants à côté des scènes d'Atrée.

Avant de tinir sur cette pièce, je ne puis m" empêcher d'y remarquer un mérite qui semblera peut-être un défaut à bien des gens Le rôle de Thyeste est peut-être de tous ceux qu'on a mis sur notre théâtre le plus sentant le goût antique. Ce n'est point un héros courageux, ce n'est point un modèle de vertu ; on ne peut pas dire non plus que ce soit un scélérat' : c'est un homme foible, et pourlant intéressant, par cela seul qu'il est homme et malheureux. Il me semble aussi que, par cela seul, le sentiment qu'il excite est extrêmement tendre et touchant; car cet homme tient de bien prés à chacun de nous, au lieu que l'héroïsme nous accable encore plus qu'il ne nous louche, parce qu'après tout nous n'y avons que faire. Ne seroit-il pas à désirer que nos sublimes auteurs d;iign;issent descendre un peu de leur ontinueile élévation, et nous attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que. n'ayant de la pitié que pour des héros malheureux, nous n'en ayons jamais pour personne'' Les anciens avoient des héros, et mettoient des hon;mi's sur leurs théâtres ; nous, au contraire, nous n'y mettons que des héros, et à peine avons-nous des hommes. Les anciens parloient de l'iiunianité en phrases moins apprêtées; mais ils savoient mieux l'exercer. On pourroit appliquer à eux et à nous un trait r;ipporté p.ir Plutarque*. et que je ne puis m' empêcher de transcrire. Un vieillard d Athènes cherchoit place au spectacle et n'en trouvoil point; de jeunes gens, le voyant en peine, lui firent signe de loin : il vint ; mais ils se serrèrent et se moquèrent de lui. Le bonhomme fit ainsi le tour du théâtre, foi i embairassé de sa personne et toujours hué de la belle jeunesse. Les ambassadeurs de Sparte s'en aperçurent, et, se levant à l'instant, placèrent honorablement le vieillard au milieu d'eux. Cette action lut remarquée de tout le spectacle, et applaudie d'un

' La preuve de cela, c'est qu'il intéresse. Quant à la lauie dout il est puni, ell» est ancienne, elle est trop expiée; tt puis c'est peu de chose pour ua méchant 4a théâtre, qu'on ne tient point pour tel, s'il ne fait frémir d'horreur.

* Dict» notables des Laciikmoiiiens. § 69. jÉd.)

A M. D'ALEMBtRT. <51

battement de mains universel. Efi ! que de maux ! s'écria le bon vieillard d'un ton de douleur : les Alhéniens savent ce qui est. honnête, mais les Lacédémoniens le pratiquent- Voilà la philosophie moderne elles mœurs anciennes. Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-on dans Phèdre et dans Œdipe, sinon que l'homme n'est pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre? Qu'apprend-oa dans Médée, si ce n'est jusqu'où la fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée? Suivez la plupart des pièces du Théâtre-François ; vous trouverez presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles, si l'on veut, à donner de l'intérêt aux pièces et <le l'exercice aux vertus, mais dangereuses certainement en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à des horreurs qu'il ne devroil pas même connoitre, et à des forfaits qu'il ne devroit pas supposer possibles. Il n'est pas même vrai que le meurtre et le parricide y soient toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles couimodes suppositions, on les rend permis, ou pardonnables. On a peme à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent : Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste égorgeant sa mère, ne laissent pas d'être des personnages intéressants. Ajoutez 'pie l'auteur pour faire parler chacun selon son caractère, est forcé de mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout l'éclat des be;iux vers et débités d'un ton imposant et sentencieux, pour l'instruction du parterre.

Si les Grecs supportoient de pareils spectacles, c'étoit comme leur reprèsenliint des antiquités nationales qui couroient de tout temps parmi le peuple, qu'ils avoient leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et dont l'odieux même entroit dans leurs vues. Dénuée des mèm£s motifs et du même intérêt, comment la même tragédie peutelle trouver parmi vous des spectateurs capables de soutenir les tableaux qu'elle leur présente, et les personnages quelle y fait agir? L'un tue son père, épouse sa mère, et se trouve le frère de ses enfants ; un autre force un fils d'égorger son père ; un troisième fait boire au père le sang de son fils. On frissonne à la seule idée des horreurs dont on pare la scène Françoise pour l'amusement du peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre. Non... je le soutiens, et j'en atteste l'effroi des lecteurs; les massacres des gladiateurs n'étoient pas si barbares que ces afireux spectacles. On voyoit couler du sang, il est vrai ; mais on ne souilloit pas son imagination de crimes qui font frémir la nature.

Heureusement la tragédie, telle qu'elle existe, est si loin de nous elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques, que l'exemple de leurs vices n'est guère plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile, et qu'à proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de la comédie, dont les mœurs ont avec les nôtres un rapport plus immédiat, et dont les personnages ressemblent mieux à des hommes. Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les spectateurs; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du cœur humain, c'est une suite de ce principe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste aux mœurs. Mais, sans répéter ce que j'ai déjà dit de sa nature, je me contenterai d'en faire ici l'application, et de jeter un coup d'œil sur votre théâtre comique.

Prenons-le dans sa perfection, c'est-à-dire à sa naissance. On convient, et on le sentira chaque jour davantage, que Molière est le plus parlait auteur comique dont les ouvrages nous soient connus : mais qui peut disconvenir aussi que le théâtre de ce même Molière, des talents duquel je suis plus l'admirateur que personne, ne soit une école de vices et de mauvaises mœurs, plus daii^-ereuse que les livres mêmes où l'on fait profession de les enseigner? Son pius grand soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérêt : ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent; ses vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillants succès favorisent le plus souvent : enfin l'iionneur des applaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le plus adroit.

Examinez le comique de cet auteur : paitout vous trouverez que les vices (te caractère en sont rinstrument, et les défauts naturels le sujet; que la malice de l'un punit la simplicité de l'autre, et que les sots sont les victimes des méchants : ce qui, pour n'être que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un air d'approbation, comme pour exciter les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens.

Dît veniam corvis, v«xat censura columbas '.

Voilà l'esprit général de Molière et de ses imitations. Ce sont des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois les vices, sans jamais faire

* Juvte., wU II, V. 63. (Éo.J

A S. DALEMBKBT. 153

aimer la vei(u ; de ces gens, disuil un ancien, qui savent bien mottdier la lampe, mais qui n'y mettent jamais dhuile.

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout Tordre de la société ; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée, comment il . tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs! Il fait rire, il est vrai, et n'en denent que plus coupable, en forçant, par un charme invincible, les sages mômes de se prêter à des railleries qui devroient attirer leur indignation. JVntends dire qu'il attaque les vices; mais je voudrois bien que l'on comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe.' l'ans la pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme? n'a-t-il pas pour lui l'intérêt? et le pubhc n'applaudit-il pas à tous les tours qu'il fait à l'autre? Quel est le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle, ou d'une femme qui cherche à déshonorer son époux? Que penser dune pièce où le parterre applaudit à l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise du manant puni? C'est un grand vice d'être avare et de prêter à usure ; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard, qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est- elle moins punissable? et la pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui la faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs?

Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Us sont condamnés pai tout le monde ♦ ; et il seroil d'autant moins juste d'imputer à Molière les erreurs de ses modèles et de son siècle, qu'il s'en est corrigé lui-même. Ne nous prévalons ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres pièces, et passons tout d un coup à celle qu'on

Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner. 11 se peut que les valets o* soient plus que lea instruments des méchancetés des maîtres, depuis que c«ui-ci leur ont ôté l'honneur de l'invention. Cependant je douterois qu'en ceci l'image trop naïve de la société fût bonne au théâtre. Supposé qu'il fe'Ue quelques fourberies dans les pièces, je ne sais s'il ne raudioit yas mieux que les valets seuls em fussent charges, et que les honnêtes gens fussent aussi des gens honaètes an Boiaj SUT la scène

reconnoît unanimement pour son chef-d'œuvre; je veux dire le Misanthrope.

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public, il a consulté le goût Je plus général de ceux qui le composent : sur ce gjût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses pièces. 11 n'a donc point prétendu lormer un honnête homme, mais un homme du monde, par conséquent, il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et, comme j'ai déjà dit, il a trouvé dans le vice mêmf un instrument très-propre à y réussir. Ainsi, voulant exposer à la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de l'homme de société, après avoir joué tant d'autres ridicules, il lii restoit à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c'est ce quil a f;iit dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourroit dire qu il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné celle haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le {lorte étoit ennemi du genre humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvoit exister, il ne feroit pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misanthrope '.

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se loi>* réciproquement et les vices dont ces maux sont

' On ignore le nom de l'autiur italien de cette pièce représentée en 1717, et qai a été imprimée (Paris, Cousteiier, 17l8) avec une traduction françoise en regard par Gueullette. Boissy en a fait une imitation sous le mi'^me titre, eu trois actes et en ▼er>, représentée tu t732, et qui fait partie du recueil de se» Œuvres en 9 roi. i>-8. (ÉD.)

A M. D'ALLUBERT. 15S

l'ouvrage. S'il fitoit moins touché des erreurs de l'humanité, moins indiimé des iniquités qu'il voit, seroit-il plus humain lui-même? Autant vaudroit soutenir qu'un tendre père aime mieux les enfants d'autrui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans 8on rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine effroyable conti| le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il*? Quand, outré d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa colère, il est naturel que cette colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause :

Les uns parce qu'ils sont méchants

Et les aulies, pour être aux méchants complaisants.

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que celte méchancelé trouve dans les autres. S'il n'y avoit ni fripons ni llatteurs, il aimeroit tout le genre humain. 11 n'y a pas un homme de bien qui ne soit raisnnthrope en ce sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond, je ne connois point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incess;imment les méchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres de la société.

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudroient pas à la vérité lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode ; mais aucun d'eux ne seroit fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât : ce qui n'arriveroit pas s'il étoil l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste

* J'avertis qu'étant sans livres, sans niémoirc, et n'ayant pour tous mati>ri.'>us «[u'nn confus ^ouveni^ des obscrvotions que j'ai faites autrefois an spectacle, Je puis me tromper dans mes citations et renverser l'ordra d«s pièce*. Mais quand mes exemple* seroieni peu justes, mes raisons ne le seroient pas moins, attendu qu'elles ne sont poini tirér.s de telle ou telle pièce, mais àe l'esprit général du théâtre, qM j'ai bien étudié.

ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on senl pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu remporte sur Tart de Tauteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il étoit personnellement honnête homme ; et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les 'raits de la droiture et de la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'étoit voulu peindre lui-même Cela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la première représentation de n'avoir pas été, sur le sonnet, de Tavis du misanthrope : car on vit bie» que céloit celui de fauteur.

Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule. Il l'est en effet, à certains égards; et ce qui démontre que linlenlicn du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de l'ami l'hilinte, qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinle est le sage de la pièce; un de ces lionnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'ils n'est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très-méritoire à supporter les malheurs d'autiui.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très-propre à redoubler et faire sortir d'une manière comique les emportements de l'autre : et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne dévoient pas l'émouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. 11 n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irri'ée sert encore à les écarter du coeur qu'elle agite. De plus, cette fcr.leniplation continuelle des désordres de la société le détache de

lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations basses qui nourrissent et concentrent Tamour-propre; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper.

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; que la passion ne le rende souvent foible, injuste, déraisonnable; quil n'épie peutêtre les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs ; qu'un pttit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour méchant lui-même : mais il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets, et qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu, sans quel, c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.

Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit porter ses défauts; et yoilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très-bien placées : mais ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel el d'aigreur dans l'occasion, l'éloigné en même temps de tout chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le téuioin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse dTectement à lui : car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. Sil n'avoit pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle seroit une étourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, que de foibles amis l'abandonnent, il doit le souffrir sans en murmiu-er : il connoit les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Mohère a mal saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère.

Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'atlend-il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en