ER O

indemne mais se présentant par le siège. Il faut bien connaître la nature avant de l’arbitrer.

Relisons d’abord la définition que nous avons plus haut suffisamment commentée. Il en résulte un corollaire très simple : tous les silencieux ne sont pas des réticents. Un regard jeté autour de nous peut nous en convaincre et nous en fournira plusieurs exemples.

Le langage et la pensée sont évidemment associés d’une façon très étroite. Nous dirons du bavard que

les idées jaillissent chez lui avec une singulière viva-

cité sinon avec puissance. Généraliserons-nous la

réciproque ? Ferons-nous de l’abondance des paroles le critérium de l’abondance des représentations mentales ? Non. Ce serait commettre dans la plupart des cas de bien grossières erreurs. L'expression sans doute est facteur de l’impression, mais elle n’en est que facteur, non point conséquence inéluctable. Outre la volonté d'y mettre un frein, de nombreuses causes entraveni d’une façon réflexe ou subconscienteson libre jeu. C’est ainsi qu’en opposition apparente avec nos données de tout à l'heure, « penser, a-t-on pu dire, c'est se retenir de parler ». Si l’on prend les choses à la lettre, il en résulte un déconcertant paradoxe et la pensée elle-même serait une réticence. Point du tout. La phrase est mauvaise et l’intention de se taire n’entre en rien dans le silence ainsi produit. Nous apprenons en physiologie qu’une excitation modérée du sympathique accélère les battements du cœur et qu’une excitation plus intense les arrête. Il en est de même ici. Une représentation

mentale très forte peut produire l’inhibition durable du langage ; cela par simple automatisme et nécessairement. Ce n’est point retenir mais se rendre impossible la parole. Voyez par exemple le joueur d'échecs ; il médite un coup ; ses traits sont contractés par l’effort de ses calculs. Vous lui demandez s’il va pleuvoir, il ne répondra pas. Direz-vous qu'il ne veut pas vous répondre ? Non. Le joueur d'échecs est inhibé, absorbé dans sa concentration intellectuelle ; peut-être n’a-t-il rien entendu de votre phrase ou bien, l’aurait-il entendue, l’ébranlement psychique fut trop faible pour l'émouvoir. Ainsi, les grands esprits toujours occupés de problèmes philosophiques, sociaux, biologiques, mathématiques auront des silences qui paraîtraient volontaires, n’était l'expression réfléchie de leur physionomie. Le penseur n’est pas un réticent. Dans le même groupe entreront sans limites essentielles ceux dont les facultés sont toujours tendues, non plus par un calcul mais par un rêve, par une représentation intérieure indépendante des contirgences. Ce sont les méditatifs soit mystiques comme une sainte Thérèse,soit d’un ordre différent. Ainsi Stendhal put-il écrire : « Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, c’est-à-dire qu'il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu’ils peuvent apporter à ses délicieuses réveries. C’est pour son attention qu’il tremble. Les hommes, avec leurs intérêls grossiers, viennent le tirer des jardins d'Armide pour le pousser dans un bourbier fétide et ils ne peuvent guère le rendre

RAA NTNRT

attentif à eux qu’en l’irritant ». L'auteur de /a Char-

treuse de Parme donne ici le grand mécanisme du

silence des méditatifs. « C’est pour leur attention

qu'ils tremblent » et en même temps il décrit claire-

ment l’une des pathogénies de la timidité. C’en est a plus supérieure si j'ose dire, et j'y insiste, car le timide, qui parfois ne répond pas lorsqu'on l'interroge, peut être lui aussi soupçonné de réticence. Pourtant, il n’a point d'ordinaire l'intention formelle de retenir sa pensée. Soit par délicatesse ou sensibilité trop ardente, soit par un sentiment morbide d'incapacité, la parole est pour lui une véritable souffrance ; il n’y consent pas sans effort, tant le paralysent la crainte de s’exprimer mal et d’être raïllé, le trouble qu'il éprouve à solliciter l'attention. Enfin des sujets normaux, ne rentrant dans aucune des classes précédentes, présentent parfois du mutisme ou du semi-mutisme habituel sans toutefois se taire par le fait d’une volonté de silence. Nous connaissons le taciturne. L'histoire nous dépeïnt sous cet aspect Guillaume TITI de Hollande, roi d'Angleterre. Certes, il est possible qu'à l'inverse de ce qui se passe chez le bavard, la déficience de l’expression traduise une particulière lenteur dans la succession des images mentales. Mais il y auraît témérité à élargir cette hypothèse. Bien souvent, par tendance congénitale ou acquise, par tempérament, l’homme restreint à l’indispensable l’utilisation du langage. Il n’éprouve ni le besoin de correspondre avec ses semblables ni le plaisir qui d'ordinaire y est attaché. Les

causes, on les trouverait sans doute : orgueil, tristesse, méfiance, sentiment d’inutilité. « Vanitas vanitatum et omnia vanitas» ; maïs elles ne sont pas telles qu’elles arrivent à l'intention précise «et quittent le domaine du subconscient.

. De ce rapide aperçu des fausses rélicences où nous avons rangé les silences du penseur, du méditatif, du timide et du taciturne, ül ressort toutefois qu'entre leur réserve non voulue mais cependant justifiée par des motifs plus ou moins vagues, plus ou moins : directs et le mutisme intentionnel du vrai réticent, la différence est dans le degré seul, non dans la nature. De fait, si le joueur d'échecs n’est pas absorbé par son calcul au point que la parole lui soit impossible, il peut fort bien entendre votre question ; maisil . da juge banale, discordante avecses préoccupations ; il présume que la réponse l’entraînerait à des propos ennuyeux et vains ; volontairement il l’élude d’une façon ou d’une autre : c'est un réticent. Si le timide, ayant trop longtemps souffert d’être en butte à l’attention d’un tiers, de devoir quitter sa chère rêverie pour satisfaire une curiosité qui le gêne, prend la résolution d’y résister et s’enfermedélibérément dans la tour d'ivoire de sa vie intérieure, c’est encore un réticent. Est-ce à dire que l’un et l’autre entrent dès lors dans le champ de la psychiâtrie ? Nullement, Car nous allons voir qu’il existe des causes, es formes et des manifestations volontaires de silence partiel tout à fait normales.

Nous retenons bien des paroles par honte ou par

pudeur. Il est des sujets singulièrement délicats auxquels l’interrogateur le plus autorisé ne saurait toucher sans blessure. Plus intense chez lès femmes, cette réticence légitime embrasse des faits et des idées de nature fort diverse. La plupart sans doute ont trait à la vie génitale: souvenirs de voluptés vives, tendances et désirs sensuels particuliers à chacun de nous. Mais l’exclusivisme de Freud est certainement excessif et nul doute qu’il y ait autre chose dazs notre jardin secret. Ce sont de doux projets dont nous retrouvons le cours au fond de nousmêmes quand l'esprit se relâche et quand nous le laissons aller à la libre association des images, des conceptions égocentriques de l'univers, des phrases à dire, des gestes à faire en telles circonstances. Que d'aveux entendrions-nous sur ces points des plus positifs des hommes s'ils les faisaient jamais !

Bien proche de la pudeur est encore l’orgueil. Ce n’en est même parfois qu’une variété violente. Chez certains êtres plus délicats et plus susceptibles, ce sentiment devient si intense qu’ils se taisent délibérément. Ce peut être par dédain de satisfaire une curiosité malsaine. |

… Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, Déchire qui voudra la robe de lumière De la pudeur divine et de la volupté !

. CC e 0 vs slt elte CC Û e . e e 0 °

Je ne te dirai pas monivresse ou mon mal.

OC . ° e

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées !... (x) 1. Leconte de Lisle (Les Montreurs).

2 VU Ra 4 PATES l Us f j

— 21 = Ce peut être par le sentiment très fier que toute

parole est une faiblesse, un inutile appel. Qui ne connaît Vigny et sa religion du silence ?

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et rude tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler

Puis après, comme mni, souffre et meurs sans parler! (x)

À l'opposé de cette réticence par orgueil, on trouve la réticence par modestie. Beaucoup d'anciens combattants, sollicités de raconter leurs exploits, se récusent. Questionnez sur leurs sorties ces vieux sauveteurs bretons à la poitrine constellée de méduilles, la plupart vous répondront évasivement. La méfiance envers les autres et surtout les étrangers est aussi chez plusieurs un puissant motif de réserve. Sans aller jusqu’à ia misanthropie intégrale, combien de vieilles gens ont su par expérience la méchanceté,

d'envie, l’égoïisme universels! Une interrogation ?

indiscrète les met sur leurs gardes ; ils cachent tout ou partie d'eux-mêmes et principalement leur fortune. Enfin, pour des raisons très diverses mais qui se ramènent en définitive à l'intérêt, on peut vouloir tromper ses semblables et préférer au mensouge la dissimulation.

Nous disons dissimulalion car une réticence ainsi légitimée revêt toujours cette forme. La plupart des silences volontaires que nous avons énumérés la revêtent d’ailleurs également. Au lieu d’un simple