FIGURES ORIGINALES L'IMAGINATION DE SAINT-SIMON

Saint-Simon n’aurait-il fait qu’employer des expressions rejetées par les écrivains de son époque soucieux de politesse, il serait intéressant de l’étudier, parce qu’il contribue à faire connaître la langue familière de la fin du règne de Louis XIV, et, pour ainsi dire, voir à revers le parler français à cette époque. Mais Saint-Simon a créé : plus qu'aucun auteur de son temps, il a eu recours à la comparaison, à la métaphore, et a fait de lPimage un moyen d’expression.

Or, si l’on examine ces images, on remarque bientôt qu’elles peuvent se diviser naturellement en deux classes : les unes intéressent par la sensation qu’elles rappellent ; les autres, par la nature de l’objet perçu ou du souvenir évoqué, car il n’y a pas toujours perception directe. D’ailleurs, il a emprunté des images toutes faites à la Bible, à la littérature, ancienne ou moderne.

En étudiant les premières, on peut arriver à découvrir quélles étaient les sensations les plus fortes de l’auteur, celles qui laissaient en lui les traces les plus profondes, qui déterminaient surtout son imagination d'écrivain. En étudiant les autres, on peut arriver à déterminer quels sont les objets qui l’ont frappé davantage, quelles actions extérieures il a subies, à apprécier en un mot l’influence de la société sur lindividu.

Saint-Simon a peu emprunté aux données de l’ouie : on ne peut considérer comme de grand intérêt des expressions pareilles à la suivante : « Cette surdité volontaire à des démarches plus marquées » (XX, 268). Ceci dérive d’expressions fort courantes : le travail de Saint-Simon consiste tout au plus à donner au mot « surdité » le sens figuré que tout le monde donne au mot « sourd ». Si l’on peut trouver dans « se faire informer sourdement » (I, 146) trace du sens propre, une expression

5 fig ue, dE

comme « des voies plus sourdes » (IV, 245) prouve un complet oubli de la valeur première du mot.

Au contraire, la vue lui fournit beaucoup. Saint-Simon a été un spectateur attentif, un grand « voyeur », dirions-nous, reprenant une de ses expressions favorites, s’il n’y avait attaché la nuance défavorable que nous donnons au mot « badaud », et s’il eût pu admettre qu’on le confondit avec les petites gens qu’il dénomme ainsi. Le tableau de la cour à la mort du Dauphin, la séance du lit de justice prouvent l’acuité de ses perceptions visuelles. Du reste, des mots comme « tableau, esquisse, crayon », etc., employés si souvent par lui-même pour désigner ses portraits et ses descriptions, indiquent qu’il se rendait compte de la faculté qu’il avait de reconstituer les scènes vues.

Ce n'est pas qu’il soit particulièrement frappé des couleurs. Il n’use guère, sous ce rapport, que de locutions banales, dont certaines cependant ne figuraient point dans les premières éditions de l’Académie. Il rappelle les palinodies d’un personnage en écrivant : « il avoit été de toutes les couleurs : à M" de Longueville, à M. le prince de Conti, son

“frère, au cardinal Mazarin » (XIV, 292). Ceci ne peut guère frapper, après que La Fontaine à parlé de « peuple caméléon ». Il dira dans un autre sens, en parlant d’une personne qui éprouve une émotion violente : « elle étoit cependant de toutes les couleurs » (VII, 55 — XV, 9). Les autres emplois du mot que nous relevons sont tous conformes à l’article de l’Académie (III, 364 — VI, 149 — X, 316 — XVI, 213, etc.). Voici cependant une précision : « l'affaire... reprit couleur, et couleur qui commença à devenir fort louche pour M. de Cambray » (V, 167).

Des mots comme « lueur », « lumière » sont plus curieusement employés. « Sa santé, qui reprit quelque sorte de lueur » (VII, 280). % H. — « Sa bonne foi et la sincérité de sa recherche mérita un rayon de lumière » (X, 328). Il substitue ainsi une image neuve à l’image effacée que des mots comme « éclat » avaient d’abord évoquée. D’autres fois, l’importance de la perception visuelle paraît plus nettement. « Il vit une lueur de retour du public » (IV, 105). — « Boufflers vit tout cela... mais tout disparut devant lui à la lueur du bien de L'État » (XVIII, 154). L’intelligence devient « lumière » (IV, 14, 264 — XXI, 56), l’homme intelligent « lumineux » (X, 32). L’estime et la facilité du Prince pour ses sujets « lui rend en quelque façon leur poitrine transparente » (XIX, 161). Pareille clairvoyance n’était pas le fait des créanciers de Cossé qui « n’avoient envisagé qu’en gros et à travers un brouillard » certaines éventualités (VI, 70). Un « retour de considération » s’annonce par un « premier rayon » (XII, 281). Certains moments de la vie, certains états sont « radieux » (V, 431 — XVIII, 153, 212, 302 — XIX, 316).

. Mxe des Ursins, ne pouvant plus ajouter aux honneurs dont elle jouit,

— 78 Lu

fait créer son frére duc vérifié « pour réfléchir sur elle-même ce rayon de gloire qu’elle vouloit faire briller aux yeux des deux monarchies » (XII, 68).

Et l’image est souvent plus précise : ce n’est plus seulement la lumière, c’est le ciel et la nature qui sont évoqués. « Les charmes de l’heureux Nangis rassérénérent l’horizon de la cour » (XVIII, 301). « Armenonville ne vit pas reparaitre sans peine ce nouvel astre sur l’horizon » (XL, 256). Le pouvoir, la faveur naissante devient une aurore lumineuse qui commence à poindre. « Ce maréchal, si profondément abîimé, commençoit à voir de loin la clarté du jour, et ne renonçoit pas aux plus grands retours de fortune (XVI, 255). « Mër et M" la duchesse de Bourgogne y tenoient ouvertement la cour, et cette cour ressembloit à la premiére pointe de l’aurore » (XXI, 13). Cf. IX, 33 — XI, 292 — XVII, 364). « M. de Beauvillier… étoit devenu tout à coup l’étoile du matin, et le Dauphin la brillante aurore qui donnoïit des couleurs à tout » (XXII, 209). L'image est ici complète. Est-elle prétentieuse ? Quand on songe à l’amitié de Saint-Simon pour Beauvillier, à son culte pour le duc de Bourgogne, on se dit qu’elle lui est venue tout naturellement, sans qu’il y ait trouvé rien qui sente l’hyperbole.

Ailleurs, au contraire, le ciel s’assombrit. « Elle se contenta de l’avertir des nuages qui ne devoient pas lui permettre de s’absenter » (VI, 342). « Basse comme l’herbe, ou sur l’arc-en-ciel, selon ceux à qui elle avoit à faire » (X, 367). — « M. le duc d'Orléans laissa tomber cette pluie à verse. » (XXIII, 63). — Desmaretz « laisse passer l’ondée en silence » (XVII, 393). Sans doute les écrivains du xvir* siècle ont, avant Saint-Simon, usé très librement de la foudre et du tonnerre, de l’orage et de la tempête. I1 semble cependant que la plupart des expressions citées ici sont plus neuves, et donnent l’impression d’être moins des souvenirs littéraires que des souvenirs de perceptions réelles

C’est encore un souvenir de perception réelle que nous trouvons dans cette phrase où il veut donner l’idée de la proximité de deux armées : « l’ennemi qui la voyoit et la comptoit homme par homme » (II, 317). Signalons enfin une curieuse incohérence, qui provient de ce qu'il a étendu l'emploi d’une expression qui ne convient qu’à la vue. « J’agissois ainsi par les fentes, ne pouvant mieux » (XIV, 381).

Saint-Simon perçoit très nettement les formes et les note avec précision, « Harlay étoit un petit homme maigre à visage en losange » (KIV, 368). Cf. VII, 80. Mais cela est géométrique, trop abstrait. C’est à la vue des choses qu’il empruntera pour nous faire imaginer Les objets dont il parle, pour traduire même une dimension. Si, pour donner une idée de la taille de M®° de Castries, il dit d’abord qu’elle était « un quart de femme », il ajoute « une espèce de biscuit manqué » (IL, 332). C’est

par une figure amusante qu’il note l’exiguité de la principauté de Monaco. « C’est, dit-il, la souveraineté d’une roche, du milieu de laquelle on peut, pour ainsi dire, cracher hors de ses étroites limites » (III, 23). Boil. cite Lettres hist. et Gal. de M" Dunoyer (Il, 162-163).

Du reste, comme ce sont des personnages, et en train de jouer un rôle, qui retiennent presque toujours son attention, ce sont des attitudes, des mouvements, qui frappent ses yeux et que son imagination reproduit ou utilise.

Constatons d’abord une tris grande aptitude à reproduire « l’encolure » d’un personnage. L’un est « engoncé et tout d’une pièce » (III, 370 — V, 35), — « l’autre fort gros, mais sans être trop entassé » (XXI, 46 — Cf. IL, 355 — II, 68 — XII, 208, 320 — XVI, 376), — un troisiéme fort « épais » (VI, 250).

Même aptitude à noter les jeux de physionomie réels. « Harlay les regarda de travers » (XXII, 89). — « Jamais elle n’avoit ouvert les yeux qu’à moitié » (XVI, 89) (par afféterie). — « Bezons avoit les yeux fixés sur le parquet » (XVIII, 327) (de crainte). Cf. XIX, 94, 295 — XXI, 32, etc. — « Regardant M. de Louvois, dont ils prirent une seconde fois l’ordre de l’œil, ils persistérent » (X, 343). — Puis, c’est VPaltération du visage : « M" la duchesse de Berry devint cramoisie et tremblante de colère » (XXI, 102). — « Le feu lui monta au visage » (IX, 102 — IT, 251). — « Rougir jusqu’au blanc des yeux » (XV, 402). — « Mareschal pâlit à ce récit que lui fit le Roi » (XVII, 53 — XII, 216). — « Cette terrible affaire agita violemment jusqu'aux visages de tout le monde » (XVIII, 75).

V4 Les jeux de physionomie expriment les états de l’âme. Les aititintés

du corps peuvent aussi les manifester. Or Saint-Simon excelle à noter les attitudes. Nous laissons de côté tout ce qui est attitude de commande, plus ou moins due à l'étiquette et au protocole. Combien d’autres valent par le pittoresque! « Marcillac étoit le seul confident des amours du Roi, et le seul, qui, le manteau sur le nez comme lui, le suivoit à

distance lorsqu'il alloit à ses premiers rendez-vous » (XXIV, 161). — « (Monseigneur) gros joueur autrefois pour gagner, mais, depuis qu’il

-bâtissoit, sifflant dans un coin du salon de Marly et frappant des doigts

sur sa tabatière » (XXI, 88). — « Le duc de Berry en étoit, quand il tomba malade, à tourner son chapeau autour du Roi comme un enfant, pour lui déclarer toutes ses peines » (XXIV, 258). — « Avec l’homme à qui j'ai affaire, il faut que je me mette bas, bas, bas, comme cela (montrant de la main)... » (VI, 404). « M. de Vendôme se panadoïit et amusoit le Roi » (XI, 162). — « Sans que M. le duc d'Orléans m'interrompit que par des soupirs et des changements de posture dans sa chaise, d’un homme fort en malaise avec lui-même » (XVII, 343). —