CONCLUSION

Si grande que soit la tentation de toucher au fond, nous ne pouvons, présentement du moins, nous permettre d’y succomber. D’autre part, prétendre découvrir toute la vie sociale d’une époque déterminée, voire toute l’âme d’un homme serait ambitieux. Nous souhaitons simplement que les indications tirées du vocabulaire puissent y aider.

Nous avons constaté que le vocabulaire de Saint-Simon était surtout riche en éléments nouveaux. Quant aux archaïsmes que l’on peut rencontrer chez lui, on en trouve d’analogues dans les chansons qui couraient et, en général, dans la littérature familière sans aller jusqu’au débraillé. Aussi notre opinion sur l’écrivain concorde-t-elle peu avec Popinion commune. Tout de même, il convient de faire de grandes réserves sur le jugement que l’on porte habituellement sur l’homme. Il semble que l’on fasse trop grand cas de l’opinion de personnages qui le connaissaient mal, et que l’on ne tienne pas assez compte de certains passages des Mémoires qui découvrent à nos regards le caractère de l’auteur, mieux que sa vie extérieure n’a pu le découvrir aux hommes de son temps. Saint-Simon n’est pas seulement pour nous un peintre merveilleux : c’est, malgré ses défauts, un personnage intelligent et sympathique. Il n’est pas non plus l’écrivain incorrect que l’on nous dit : il connaissait bien sa langue, et, s’il n’a pu toujours choisir, se trouvant encombré de trop de richesses, il n’en mérite que mieux notre admiration. Nous sommes tentés de plaindre M" du Deffand qui n’a point vu combien cette exubérance était supérieure à la langue clarifiée, mais sèche et algébrique, à laquelle tendaient les théoriciens. On épurait la langue française, on la voulait d’une limpidité parfaite, sans prendre garde qu’on lui ôtait couleur et saveur. La société pouvait-elle se contenter de cette langue de laboratoire ? Le seul résultat possible du travail des abstracteurs de quintessence était de séparer profondément le français des écrivains du simple français, jusqu’au jour prochain où les nécessités de la penste obligeraient les gens de lettres à exploiter, au mépris de la

langue académique, le vieux trésor de la langue nationale. Il était à leur portée : il leur suffisait de briser la mince glace de la littérature ofhcielie. Saint-Simon s’est trouvé romantique, tout simplement parce qu’il a écrit dans la langue de son temps : il ne l’était ni plus ni moins que les gens de son époque, hormis les pédants.

Partant, la langue officielle du xvur* siècle, si elle était à l'image des cercles littéraires, n’était plus le produit de la société tout entière : c'était une langue aristocratique, bien qu’elle ne fût point exactement celle de l'aristocratie de cour, ni même celle de laristocratie littéraire. L'originalité de Saint-Simon provient de ce qu’il n’a pas eu le temps de se soucier des règles. Si nous voulons trouver la langue qui soit, à son époque, vraiment expressive de la vie sociale, c’est dans son œuvre qu’il faut la chercher.

Ce n’est pas seulement Saint-Simon qui nous apparait sous un jour nouveau : c’est la société tout entière. Non que les résultats d’une enquête sur le vocabulaire soient en contradiction avec les données de l’histoire. Mais certains aspects de la vie demeurent dans l’ombre, l’histoire ne s’attachant guëre aux petits côtés des choses. La connaissance qu’elle donne des siècles est schématique : l'Histoire littéraire, par exemple, tient compte, trop exclusivement, des grands écrivains, ou parfois des pires, à condition qu’ils aient été gens de métier ; la littérature populaire y a bien peu de plâce. Pourtant, à une époque où l’on tendait à séparer la langue littéraire du parler commun, c’est celui-ci qu’il faut interroger de préférence, comme spontané et naturel.

L’idiome, « peuple et noblesse », était « parqué en castes »; mais il n’était point exactement « l’image du royaume », car ces castes ne correspondaiïent point à celles qui subdivisaient la société : les grands séigneurs, les rois même, ne dédaignaient pas les mots roturiers : exemple du duc de Saint-Simon en fait foi. Quelle apparaît donc la société que cette langue reflète ? Très vivante, assurëment, et de pensée riche. Elle avait conservé bien des caractères qui Jui venaient de loir, du Moyen Age mème. En dépit des mouches, des perruques poudrées et des belles manières, elle demeurait très rude : le vert-galant n’était pas mort. Watteau et Marivaux peuvent faire illusion : Saint-Simon et bien d’autres, jusqu’à Mercier, nous prouvent qu’ils n’ont peint que des apparences. La vie de cour n’était pas aussi raffinée qu’on se plaît à l’imaginer au « joly temps »; la vie au grand air n’était point si diminuée, la conversation si épurée. Les galants, un siècle après la marquise de Rambouillet, n’avaient point perdu le sens des réalités, ni lhabitude de s'exprimer en termes très clairs.

La vulgarité, la brutalité que lon reconnait aux sociétés antérieures wétaient pas encore choses du passé; seulement, l'éclat de la vie de

cour telle qu’on l’imagine nous éblouit au point de nous empêcher de les percevoir, alors qu’elles devraient nous frapper à chaque instant. D'un autre point de vue, la Régence nous apparaît comme une époque de corruption éhontée, Vue juste, assurément, mais qui entraîne l'erreur, parce qu’elle est partielle. A bien examiner comment la société s’exprime alors, on découvre que, malgré ses dehors frivoles et ses habitudes de débauche, elle n’était point fermée aux graves préoccupations. Les affaires sérieuses avaient leur temps, même pour le prince des roués : ce n'étaient plus seulement les théoriciens qui les abordaient, c’étaient aussi les gens du monde. Sans doute ils restaient gens de guerre et gens du bel air, mais dès lors ils s’intéressaient aux problèmes diplomatiques, financiers, commerciaux même. Ainsi apparaît la société moderne, qui touche à tout.

Si lPétude du vocabulaire ne peut suffire 4 nous faire connaitre, au fond, la vie sociale, elle a du moins l’avantage de nous en faire embrasser d’un coup d’œil toute la surface; et précisément parce que nous mapprofondissons point, nous ne rétrécissons point le champ de notre observation : ce qu’elle perd en profondeur, elle le gagne en étendue. Elle nous permet d’apercevoir à la fois toutes les apparences, sans qu'aucune offusque les autres.

Nous n’apercevons entre le règne de Louis XIV et la Régence aucune solution de continuité. Saint-Simon a décrit la cour de Versailles à son déclin, au moment où y apparaissent les signes d’une dissolution déjà prochaine. Si la majesté royale en soi n’est pas encore discutée, celle de

Louis XIV l’est déjà : on ne rève que réformes politiques ou financières. Et, cependant, les mœurs évoluent sans à-coup, les vieilles coutumes déclinent, mais lentement. Il n’y a même pas transformation rapide des manières, passage soudain de la politesse raffinée à la grossièreté obscène : c’est insensiblement que l’on passe de Louis XIV à Philippe d'Orléans.

Le vocabulaire des Mémoires reflète la vie de cette époque de transition, sévérement jugée, calomniée peut-être ; et parce qu’il évoque tout entière, ses aspects avantageux apparaissent mieux, ses laideurs s’atténuent, et.le tableau n’est point sans grandeur.

Par contre, les courtisans de Louis XIV ne sont plus pour nous gens de tenue si compasste. Ainsi se comble le fossé, que l’on voit d’ordinaire si profond, entre les deux époques. Nous connaissions, de la premiére, la conversation polie ; Saint-Simon est de ceux qui nous révèlent la conversation familière.

« M. du Maine, qui exprimoit si volontiers les choses les plus sérieuses en plaisanteries, disoit franchement à ses familiers qu’il étoit comme un pou entre deux ongles, des princes du sang et des pairs, dont il ne pouvoit manquer d’être écrasé... » (XXV, 190). Ce n’est point là

le ton des lettres de Madame ; cependant, de tels propos, qui paraissent fidèlement rapportés, prouvent que la conversation était émaillée de figures plus libres qu’on n’est tenté de l’admettre ; 4 plus forte raison de figures, non point grossières, mais condamnées par les puristes comme triviales. La cérémonie ne pouvait être continuelle : il y avait des moments où la tenue se relâchait. La langue des Mémoires est celle des honnêtes gens, quand ils dépouillaient leur majesté, se mettaient à aise. Ils ne se présentent guëre à nous dans cette attitude, et c’est là ce qui donnerait une valeur singulière à l’œuvre du duc de Saint-Simon, n’eûtelle, par ailleurs, bien d’autres mérites.

Vu LE 18 MARS 1914 :

Le Doyen de la Faculté des Lettres | de l'Université de Paris,