SHAKSPEARE CONSIDERE COMME POETE

Le point le plus élevé auquel l'homme puisse arriver, c'est la conscience de ses sentiments et de ses pensées , c'est la connais* sancede soi-même, qui lui sert à pénétrer l'âme d' autrui. 11 y a des hommes qui sont nés avec des dispositions naturelles pour cette observation et qui savent peu à peu la tourner vers un but pratique. Le monde et les affaires considérés d'un haut point de vue nous donnent cette expérience; le poète naît aussi avec ces

* IjC comte de Carmagnoia çt ild^^û, tragédies de Manzoni, traduites par M. G. Fauriel, page 19.

dispositions, mais il ne s'en sert pas pour atteindre un but immédiat et terrestre; le but qu'il cherche est élevé, idéal, général. Si nous appelons Shakspeare un des plus grands poètes, nous disons par cela môme que presque personne n'a pénétré le monde comme lui, que presque personne n'a su en donner au lecteur une connaissance plus haute. En effet, grâce à lui, le monde devient pour nous pleinement transparent; nous devenons tout à coup les conOdenls de la vertu et du vice, de la grandeur et dtt la petitesse, de la noblesse, du crime, etc., et cela par les moyens les plus simples. Si nous cherchons quels sont ces moyens, il nous semblera d'abord que son application constante est de tout mettre sous nos yeux; mais c'est là une illusion. Les œuvres de Shakspeare ne sont pas faites pour les yeux du corps. Je m'explique : L'œil peut bien être appelé le sens le plus pur ; c'est lui qui nous rend le plus facilement les objets sensibles* mais le sens intime de l'âme est encore plus pur; c'est lui qui, par la parole, nous rend les objets sensibles de la façon la plus haute et la plus rapide. Car les paroles fécondes sont seulement celles qui nous mettent devant les yeux, non des pensées d'une profondeur impénétrable, mais des images claires et précises. Or Shaksp,eare s'adresse toujoiu's à notre sens intime, mais de telle sorte que le monde de l'imagination s'anime et s'éveille aussitôt en nous. Ainsi se produit un effet très-grand, mais dont nous ne savons pas nous rendre compte; ainsi s'explique cette illusion qui nous fait croire que tout a paru réellement devant nos yeux. Si Ton étudie de près les pièces de Shakspeare, on verra Iju'elles sont bien plus riches en mots profonds qu'en action. Il présente aux yeux ce qui pourrait facilement s'imaginer, et même ce qui ferait mieux, vu par l'imagination que vu par les yeux. L'âme de Hamlet, les sorcières de Macbeth, un grand nombre de spectacles terribles ne reçoivent leur valeur que d'un travail de l'imagination ; et c'est pour elle que Shakspeare a écrit tant de petites scènes intermédiaires; car, à la lecture, elles passent devant nous rapidement et font bon effet; à la représentation, au contraire, elles troublent et même fatiguent et ennuient. La pùissaïKie de Shakspeare réside donc dans les paroles vivantes qu'il a répandues partout. On s'en aperçoit facilement lorsqu'on lit ses pièces à haute voix ; l'auditeur n'est distrait ni par l'exactitude ni par la fausseté du jeu des acteurs. H n'y a pas de jouissance plus haute et plus pure que de^se faire, les yeux fermés, non déclamer, mais réciter un^pièce d^

Sliakspeare par une voix natureUement juste. On suit le fil si simple auquel il rattache le cours des événements. Nous nous formons bien certaines images des personnages d'après le dessin du poêle; mais au fond cette série de paroles et de discours esl là pour nous apprendre ce qui se passe dans les âmes. Tous les acteurs semblent, sur ce point, s'être concertés pour ne rien nous laisser qui soit obscur ou douteux; héros et simples soldats, maîtres et esclaves, rois et messagers travaillent à amener ce résultat ; les rôles accessoires y concourent souvent plus activement que les rôles principaux; les murmures les plus légers, qui, pendant un grand événement, circulent dans Tair, les sentiments les plus intimes, qui, dans les circonstances graves, se cachent au fond du cœur de l'homme : tout est exprimé. Tout ce qu'une âme concentre et dissimule avec inquiétude au fond d'elle-même appâtait ici, sans réserve, à la pleine et libre lumière du jour. Nous . voyons la vie dans son entière vérité, et nous ne savons pas comment nous la voyons.

Shakspeare s'unit à l'âme du monde; il le pénètre comme ellemême; à tous deux rien ne reste caché; mais l'âme du monde garde le secret des événements, elle ne le trahit pas avant leur accomplissement, et même, lorsqu'ils sont passés, elle le garde encore souvent pour elle seule. Au contraire, il est dans l'esprit du poëte de nous trahir tous les secrets. Ses paroles abondantes nous les révèlent sinon toujours avant l'événement, du moins certainement pendant qu'il s'accomplit. L'homme puissant et vicieux, l'homme obscur et honnête, l'homme entraîné p^r les passions, le contemplateur paisible, tous portent leur cœur dans eur main; souvent contre toute vraisemblance, tous sont parleurs et diserts; il faut que le secret soit trahi, -quand les pierres elles-mêmes devraient le publier ; et la matière inanimée joue son rôle et parle aussi. Les éléments, les phénomènes du ciel, de la terre, de la mer, le tonnerre, Téclair, les bêtes sauvages élèvent leur voix; ils n'apparaissent souvent que sous la forme d'images, mais contribuent toujours à l'écJaircissement de la situation, à l'explication d'un certain fait. Les trésors du monde civilisé doivent aussi apparaître; les arts, les sciences, les métiers, les industries diverses, tout vient apporter son tribut. Les poèmes de Shakspeare sont un grand marché plein de vie. C'est à sa patrie qu'il doit cette richesse; l'Angleterre, entourée de tous côtés par la mer, couverte de brouillards et de nuages, étendait déjà

son activité au dehors d'elle-même sur toutes les parties de Tunivers. C'est dans une grande et noble époque que le poète vivait; il nous a montré avec une grande sérénité la culture de son esprit; elle est poussée souvent jusqu'à l'excès, mais il n'agirait pas si fortement sur nous, s'il ne s'était pas mis au niveau de son siècle si riche d'activité. Personne n a dédaigné plus que lui l'exactitude matérielle du costume ; en revanche, il connaît dans la perfection tous les masques divers que prend l'âme humaine; à ce point de vue, le costume de toutes les nations et de tous les temps est le même. On dit qu'il a très-bien peint les Romains : je ne trouve pas; ses Romains sont, de la tète aux pieds, de vrais Anglais; mais ce sont des hommes, de vrais hommes, et, par conséquent, la toge romaine qu'il jette sur eux leur va parfaitement. Si l'on se place une fois pour toutes à ce point de vue, on trouvera que ses anachronismes méritent des éloges, et ce sont précisément ces fautes de costume matériel qui donnent tant de vie à ses œuvres.

Je n'ai pas le moins du monde, par ces quelques mots, fait sentir la valeur du génie de Shakspeare ; ses àgiis et ses admirateurs sauront ajouter ce que j'omets. Une remarque cependant : où trouver un poète qui sache, comme lui, au fond de chacune de ses œuvres, déposer une idée différente agissant sur tout l'ensemble? Ainsi, à travers tout le Coriolariy on sent circuler un sentiment de colère, inspiré par la résistance que met le peuple à reconnaître la supériorité de ceux qui sont au-dessus de lui. Dans Jules C^sar, tout se rapporte à une autre idée : les premiers citoyens de l'État ne veulent pas voir envahir l'autorité suprême, parce qu'ils s'imaginent faussement pouvoir exercer une influence sur la république. Dans Antoine et Cléopâtre, mille voix nous répètent sans cesse que la jouissance et l'action sont incompatibles. Chaque pièce, ainsi examinée, nous donnerait un nouveau sujet d'admiration.