II

naturalistes, ont, à mon grand regret, exposés publique^ ment en lettres d'or *. »

Sur le grand mathématicien Lagrange, dont il exalte l'excellent caractère, il a dit : « C'était un homme bon, et, précisément par ce motif, il était grand. Car si un homme bon est doué de talent, il travaillera toujours pour le salut du monde, qu'il soit artiste, naturaliste, poëte ou n'importe quoi. — Vous ave/ hier, à dîner, fait une connaissance plus intime de Coudray, et j'en suis con-

* Cette poésie nouvelle est intitulée Testament. Elle résume, en effet, dans sept strophes, plqsieurs grands principes que Gœthe considérait dans sa vieillesse «onime l'essence de ses méditations et de son expérience. Son importance nous autorise à l'insérer ici, malgré son étendue :

« I. Aucun être ne peut tomber dans le néant!... L'essence éternelle vit et agit toujours dans tous les êtres ; attache-toi donc a l'existence avec bonheur 1 L'existence est éternelle ; car des lois protègent les trésors vivants dont se pare l'univers! — II. Le vrai a été trouvé depuis longtemps; il a réuni à lui toute la suite entière des nobles esprits^ Embrasse donc l'antique vérité ! Fils de la terre, rends des actions de grâces au sage qui lui a tracé son cercle autour du soleil et qui prescrit sa route à la sœur du soleil 1 — III. Tourne ensuite ton regard vers toi-même : dans les profondeurs de ton être intime, tu trouveras un guide auquel tout noble esprit se confie sans réserves. Aucune règle ne peut là te manquer, car la conscience libre est le soleil de ton jour moral. — IV. Les sens sont aussi un guide pour toi ; si toa intelligence se tient éveillée, ils ne te montreront pas d'erreurs. D'un vif regard observe avec joie, et d'un pas assuré et modeste marche à travers les plaines de ce monde comblé de riches dons. — V. Que ta jouissance soit modérée dans l'abondance et la bénédiction; que la raison soit toujours là, quand la vie jouit de la vie. C'est ainsi que le passé cesse d'être éphémère, ainsi l'avenir est d'avance vivant en nous; ainsi le moment présent est l'éternité. — VI. £t quand tu seras ainsi formé, quand tu seras pénétré de cette vérité : a II n'y a de Vrai, de vraiment existant pour toi que ce qui rend <x ton esprit fécond, » alors observe le cours général du monde, et, le laissant suivre sa route, associe-toi à la minorité. —VII» Dans tous les temps, ce que le philosophe, le poëte a préféré, c'est travailler en si* lence aux créations de son esprit; ce sera là ton sort, le plus enviable de lou$; tu jouiras par avance des sentiments qui doivent remplir un jour les plus nobles fimesi »

GONVBRSiTIO-NS DE GŒTHE. S7

tiMit. Il parle rarement en société, mais vous avez pu voir, dans cette réunion intime entre nou$, quel excellent esprit et quel excellent caractère se cachent dans cet homme. On lui a d'abord fait beaucoup d'opposition, mais maintenant il jouit entièrement de la faveur et de la-confiance du duc. Goudray est un des plus habiles architectes de notre temps. jSous nous sommes rapprochés l'un de rentre, ^t cela nous a servi à tous deux. Ah! si je l'avais eu il y a cinquante ansi ï>

A propos des connaissances de Gœthe en architecture, je faisais remarquer qu'il avait dû beaucoup gagner en Italie, a J'ai pris là, dit-il, une idée du sérieux et du grand, mais aucun savoir-faire. Xl'est la construction du château de Weiroar qui m'a fait faire des progrès. Je dus m'en occuper, et j'allai même jusqu'à dessiner des moulures de corniches. — Je fis d'une certaine façon mieux que les gens du métier, parce que, ayant le goût plus cultivé, je pouvais avoir de meilleures idées. »

La conversation arriva à Zelter. « J'ai reçu une lettre de lui; il m'écrit entre autres que l'exécution du Messie a été gâtée par une de ses élèves, qui a chanté un air trop mollement, trop faiblement, trop sentimentalement. La faiblesse est un des traits distinctifs de notre siècle. Je suppose qu'en Allemagne elle est une suite de l'effort qui a été fait pour chasser les Français ► Peintres, naturalistes, sculpteurs, musiciens, poètes, tous, à peu d'exceptions près, tous pèchent par la débilité, et dans la masse de la nation il en est de même.

« — Cependant je ne perds pas l'espérance, dis-je, de voir naître une musique convenable pour Famt,

« — C'est tout à fait impossil^le, dit Gœthe. Les accents durs, pénibles, terribles, qu'elle devrait renfer-

88 GONYERSATIOT^S DE GŒTHE.

mer par places sont tout à fait opposés à ce temps-ci. La musique devrait être dans le caractère de Don Juan; Mozart aurait pu écrire la partition du Fanst. Meyerbeer le pourrait peut-être ; mais il ne se laissera pas entraîner à une pareille œuvre, il est trop engagé avec les théâtres d'Italie. »

Goethe, je ne sais à quelle occasion, fit ensuite cette observation remarquable : «Tout ce qui est grand, intelligent, est en minorité. Il y a eu des ministres qui avaient contre eux peuple et roi, et qui étaient obligés de poursuivre seuls leurs grands plans. — Il ne faut pas penser que la raison soit jamais populaire. Les passions, les sentiments peuvent devenir populaires, mais la raison restera toujours la propriété exclusive de quelques élus. D

Vendredi, 13 février 1829.

Dîna seul avec Gœthe. <c Quand j'aurai terminé les Années de voyage^ dit-il, je me tournerai de nouveau vers la botanique, afin d'avancer la traduction de Soret. Je crains seulement que ce travail ne m'entraîne trop loin, et ne devienne de nouveau une montagne. Il y a encore de grands secrets cachés; j'en sais plusieurs, j'en pressens beaucoup d'autres. Je vais, en vous confiant une de mes idées, vous parler d'une façon étrange. La plante va de nœud en nœud et se termine enfin par la fleur et la semence. Dans le règne animal il en est de même. La chenille, le ténia se développent nœud par nœud et forment à la fin une tête ; chez les animaux supérieurs et chez rhommé ce sont les vertèbres qui s'ajoutent les unes aux autres et se terminent par la tête, dans laquelle se concentrent les forces. — Ce qui arrive ainsi chez chaque individu arrive également pour les collections d'indi-

vidus. Ainsi les abeilles, qui sont une collection d'individus, s'ajoutent les unes aux autres, et il sort de leur ensemble la reine, qui doit se considérer comme Textrémité et la tête de leur société. — L'idée que j'ai est mystérieuse, difficile à exprimer, mais je la conçois pourtant bien. — C'est encore ainsi qu'un peuple produit ses héros qui, semblables aux demi-dieux, marchent en tête pour nous sauver et nous défendre. C'est ainsi que toutes les forces poétiques des Français se réunissent dans Voltaire. Ces chefs d'un peuple sont grands dans la génération sur laquelle ils agissent; beaucoup exercent encore longtemps après leur influence; la plupart sont remplacés par d'autres et oubliés de la postérité. »

Gœthe parla ensuite des naturalistes dont la principale affaire aujourd'hui est de prouver leurs opinions personnelles. «M. deBuch, dit-il, a publié un nouvel ouvrage qui dans le titre même renferme une hypothèse. Il traite des blocs de granit qui gisent çà et là, on ne sait ni comment ni pourquoi. M. de Buch met sur son enseigne que ces blocs de granit ont été poussés de Tinlérieur de la terre par quelque force puissante, et qu'ils ©nt été brisés, c'est là ce que dit son titre, dans lequel il parle déjà de blocs dispersés. — Il n'y a qu'un pas bien facile à faire pour arriver à la dispersion, et c'est ainsi que le pauvre lecteur se voit la tête prise dans Terreur sans savoir comment. Il faut vieillir pour apercevoir tout cela, et de plus avoir assez d'argent pour payer ses expériences. Chaque trait juste qui me vient dans l^espril me coûte une bourse pleine d'or; un demi-million de ma fortune privée a passé à travers mes mains pour apprendre ce que je sais maintenant; j'y ai dépensé nonseulement toute la fortune de mon père, mais mon traite-

90 GONVKRSiLTIONS DE GŒTHfi.

ment el les gains liUcraires considérables que je fais depuis plus de cinquante ans. De plus j'ai vu dépensef ' par des princes un million et demi pour des entreprises qui m'intéressaient de près, et dont je suivais les progrès, la réussite ou les désastres. — Ce n'est pas assez d'avoir du talent, il faut pour devenir instruit autre chose encore, il faut vivre dans de grandes relations, avoir l'occasion de voir dans les cartes des grands joueurs du temps, et courir, en jouant soi-màiae, les risques du gain et de la perte. — Sans mes études diiistoire naturelle, cependant, jamais je n'aurais appris à connaître les hommes tels qu'ils sont. Partout ailleurs on ne peut pas voir et penser aussi nettement; on n aperçoit pas aussi bien les erreurs des sens et de l'intelligence, les faiblesses et les énergies du caractère; tout est plus ou moins élastique et incertain, et se laisse façonner plus ou moins; mm la nature n'entend pas ces plaisanteries ; elle est toujours vraie, toujours se* rieuse, toujours sévère; elle a toujours raison, et les fautes et les erreurs sont ici toujours de l'homme. Elle méprise l'impuissant ; elle ne se donne et ne révèle ses secrets qu'au puissant, au sincère, au pur. — La pénétration ne suffit pas; il faut être capable d'élever sa raison sur les hauteurs suprêmes pour être digne de toucher à la Divinité, qui se manifeste dansles phénomènes primitifs physiques et moraux, se cachant derrikeeux et les produisant. La Divinité est agissante dans ce qui vit, mais non dans ce qui est mort ; elle est dans tout ce qui nait, tout ce qui se transforme, mais non dans ce qui est né déjà et reste maintenant immobile. Voilà pourquoi la raison pure, qui tend vers le divin, s'occupe de tout ce qui naît, de tout ce qui vit; l'entendement, au contraire, se porte sur

COÎÏTERSATIONS- DE GŒTHE. 9i

ce qui existe et ne change pas, pour le faire servir à un but pratique.

La minérdogie, par exemple, est une science de reotendement, de ^ la yie pratique, car elle porte sur des objets morts; dans cette science, il n'y a pas à pen* ser à une synthèse. Les objets de la météorologie, au contraire, sont bien vivants ; nous les voyons tous les jours s'agiter et agir, ils peuvent donc être soumis à une synthèse ; cependant ici les influences réciproques sont si variées, que cette synthèse reste aunlessus de Fhomme, et il se fatigue inutilement à faire des observations et des expériences. Nous gouvernons vers des hypothèse^, v^s des îles imaginaires, et la vraie synthèse restera sans doute une terre inconnue. Cela ne m'étonne pas, car je sais combien il est difficile d'arriver à une synthèse même dans des sujets d'étude aussi simples que les plantes et les couleurs.

Mardi, 17 février 18i9.

Nous avons beaucoup parlé du Grand Cophte. — « Lavater, me dit Goethe, croyait à CagKostro et à ses miracles. Quand on l'eut démasqué comme fripon, Lavater soutenait que le fripon était un autre Cagliostro, et que le magicien Cagliostro était un être saint. Lavater était un homme tout à fait excellent, mais il obéissait à de fortes illusions, et la vérité stricte n'était pas dans ses goûts ; il trompait et loi-méme et les autres. C'est là ce qui amena entre nous une rupture complète. Je l'ai vu pour la dernière fois à Zurich, sans qu'il me vit. J'allai déguisé à la promenade, je le vis venir vers moi, je me détournai, il passa devant moi sans me voir, Sa démarche était celle

d une autruche, voilà pourquoi, siir leBloksberg, il apparaît sous cette forme ^ »

Je demandai ti Goethe si Lavater, avait du goût pour l'étude de la nature, comme on le supposerait presque d'après son Traité de physiognomonie. — « Absolument aucun goût, me répondit Gœthe ; il n'avait dégoût que pour les idées morales et religieuses. Tout ce que la Phy* siognomonie de Lavater contient sur le cerveau des animaux est de moi. »

Nous causâmes alors des français, des leçons de Guizot, de Yillemain, de Cousin, et Gœthe parla avec une haute estime du point de vue de ces écrivains, de la manière libre et directe dont ils considéraient tout et de leur marche nouvelle vers les buts qu'ils poursuivent. — Il dit : « C*est comme si, jusqu'à présent, on n'était arrivé dans un jardin que par des chemins sinueux et détournés ; ces hommes sont assez hardis et assez libres pour renverser les murs et bâtir à leur plac^ une porte qui conduit immédiatement à l'allée centrale du jardin. »

Cousin nous amena à parler de la philosophie indienne. « Cette philosophie, dit-il, si les rapports des Anglais sont exacts, n'a rien qui nous soit étranger; bien au contraire, elle répète toutes les époques que nous avons traversées nous-mêmes. Nous sommes sensualistes, aussi longtemps que nous sommes enfants ; idéalistes, quand nous aimons et que nous mettons dans Tobjet aimé des qualités qui, vraiment, n y sont pas. L'amour chancelle, nous doutons de la fidélité, et nous devenons sceptiques sans nous en douter. Le reste de la vie se passe dans l'indifférence; nous laissons les choses aller comme elles veulent, et

* Dans le Faust, seconde partie, scène iv.

nous finissons par le quiétisme, tout conime les philosophes indiens *.

a Dans la philosophie allemande il y aurait encore deux grandes choses à faire. Kanta écrit la Critique de la raison pure^ et il a rendu par là un service infini ; mais le cercle n'est pas fermé. Maintenant, il faudrait qu'un homme capable, remarquable, écrivit la Critique des sens et de ï entendement humain ; et, si.ces deux livres étaient tous les deux bien faits, la philosophie allemande n'aurait plus beaucoup à désirer. — Hegel, continua-t-il, a publié dans YAhnanach berlinois un article sur Hamann, que j'ai lu et relu ces jours-ci et que je dois louer beaucoup. Les jugements de Hegel comme critique ont. toujours été bons. — Yillemain a aussi comme critique un rang très-élevé. Les Français ne reverront jamais un talent égal à celui de Voltaire ; mais on peut dire que le point de vue de Yillemain se trouvant plus élevé que celui de Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et juger ses qualités et ses défauts. »

Mercredi, 18 février 1829.

Nous avons causé de la théorie des couleurs, et, entre autres, des verres à boire oii sont ciselées des figures mates ; tournées vers la lumière, elles paraissent jaunes ; tournées vers l'obscurité, elles paraissent bleues, et on jouit ainsi par elles de la vue d*un phénomène-principe. Gœthe a dit à cette occasion : « Le point le plus élevé où l'hommepuisse arriver, c'est l'étonnement; qu'il se trouve donc content de pouvoir contempler avec étonnement un phénomène primordial ; quant à arriver plus haut, à

* Gœthe ici résume à sa façon, en la modifiant sur plusieurs points, une belle leçon de M. Cousin.

94 CONVËRSiLTIONS DE GŒTHE.

aller plus loin, cela lui est refusé. Ici est la limite. Mais, d'ordinaire, ce simple spectacle ne suffît pas aux hommes; ils croient qu'ils pourront pénétrer plus avant, et ils ressemblent aux enfants qui, lorsqu'ils ont regardé dans un miroir, le tournent aussitôt pour voir ce qu'il y a derrière. »

La conversation tomba sur Merck, et je demandai s'il s* était occupé d'histoire naturelle. « Oui, certes, dit Gœthe; il possédait même d'importantes collections. Merck était un homme de connaissances extrêmement variées. Il aimait aussi l'art, etsa passion allait même si loin que lorsqu'il voyait un bel ouvrage entre les mains d'un philistin, incapable, selon lui, de rapprécier; il employait tous les moyens pour le faire arriver dans sa propre collection. Il n'avait en pareille matière aucun scrupule, ' tout moyen lui était bon, et même, s'il ne pouvait faire autrement, il ne dédaignait pas une espèce de haute fourberie. » — Gœthe en cita quelques exemples intéressants, puis il continua : « Un homme comme Merck ne peut renaître, et s'il renaissait, le monde le forcerait à vivre autrement. C'était une bonne époque que celle de notre jeunesse. La littérature allemande était encore une table rase sur laquelle on espérait joyeusement tracer maints chefs-d'œuvre. Mais aujourd'hui, elle est si couverte d'écriture, si barbouillée, qu'il n'y a plus de plaisir à la regarder, et un homme d'esprit ne sait plus où trouver de la place pour écrire ce qu'il veut. »

Jeudi, 19 février 1 829.

Dîné seul avec Gœthe dans son cabinet de travail. — 11 était très-gai ; il me dit qu'il avait reçu aujourd'hui beaucoup d'excellentes nouvelles, et qu'il avait heureq-

CONVERSATIONS DE G(ËTiiÊ. OS

sèment terminé nne affaire avec Artaria * et avec la cour. Nous causâmes beaucoup d'Egmont, qui avait été donné hier soir au théâtre, avec les corrections de Schiller, et nous parlâmes des défauts que la pièce devait à ces corrections. — « Pour beaucoup de raisons, dis-je, il n'est pas bon que la Régente manque; elle est tout à fait nécessaire à la pièce; car non-seulement sa présence donne à Tensemble un caractère plus élevé, plus noble, mais les questions politiques et surtout les relations avec la cour d'Espagne deviennent bien plus claires et bien plus frappantes par sa conversation avec Machiavel. »

« — Sans aucun doute, dit Gœthe. Egmont aussi gagne de rimportance par l'éclat que jette sur lui Taffec-, tion de la princesse, et Claire parait s'élever, quand nous voyons que, triomphant même d'une princesse, elle possède seule tout Tamour d'Egmont. Ce sont là des détails délicats, mais que Ton ne peut altérer sans compromettre rensemWe. »

« — Et puis, ajoutai-je, il me semble qu'en face de tous ces grands rôles d'hommes, un seul rôle de femme^ comme celui de Claire, paraît trop faible, et comme écrasé. Le rôle de la Régente donne plus d*équilibre à tout Tensemble. Que Ton parle d'elle, cela ne suffit pas, l'apparition de la personne elle-même fait seule impression. »

« — Vos observations sont très-justes, dit Gœthe. Lorsque j'écrivis cette pièce, j'ai, comme vous le pensez bien, tout pesé mûrement, et il n'est pas étonnant qu'un ensemble souffre quand on supprime une figure princi-

* Libraire-éditeur i

pale qui avait été conçue dans l'ensemble et qui le soutenait. Mais il y avait dans la nature de Schiller quelque chose de violent; il agissait trop souvent d'après une idée préconçue, sans assez considérer le sujet qu'il avait à manier. »

« — On pourrait vous gronder, dis-je, d'avoir souffert sa manière d'agir, et de lui avoir donné une liberté illimitée dans une questioh aussi grave. »

« — On a souvent plus d'indifférence qu'on pe le devrait, répondit Gœthe. Et puis dans ce temps-là j*élais profondément préoccupé d'autres idées. J'avais pour Eijmont aussi peu d'intérêt que pour le théâtre, je le laissai faire. Maintenant, ce qui me console, c'est que du moins la pièce est imprimée telle qu'elle fut écrite, et qu'il y a des théâtres assez intelligents pour la jouer sans les coupures. »

Goethe me parlant alors de la Théorie des couleurs^ m'a demandé si j'avais pensé à sa proposition d'en écrire un résumé. Je lui dis où j'en étais, et nous arrivâmes à cette occasion à une petite discussion que je veux raconter. J'avais, en étudiant le livre de Gœthe , découvert une explication évidemment contraire aux faits. Aujourd'hui, j'aurais bien voulu lui cacher que j'avais trouvé une légère erreur dans sa Théorie^ car je ne savais trop comment je lui dirais la vérité sans le blesser. Mais comme ce résumé dont il m'avait chargé est chose sérieuse à mes yeux, je devais, pour entrer dans l'entreprise avec assurance, faire effacer toutes les erreurs et discuter toutes les explications fausses. Il n'y avait qu'une chose à faire, c'était de lui confesser tout simplement qu'après des observations attentives, j'étais amené à m'écarter un peu sur quelques points de

ses opinions; je lui dis donc que ses théories sur les ombres bleues de la neige et sur les doubles ombres colorées ne me paraissaient pas tout à fait fondées. Comme il ne m'a pas été donné de développer assez clairement mes idées par la parole, je me bornai à dire le résultat de mes observations sans entrer davantage dans la discussion des détails, ce que je me réservai de faire par écrit. — A pleine avais-je commencé à parler que le visage serein et calme de Gœthe s'assombrit, et je vis trop clairement qu'il n*accueillait pas mes critiques. — « Certes, dis-je, qui veut avoir raison contre Votre Excellence doit se lever matin, cependant il peut se faire que Tesprit en pleine majorité se presse trop et que le débutant encore mineur voie là vérité. »

« — Comme si vous l'aviez vue ! répondit Gœthe d*un ton un peu railleur; votre idée de la lumière colorée appartient au quatorzième siècle, et vous êtes plongé au fond de la dialectique. — La seule chose qui soit bonne en vous, c'est qu'au moins vous, vous êtes assez honnête pour dire tout droit tout ce que vous pensez. — Il se passe pour ma théorie des couleurs, dit-il plus doucement avec un air plus gai, ce qui s'est passé pour la doctrine chrétienne. On croit quelque temps avoir des disciples fidèles, et, avant que l'on y ait pris garde, ils se séparent de vous et forment une secte ! Vous êtes un hérétique, comme les autres, car vous n'êtes pas le premier qui m*ait abandonné. Je me suis séparé des hommes les meilleurs pour des divergences sur quelques points de ma théorie des couleurs ! » — Et il me cita des noms connus.

Nous avions pendant ce temps fini de dîner; la con^ versation s'arrèla , Gœthe se leva et se mit près de la II. 9

fenêtre. Je m'avançai vers lui et hii pressai la main, far malgré sa gronderie, je Taimais; je sentais aussi que la raison était de mon côté et que c'était lui souffrait dans cette discussion.

Cela ne dura pas longtemps ; bientôt nous parlâmes de nouveau avec gaieté sur différents sujets; cependant, quand en m'en allant je lui dis que je lui donnerais mes observations par écrit, et que c'était seulement à cause du peu d'habilefté de inon langage qu*il ne m'avait pas donné raison, il ne put pas s'empêcher, sut le seuil, de me jeter encore, moitié riant, moitié se moquant, quelques mots. sur les hérétiques et sur T hérésie.

Si l'on se demande pourquoi Goethe ne supportait pas volontiers la contradiction sur sa Théorie des couleurs^ tandis que pour ses œuvres poétiques il se montrait toujours on ne peut plus facile et acceptait avec reconnaissance toute observation fondée, on trouvera peut-être Texplication du problème en pensant que son talent comme poëte avait été partout pleinement reconnu, tandis que pour sa Théorie des couleurs^ la plus grande et la plus difficile de ses œuvres, il n'avait rencontré partout que blâme et contradiction. Pendant la rnoitié de son existence il n'entendit de toutes parts résonner à ses oreilles qu'une éternelle protestation, et il était alors assez naturel qu'il se tînt toujours dans un état de défense armée, prêt à repousser une opposition passionnée. Il en était de Gœthe, avec sa Théorie des couleurs ^ comme d'une bonne mère qui aime d'autant plus un excellent enfant qu'il est moins bien accueilli ailleurs. — « Je ne fais pas trop de cas de tout ce que j'ai produit comme poëte^ disait-il souvent; d'excellents poëtes ont vécu en même temps que moi, de plus grands que moi ont vécu avant

moi', et il en viendra, de pareils après moi. Mais que j'aie été dans mon siècle le seul qui, dans la science difficile de la théorie des couleurs, ait vu la vérité, voilà ce dont je suis fier, et ce qui me donne le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes. »

Vendredi, 20 Éévrier 1829.

Dîné avec Gœthe. Il est heureux d'avoir fini les Années de voyage, qu'il doit envoyer demain à l'éditeur. Pour la Théorie des couleurs^ il s'est rapproché un peu de mon opinion au sujet de la couleur bleue des ombres sur la neige. — Il parle de son Voyage en Italie ^ qu'il est en train de revoir. — « Nous sommes comme les femmes, dit-il; quand elles accouchent, elles font vœu de ne jamais s^approcher désormais d'un homme, et avant qu'on ait le temps d'y penser, elles sont de nouveau enceintes. »

Lundi, 23 février 1829.

{( Je viens de trouver dans mes papiers une feuille sur laquelle j'appelle l'architecture une musique fixée, disait Goethe aujourd'hui. Et en effet, il y a quelque chose comme cela; l'effet que produit l'arcliitecture se rapproche de l'effet produit par la musique.

« Les édifices superbes conviennent aux princes et aux riches. Quand on y vit, on se sent tranquille, on est satisfait, on ne désire plus rien. Cela est tout à fait contre mon naturel. Dès que je suis dans une habitation magnifique, comme j'y étais à Carisbad, je deviens tout de suite paresseux, inactif. Au contraire, une habitation mesquine, comme cette mauvaise chajnbre où nous sommes, dans un ordre un peu désordonné, un peu bohème, voilà

ce qui me convient; cela laisse à ma nature pleine liberté pour agir et créer.

Nous parlâmes des lettres de Schiller, de la vie qu'ils ont menée ensemble et des travaux qu'ils s'excitaient mutuellement chaque jour à entreprendre. — « Schiller, dis-je, paraissait prendre aussi un grand intérêt au Faust; il est beau de le voir vous pousser, et on aune à le voir aussi se laisser aller lui-même à chercher la suite du poëme. J'ai remarqué qu'il y avait dans sa nature quelque chose de précipité. »

« — Vous avez raison, dit Goethe, c'est ainsi qu'il était ; du reste comme tous les hommes trop soumis à leur idée seule. Il n'avait aucun repos et ne pouvait jamais finir, comme vous le voyez dans les lettres sur Wilhelm MeistcTj qu'il veut voir tantôt d'une façon, tantôtd*une auti*e.^ J'avais toujours à prendre garde pour rester ferme et préserver mes écrits comme les siens de pareilles influences. »

Ce matin, dis-je, j'ai lu avec admiration son Chant de deuil du NadoessisK — « Vous voyez quel grand artiste c'était que Schiller, et comme il savait bien aussi embrasser les objets extérieurs, quand il les recevait de la tradition. Certes, ce poëme est un de ses meilleurs et je voudrais seulement qu'il en eût fait une douzaine de ce genre. Mais pouvez-vous croire que ses plus proches amis le blâmaient de cette poésie, parce que, disaient-ils, elle n'était pas empreinte de son idéalisme I Oui, mon bon, on a eu à souffrir de ses amis ! Humboldt blâmait bien

^ Schiller dans ce poëme, s'est contenté, comme Goethe Ta fait si souvent, de donner une forme artistique accomplie à un chant populaire. Kœrner ne trouvait à blâmer que lerhylhme, qui, selon sa juste remarque, aurait dû êlre nouveau et étrange, comme les sentiments et les pensées.

maDorothée^ parce que, dans une attaque à rimproviste, elle a saisi des armes et a combattu I Et, cependant, sans ce trait, le caractère de cette jeune fille extraordinaire, tel qu'il convenait dans ce temps et dans ces circonstances; était anéanti ; elle tombait au rang ordinaire. Plus vous vivrez, plus vous verrez combien il y a peu d'hommes capables d'entrer dans le caractère d'autruiutousne louant et ne veulent voir que ce qui leur ressemble. S'il en est ainsi des premiers, des meilleurs, vous pouvez vous imaginer quelles sont les opinions de la foule, et vous croirez facilement que souvent on reste, pour bien dire, tout seul. — Si les arts plastiques et les études d'histoire naturelle ne m'avaient pas servi de guides sûrs dai(is ce temps défavorable soumis à des influences mauvaises, je serais difficilement resté dans le droit chemin; mais j'ai trouvé là deux secours qui m'ont protégé, et j'ai moi-même protégé Schiller.

Mardi, 24 mars 1829.

« Plus un homme est élevé, m'a dit Goethe, plus il est sous rinfluence des démons, et il doit toujours prendre garde que sa volonté ne suive une wusse route. Ainsi ' quelque puissance supérieure a dirigé ma Haison avec Schiller; nous pouvions nous lier plus tôt ou plus tard; que cette liaison se nouât justement après mon retour d'Italie, et quand Schiller commençait à être las de spéculations philosophiques, c'est là un fait qui a eu pour nous les plus grands résultats. »

Jeudi, 2 avril 1829.

« Je veux vous révéler, me dit Goethe aujourd'hui en dînant, un mystère politique qui se trahira tôt ou tard.

103 GOIITERSATIOMS DE GŒTHE.

Capo d'Istria ne restera pas longtemps à la tête des affaires de la Grèce, parce qu'il lui manque une qualité indispensable à une telle place : il n est pas soldat, Jiomn'sLyons pas d'exemple qu'un homme de cabinet ait pu organiser un État en révolution et se soumettre les soldats et les généraux* Le sabre au poing, à la tête d'une armée, on peut commander et donner des ordres, on peut être sûr que l'on sera obéi, mais, sans cela, c'est fort chanceux. Napoléon, s'il n'avait pas été soldat, n'aurait jamais pu s'élever au souverain pouvoir; Capo d'Istria ne restera pafi longtemps au premier rang; très-prochainement il ne jouera plus qu'un rôle secondaire. Je vous annonce ce fait d'avance, et vous le verrez se réaliser, il est dans la nature des choses et ne peut manquera »

Goethe a parlé entité beaucoup des Français, surtout de Cousin, de Yillemain et de Guizot. « Ces hommes ont une grande pénétration, une vue étendue et profonde, ils unissent une connaissance parfaite du passé à l'esprit du dix-neuvième siècle, et cette alliance fait vraiment des merveilles. »

De ces écrivains nous passons aux poètes français contemporains et à la signification des mots classique et romantique, •— « J'ai trouvé une nouvelle expression, dit Gœthe, qui peint assez bien ces deux idées. Je nomme le genre classique le genre sain et le genre romantique le genre malade. Ainsi, les Niebelungen sont classiques comme Homère, parce que tous deux sont sains, solides. — La plupart des modernes sont romantiques, non pas parce qu'ils sont récents, mais parce qu'ils sont

* Capo d'Istria avait été élu président le 2 avril 1827 ; il fut assassiné le 27 septembre 1831, quelques jours avant de résigner ses pouvoirs» devenus imiiuissants entre ses mains.

CONVERSATIONS DE GŒTHE. m

faibles, maladifs, malades; l'antique n'est pas classique parce qu'il est antique, mais parce qu'il est vigoureux, frais, serein et sain. Si nous distinguons le classique et le romantique d'après ces caractères, nous y verrons bientôt clair ^ »

Nous parlâmes alors de remprisonnement de Béranger. Gœthe dit : ' — « Ce qui lui arrive est bien fait. Ses dernières poésies sont sans frein, sans mesure, et ses attaques contre le roi, contre le gouvernement, contre Tesprit pacifique des ( Itoyens, le rendent parfaitement digne de sa peine. Ses premières poésies, au contraire, étaient gaies, inoffensives et excellentes pour rendre un cercle d'hommes joyeux et content, ce qui est* bien la meilleure chose que Ton puisse dire de chansons. Je suis sûr que son entourage a exercé sur lui une mauvaise influence et que, pour plaire à ses amis révolutionnaires, il a dit bien des choses qu'autrement il n'aurait jamais dites. »

— « Votre Excellence devrait exécuter son plan et écrire un chapitre sur les influences ; le sujet est important, et plus on y pense, plus on le trouve riche/ »

« Il n'est que trop riche, dit Gœthe, car, à la fin, tout

> Gœthe & résumé dans une Xéhie douce ses principes sur l'art, en les opposant aux principes du romantisme : c Artistes, que vos œuvres montrent toujours à nos yeux, sous un riche coloris, des contours purs ! Que les illusions que vous donnez à nos âmes soient saines ; qu'elles laissent en nous de saines émotions. Fuyez ces lieux où la sottise ténébreuse se plait à errer, adorant avec ferveur ce qu'elle ne comprend pas ; là on aperçoit des bandes innombrables de contes effrayants qui se glissent, s'agitent et puis s'enfuient. Chassez loin de vous le limon verdâtre de l'enfer de Dantu ; que le naturel et l'heureuse persévérance n'aillent puiser qu'àdes sources limpides! » — (Zahme Xenien. IIÏ). — Gœthe trouvait le succès des Contes fantastiques d'Hoffmann « déplorable • et les Danses des Morts, si vantées, lui paraissaient c absurdes, s

i04 COliVERSATlONS DE GŒTHE.

esl influence, en tant que nous ne le sommes pas nousmêmes. y>

a On n'a sur ce sujet, dis-je, à examiner qu'un point : une influence est-elle favorable ou nuisible; est-elle en harmonie avec notre nature ou lui est-elle contraire? »

« C'est bien là, en effet, ce dont il s'agit, dit Goethe, et la grande difficulté, c'est de conserver leur énergie aux plus hautes puissances de notre nature et de ne pas permettre aux puissances démoniaques plus d'autorité qu'il ne faut. y>

Au dessert, Goethe fit placer devant nous sur la table un laurier en fleur et une plante du Japon. Je fis remarquer que chaque plante produisait un effet différent; la vue du laurier rendait joyeux, léger, doux, paisible; la plante du Japon rendait comme mélancolique et sauvage.

« Vous n'avez pas tort, dit Goethe; voilà comment la flore d'un pays exerce de l'influence sur la nature d'esprit de ses habitants. Et c'est là un fait bien certain! Celui qui, toute sa vie, serait entouré de grands chênes sévères, devrait être un autre homme que celui qui, chaque jour, se promène sous de légers bouleaux. On doit seulement remarquer que les hommes ne sont pas, en général, d'une nature aussi sensible que nous autres et qu'ils poussent vigoureusement leur vie en avant sans accorder tant d'influence aux impressions extérieures. Mais, indépendamment de ce qui est attaché à la race, il est certain cependant que le sol comme le climat, la nourriture comme les occupations agissent pour compléter le caractère d'un peuple. Il faut aussi penser que les races primitives ont pris le plus souvent possession d'un pays, parce qu'il leur plaisait, c'est-à-dire parce qu'il se trouvait en harmonie avec le caractère inné de cette race.

CONVERSATIONS DE GŒTHE. i05

« Prenez cette feuille sur le pupitre et regardez-la, dit alors Goethe.» — « Cette enveloppe de lettre? » — « Oui. Eh bien, que dites-vous de cette écriture? N y avait-il pas dans l'esprit de Thomme qui a écrit cette adresse quelque chose de grand et de libre? A qui pourriez-vous Tattribuer? » — J'examinai la feuille. Les lettres étaient tracées d'une manière très-libre et très-large. — «Merck pourrait avoir écrit ainsi? » — « Non, dit Goethe, il n'était ni assez noble ni assez positif. C'est de Zelter I Il a été favorisé pour cette adresse par le papier et par la plume, et l'écriture peint parfaitement son grand caractère. Aussi je mettrai cette enveloppe dans ma collection d'autographes. »

Vendredi, 3 avril 1829.

Dîné chez Goethe avec le directeur général des bâtiments Coûdray. Celui-ci a parlé d'un escalier du château grand-ducal du Belvédère , que depuis des années on trouvait très-incommode ; l'ancien maître avait toujours douté qu'on pût le refaire, mais le jeune prince actuel a décidé sa restauration, et elle réussira parfaitement. — Coudray a parlé aussi du progrès des routes. — Il a fallu faire faire un petit détour à la route qui conduit à Blankenhain^ parce qu'elle passe par-dessus les collines, et il y avait deux pieds de pente ; même encore maintenant, il y a de place en place dix-huit pouces. — Je demandai à Coudray quelle devait être la hauteur normale des pentes. — « Dix pouces, voilà la hauteur commode. » — c< Mais, dis-je, dans toutes les routes qui environnent Weimar, on trouve à très-peu de distance des endroits

* Village à quelques lieues de Weimar.

i06 CONVERSATIONS dÉ GŒTHE.

OÙ cette hauteur a bien plus de dix pouces. » — «Ce sont de petits bouts insignifiants, et puis souvent, près des villages on laisse à dessein de pareilles montées pour ne pas supprimer le petit revenu des dievtux de renfort. »

— Nous nous mimes à rire de cette honnête friponnerie.

— « Et, d'ailleurs, ce n'est qu'une bagatelle; les voitures ordinaires franchissent facilement ces passages et les voitures de roulage sont habituées à ces petites tribulations. Et puis, comme Jes chevaux de renfort se prennent d'habitude chez les aubergistes, les rouliers ont là une occasion de boire un coup, et ils ne remercieraient pas celui qui leur ôterait ce plaisir. »

« — Mais, dit Gœthe, dans les plaines tout à fait unies, ne serait-il pas bon de faire légèrement monter et descendre le terrain ; cela ne gênerait pas la marche des voitures, et les eaux pluviales pouvant s'écouler, les routes seraient toujours sèches. » — « Cela pourrait se faire, dit Coudray, et serait vraisemblablement très-utile. »

Coudray lut alors un projet d'itistruction rédigé pour un jeune architecte que Ton veut envoyer à Paris pour compléter son éducation. Gœlhe la trouva bonne; c'est lui qui avait demandé le secours au ministère. — A son retora*, on avait l'intention d'installer ce jeune homme comme professeur à une école industrielle et de lui ouvrir ainsi un cercle d'activité copvenable. — Je bénissais en silence tous ces excellents projets.

Nous examinâmes ensuite les plans de Schinkel^ pour les charpentiers, plans excellents et qui serviront à la nouvelle école. — En parlant de la solidité des bâtiments et en particulier des bâtiments deis jésuites, Goethe a dit :

* Le célèbre arcliitectè de Berlin; mort en 1841.

CONVERSATIONS DE GOETHE. lOl

« A Messine, tous les édifices avaient été ébranlés par le ti'emblement de terre , mais Téglise et le cloître des jésuites étaient restés intacts comme s'ils eussent été bâtis de la veille. Il n'y avait pas la moindre trace que le tremblement de terre les eût en rien affectés. » ^ Les jésuites nous amenèrent à parler des catholiques et de Témancipation des Irlandais. — <c L'émancipation sera accordée, dit Coudray, mais le parlement saura prendre de telles garanties que la mesure n'aura aucun danger pour l'Angleterre. »

c( — Avec les catholiques, dit Goethe, toutes les mesures de précaution sont inutiles. Le Saint-Siège a des intérêts ' que nous ne connaissons pas et des moyens pour arriver à ses fins dont nous n'avons aucune idée. Si je siégeais maintenant danfe le parlement, je n'empêcherais pas l'émancipalion, mais je ferais mettre au protocole que Ton pense à moi quand, pour la première fois, la tête d'un grand protestant tombera par le vote d'un catholique. »

On paria alors de la littérature française contemporaine, et Gœthe exprima de nouveau son admiration pour les leçons de MM. Cousin, Villemain et Guizot. a Au lieu de l'esprit superficiel et léger de Voltaire, dit-il, il y a chez eux Férudition que l'on ne trouvait autrefois que chez les Allemands. Et avec cela, un esprit, une pénétration, un talent pour épuiser un sujet! C'est admirable! on croirait les voir au pressoir! Tous trois sont excellents, mais je donnerais l'avantage à M. Guizot; c*est celui que j'aime le mieux. »

Nous causâmes ensuite d'histoire générale et, à pro^ pos de certains souverains, Gœthe parla ainsi : « Pour être populaire, un grand souverain n'a besoin que de sa

grandeur même. A-t-il fait de telle sorte que son État soit heureux à l'intérieur, considéré à Textérieur, il peut alors paraître dans un carrosse officiel avec ses décorations, ou dans un mauvais droschky, enveloppé d'une peau d'ours, le cigare à la bouche; tout est indifférent; il a gagné Taffection de son peuple, et on conserve toujours le même respect pom* lui. — Si, au contraire, un prince manque de grandeur personnelle et s'il ne sait pas, par ses bienfaits, gagner Tamour des siens, alors il sera obligé de chercher un autre moyen d'unioi^, et il n'y en a pas de meilleur et de plus efficace que la religion, la jouissance et l'usage commun des mêmes pratiques. Paraître tous les dimanches à la messe, regarder de la tri- ^ bune la paroisse et s'en laisser voir pendant une petite heure, voilà un excellent moyen de popularité que l'on pourrait indiquer à tout jeune souverain et que Napoléon lui-même, malgré toute sa grandeur personnelle, n'a pas dédaigné. »

Nous revînmes aux catholiques, à l'influence énorme des prêtres et à leur action cachée. On raconta qu'un jeune écrivain, à Hanau, avait dernièrement parlé un peu gaiement du rosaire dans un journal qu'il pubhait. Ce journal aussitôt était tombé, et cela par l'influence que les prêtres exerçaient dans leurs différentes communes. Goethe dit : « De très-bonne heure on avait publié à Milan une traduction italienne de mon Werther. Fort peu de temps après on ne voyait plus un seul exemplaire de Tédition. L'évêque, sans rien dire, l'avait fait acheter tout entière par les prêtres dans chaque paroisse. Je n'en fus pas tourmenté, au contraire, j'admirai cet homme prudent qui avait vu tout de suite que Werther était un livre mauvais pour des catholiques, et je dus le louer

d*avoir aussitôt saisi le moyen le meilleur pour le renvoyer en silence hors de ce monde. »

Goethe m'a raconté qu'il était allé avant dîner au BeU védère, pour donner un coup d'œil à l'escalier de Coudray. Il le trouve Irès-bien. 11 me dit en même temps qu'il avait reçu un gros morceau de hois pétrifié, qu'il voulait me montrer. — « Ces souches pétrifiées, me dit-il, forment à la terre comme une ceinture; on jes trouve jusqu'en Amérique, toujours à la hauteur du 51* degré. — Il faut tous les jours s'étonner davantage ! On n*a vraiment aucune idée de Torganisation primitive de la terre, et je ne peux m'empêcher de blâmer M. de Buch, qui veut endoctriner les hommes pour propager ses hypothèses. Il ne sait rien, personne ne sait rien de plus que lui ; aussi ce que Ton enseigne est parfaitement ind iffé rent, pour peu que l'on ait une lueur d'intelligence. »

Nous parlâmes ensuite du Voyage en Italie, et Goethe me dit que dans une de ses lettres écrites en Italie il avait Irouvé une chanson qu'il voulait me montrer. Il me pria de lui donner un paquet de papiers placé en face de moi sur le pupitre. Je le lui donnai; c'étaient ses lettres d'Italie; il chercha la poésie et lut :

Gupidon, entant effronté et entêté, tu m'as prié de te loger quelques heures, combien de jours et de nuits es-tu resté! Et maintenant te voilà devenu maître et seis^neur dans la maison ; je suis chassé de ma large couche; je reste étendu par terre, mes nuits sont pleines de tourments; ta malice attise sans cesse la flamme du foyer, lu consumes les provisions d'hiver et dévastes mon pauvre logis. Tu as déplacé, dérangé tout mon ménage, je cherche, je suis comme un aveugle, je suis perdu, tu fais si maladroitement du tapage que je crains que la pauvre petite âme ne s'enfuie pour te fuir, et ne laisse la maison vide.

Celte poésie me fit un très-grand plaisir; elle me paraissait tout à fait nouvelle. « Elle ne vous est pas étrangère, dit-il, car elle se trouve dans Claudine de Villa Bella; c'est

ilO CONVERSATIONS DE GŒTJIE.

Rugantino qui la chante. Mais je Tai coupée, et on la lit sans s'y arrêter, sans en apercevoir le sens. Je la crois bonne cependant I Elle exprime bien une certaine situation de l'âme et la métaphore se poursuit bien. — Elle est dans le genre d'Anacréon. Nous aurions dû faire réimprimer avec mes poésies cette chanson et les autres du même genre que renferment mes opéras ; les compositeurs les auraient eues réunies. » — Je trouvai l'idée bonne ey*en pris note pour l'avenir^.

Goethe avait très-bien lu la poésie; elle ne me sortait pas de l'esprit, et elle lui resta aussi dans la tête. Je l'entendis dire encore tout bas, comme en rêvant, les derniers vers :

Ta fais si maladroitement du tapage que je crains que la pauvre petite Âme ne s'enfuie pour te fuir, et ne laisse la maison vide.

Il me parla d'un nouveau livre sur Napoléon, écrit par un ami d'enfance du héros % et qui renferme les renseignements les plus curieux. — « Le Hvre, dit-il, est très-froid, écrit sans enthousiasme, mais on voit quel grand caractère possède le vrai, quand on ose le dire. » Gœthe m'a parlé aussi de la tragédie d'un jeune poëte : « C'est une œuvre pathologique, dit-il ; dans certaines parties, la sève est arrivée trop abondante; dans d'autre?, où elle était nécessaire, elle manque. C'était un bon sujet, très-bon, mais les scènes que j'attendais étaient absentes, et d'autres que je n'attendais pas étaient soignées, écrites avec amour. Je pense que c'est une œuvre pathologique ou romantique^ comme Vous voudrez, vous savez, d'après notre nouvelle désignation . »

* Pour l'édition des œuvres de Gœthe.

* Bourrienne; ses Mémoires ont paru de 1829 à 1831 .

CONVEKSATIONS DE GŒTflK. ' III

Lundi, il avril 1829.

Gœtlie in*â donné à lire pendant le diiier uno lettre^ d*Egon Ebert. Nous parlâmes avec éloge de ce poêle et de la Bohème, son pays.

« — La Bohème, dit Gœthe, est mi pays original, où je suis toujours allé avec plaisir. Les littérateurs ont encore dans leurs idées quelque chose de pur qui commence déjà à devenir rare dans le nord de rAilemagne, où tout vaurien écrit sans avoir le moindre fonds de moralité, et sans vue élevée. »

Gœthe parla ensuite du dernier poëme épique d'Egon 'Ebert*, de Fancienne domination des femmes en Bohême, et de Forigine de la fable des Amazones. Ceci amena la conversation sur Tépopée d'un autre poète, qui s* est donné beaucoup de mal pour voir juger favorablement son oBuvre dans les feuilles publiques. — « Des jugements en ce sens ont bien paru çà et là. Mais est yenule Journal littéraire de Halle, qui a dit nettement ce qu*il fallait penser du poëme, et toutes les phrases élogieuses des autres journaux ont été anéanties. Celui qui n'a pas une volonté droite est aujourd'hui vite découvert, le temps n'est plus où l'on peut se moquer du public et l'induire en erreur. »

a — Je m'étonne, dis-je, que les hommes, pour avoir un nom, se donnent tant de mal, et aillent jusqu'à employer des moyens frauduleux. »

« — Cher enfant, dit Gœthe, un nom, ce n'est pas peu de chose. — Pour avoir un grand nom, Napoléon a bien mis en [pièces presque la moitié du monde! »

* Wlasta, poëme héroïque sur l'histoire de Bohême. Prague, 18'29.

Il y eut un moment de silence, puis Goethe me donna des détails sur la nouvelle histoire de Napoléon qu^il lisait. — « La puissance du vrai est grande, dit-il. L'auréole, rillusion que les journalistes, les historiens et les poètes ont répandues autour de Napoléon disparaissent devant l'implacable réalité de ce livre ; mais le héros n'en est pas diminué, au contraire; il grandit, à mesure qu'il devient plus vrai. »

« — Il fallait, dis-je, qu'il y eût en lui quelque puissance enchanteresse, pour que les hommes s'attachassent tout de suite à lui et se laissassent conduire. »

« — Certes, dit Goethe, c'était un être d'un ordre supérieur. — Mais la cause principale de cette puissance, c'est^ que les hommes étaient sûrs, sous ses ordres, d'arriver à leur but. Voilà pourquoi ils se rapprochaient de lui comme de quiconque leur inspirera une certitude pareille. Est-ce que les acteurs ne recherchent pas un nouveau régisseur qu'ils croient devoir leur donner de bons rôles? — C'est une vieille histoire qui se répète toujours ; la nature humaine est ainsi faite : personne ne sert autrui pour rien ; sait-on que Ton se sert à soi-même,' alors on sert volontiers. Napoléon connaissait les hommes, et il savait se servir parfaitement bien de leurs faiblesses. »

La conversation se tourna sur Zelter. — a Vous savez, dit-il, que Zelter a reçu l'ordre de Prusse. Mais il n'avait pas d'armes; il a une nombreuse postérité, par conséquent l'espérance d'une descendance lointaine. 11 lui fallait donc des armes, et un commencement de blason qui lui fît honneur. J'ai eu la plaisante idée de lui donner son blason. Je lui écrivis mon idée, il l'accepta avec plaisir, mais il me dit qu'il voulait avoir un cheval, a Bon ! dis-je, tu auras ton cheval, mais ce sera un cheval

a avec des ailes. » — Regardez maintenant derrière vous, il y a sur ce papier une ébauche de Tensemble que j*ai faite au crayon. »

Je pris la feuille et examinai le dessin. — L'armoirie faisait très-bon effet. Le champ inférieur montrait les créneaux delà tour d'un mur de ville, pour indiquer que Zelter autrefois avait été un bon maçon. Au-dessus, un cheval ailé s'envolait vers le ciel, symbole de son génie et de son élan vers les régions supérieures. Au-dessus de Técu était |)lacée une lyre, surmontée d'une étoile, symbole de l'art dans lequel cet excellent ami, sous l'influence et la protection des astres favorables, s'était acquis de la célébrité. Sous l'écu -était suspendu l'insigne de l'ordre dont son roi l'avait honoré, pour reconnaître ses grands mérites.

« — Je l'ai fait graver par Facius ; vous en verrez une épreuve. N'est-ce pas gentil qu'un ami fasse les armes de son ami, et lui donne pour ainsi dire la noblesse? » — Cette pensée nous fit plaisir, et Goethe envoya chercher chez Facius une épreuve. Nous restâmes encore un peu de temps à table, prenant avec de bons biscuits quelques verres de vieux vin du Rhin. Goethe bourdonnait des paroles que je n'entendais pas. La poésie d'hier me revint entête, et je récitai :

Tu 88 déplacé, dérfngé tout mon ménage! Je cherche, je suis commue nn aveugle, je suis perdu.

\ — Je ne peux pas me séparer de cette poésie, dis-je , elle est extrêmement originale, et exprime admirablement le désordre que l'amour amène dans notre existence.

f( — Elle peint un certain abattement d'âme, >i dit Gœthe. — « Elle me fait le même effet qu'un tableau

hollandais. » — « Elle a quelque chose de la poésie : Good man and good wife. » — « Vous me prenez le mot sur les lèvres, dis-je ; j'ai pensé constamment à ce poëme écossais, et j'avais le tableau de Van Ostade devant les yeux. » — « 11 est singulier, dit Gœthe, que ces deux poésies ne se laissent pas reproduire par la peinture; elles donnent bien la même impression qu'un tableau; elles inspirent la même émotion, et cependant, si elles étaient peintes, elles ne seraient rien. » — a Ce sont, dis-je, de beaux exemples pour montrer la poésie s' approchant autant qu'il est possible de la peinture, sans sortir de sa sphère propre. Ces poésies sont celles que j*aime le plus, parce qu'il y a en elles une vue pour l'imagination et une émotion pour l'âme. — Mais je ne comprends pas comment vous êtes arrivé à concevoir cette situation; cette poésie est comme d'un autre temps et d'un autre monde. » — a Je ne la ferais pas non plus une seconde fois, dit Gœthe, et je ne saurais pas dire comment je suis arrivé à l'écrire ; cela, du reste, se présente souvent. » — « Ce qu'il y a encore de singulier dans cette poésie., dis-je, c'est qu'il me semble toujours qu'elle est rimée, et cependant elle ne ^l' est pas. D'où cela vient-il? » — « La cause est dans le rliythme, dit Gœthe. Les vers comment cent par une syllabe seule, une espèce de petite note, continuent par des trochées, et à la fin\ient un dactyle, qui donne un caractère triste. » Gœthe prit un crayon et scanda ainsi :

Vun I meincm | breitem | Lagcr | bin icb ver | trieben.

Nous parlâmes du rhythme en général et fûmes tous deux d'accord que la réflexion ne sert eu rien pour le

sentir. — « La mesure qu'il faut employer, dit Gœthe, est inspirée par Télat d'âme dans lequel on se trouve, et elle vient sans qu on y pense. Si on voulait y réfléchir, quand on écrit une poésie, on s'embrouillerait, et l'on ne ferait rien de bon. )>

J'attendais l'épreuve de l'écusson; Goethe se mit à parler de Guizot. — « Je continue à lire ses leçoni, dit-il; elles se soutiennent excellentes. Celles de cette année vont à peu près jusqu^au huitième siècle. Je ne connais aucun historien qui lui soit supérieur par la profondeur et l'étendue des vues. Des choses auxquelles on ne pense pas prennent à ses yeux la plus grande importance, comme origines de grands événements. Ainsi nous voyons là, clairement expliquée et démontrée, l'ipfluence qu'a eue sur l'histoire la prédominance de certaines opinions religieuses, telles que la doctrine du péché originel, de la grâce, des bonnes œuvres, idées auxquelles certaines époques doivent leur phy^onomie. Nous voyons aussi là comment le droit romain n'a jamais péri, tout en disparaissant de temps en temps, semblable à un oiseau qui plonge, mais qui remonte à la surface de l'eau ; et à cette occasion notre excellent Savigny voit ses services pleinement reconnus. Lorsque Guizot parle des influences que dans les temps primitifs les nations étrangères ont exercées sur les Gaulois, j'ai surtout trouvé curieux ce qu'il dit des Allemands. — « Les Germains, dit-il, nous ont apporté « ridée de la liberté individuelle, qui était particulière à « ce peuple. » — N'est-ce pas Irès-joliment trouvé, et n'a-t-il pas parfaitement raison ? cette idée n'est-elle pas encore aujourd'hui vivante et active parmi nous? De cette source sont sorties et la réforme, et la conspira-

tien d'étudiants de laWarlbourg*, les sottises comme les bonnes choses. Et la bigarrure de notre littérature, la maladie d'originalité de nos poètes, cette croyance de chacun, qu'il doit ouvrir une nouvelle route ; la vie séparée, isolée de nos savants, vie dans laquelle chacun d'eux n'existe que pour lui-même et ne voit tout que d'après son point de vue propre, tout vient de là. Les Français et les Anglais, au contraire, sont bien plus unis et se règlent bien plus les uns sur les autres. Dans les vêtements, dans la manière d'être ils ont tous quelque chose d'uniforme. Ils craindraient autrement d'attirer l'attention ou de se rendre ridicules. Mais, en Allemagne, chacun n'en fait qu'à sa tête, chacun ne cherche que sa propre approbation, sans s'inquiéter des autres, car en l'âme de chacmi, comme Guizot Ta bien vu, vit l'idée de la hherté individuelle, idée d* où sont sortis, je le répète, et beaucoup de bien et beaucoup d'absurdités. »

Mardi, 7 avril 1829.

Je trouvai en entrant le conseiller auliqueMeyer*avec

*■ En 1817, lors de l'anniversaire de la publication des propositions de l.ulher(1617). On avait brûlé tous les écrits considérés comme opposés iiu vieil esprit germanique, fier, libre et pur. Celte conspiration libérale, on avortant, eut pour unique résultat de fortifier le pouvoir absolu.

^ Le lecteur a déjà remarqué que les noms que cite Eckermann sont presque toujours escortés de leur titre, quelque long qu'il soit. C'est Tusage invariable en Allemagne. Ne pas s'y conformer serait une impolitesse grave. Goethe élait pour tout le monde, à Weimar, M, le Conseiller intime; Schiller élîiit: M. le Conseiller aulique. Ce dernier litre produit un effet singulier, rapproché du nom de Schiller, et la France semblait avoir donné à l'iiuteur de Fiesque un titre plus en harmonie avec son génie, en faisant de lui un citoyen. Nous ne sommes ptis moins surpris du nom d'Excellence, donné constamment à Gœlhe dans les relations de la vie privée. 11 fant nous rappeler que la France est presque le seul pays en Europe où l'esprit d'égalité ait fait disparaître ces usages; ils nous paraissent Irèssnrannés et un pou ridicules; ils sont encore trôs-vivants à rétranj;or.

Goethe. Ils causaient sur l'art et parlaient de Peel,qui a acheté un Claude Lorrain 4,000 livres, ce qui le met très-haut dans la faveur de Meyer. On apporta les journaux et nous nous les partageâmes en attendant la soupe. — L'émancipation des Irlandais était à Tordre du jour, nous en parlâmes bientôt. Gœthe dit : « Cet événement est instructif en ce sens qu'il amène au jour des choses dont sans cela on n'aurait jamais dit un mot. Nous ne connaîtrons pas clairement l'état de l'Irlande, c'est une question trop complexe. Ce que l'on 'voit, c'est que ce pays souffre des maux qui ne peuvent être guéris par aucun moyen et qui ne le seront pas, en conséquence, par l'émancipation. S'il était malheureux de voir l'Irlande souffrir seule, il est ipalheureux aujourd'hui de voir l'Angleterre entraînée dans sa souffrance. Voilà la question. — Quant aux catlioUques, il ne faut pas du tout se fiera eux. On voit dans quelle situation fâcheuse se trouvaient en Irlande les deux millions de protestants en face des cipq millions de catholiques et comme de pauvres fermiers protestants ont été opprimés, chicanés, tourmentés, quand ils étaient entourés de voisins catholiques. Les catholiques ne se supportent pas entre eux, mais quand il s'agit de marcher contre un protestant, ils sont tous d'accord. Ils ressemblent à une meute de chiens qui se mordent entre eux, mais qui, dès qu'un cerf apparaît, se réunissent tous et se lancent d'un même élan contre lui. »

De l'Irlande la conversation passa aux affaires de Turquie. On s'étonna que les Russes, avec toute leur supériorité, n'aient pas avancé davantage dans la campagne précédente.— «Le motif, dit Gœthe, c'est que les moyens emplqyés étaient insuffisants ; on a par suite trop exigé

118 CONVEI^SATFONS DE GŒTHE.

de chaque individu ; de là des hauts faits isolés, des dévouements individuels, sans que Tensemble de IVntreprise ait avancé. »

(( Cela doit être aussi un maudit pays, dit Meyer ; dès l'époque là plus reculée, quand un ennemi venant du Danube voulait passer par les montagnes du Nord, il était arrêté, rencontrait la résistance la plus obstinée et presque toujours reculait. Si les Russes pouvaient seulement garder leurs communications avec la mer et assurer ainsi leur approvisionnement! » — « Il faut espérer qu'il en sefa ainsi, dit Gœthe. -^ Je lis maintenant, continua-t-il, la campagne de Napoléon en Egypte, dans le récit de son compagnon de chaque jour, Bourrienne. Beaucoup de faits perdent leur caractère aventureux et apparaissent tout DUS, dans leur haute vérité. On voit qujîil n'avait entrepris cette expédition que pour remplir une période pendant laquelle il ne pouvait en France rien faire pour devenir le maître. Il ne savait d'abord à quoi se résoudre ; il visita tous les ports de la France sur la côle de l'océan Atlantique, pour constater l'état des vaisseaux et savoir par lui-même si une expédition contre l'Angleterre était possible ou non. 11 vit que le moment n'était pas venu, et il se décida alors à sa campagne d'Egypte. »

« — J'admire, dis-je, avec quelle facihté et quelle assurance Napoléon, encore si jeune, jouait avec les plus grandes affaires du monde, comme s'il avait eu une longue pratique et une longue expérience. »

« — Cher enfant, dit Gœthe, voilà ce qui est inné chez les grands talents. Napoléon maniait le monde comme Hummel son piano ; tous deux nous paraissent extraordinaires; nous comprenons l'un aussi peu que l'autre, et cependant ce qu'ils font est réel, et se passe devant

GOMVëBSATIONS de GŒTHE. 110

nos yeux. Ce qui distingue Napoléon parmi les grands hommes, c'est qu'à toute heure il était toujours le même. Avant une bataille, pendant une bataille, après une victoire, après une défaite, il était toujours debout sur SCS pieds, toujours lucide, sachant toujours clairement ce qu'il devait faire. Il était toujours dans son élé* ment, toujours prêt pour toute circonstance, de même que Hummel est toujours prêt, qu'il s'agisse d'un adagio ou d'un allegro, qu'il joue* la basse ou le chant. C'est là la facilité^ qui se trouve partout où il y a un vrai talent, dans les arts de la paix comme dans les arts de la guerre, au piano comme derrière les canons.

Dans le livre de Bourrienne on voit cpmbieu on nous a fait de contes sur l'expédition d'Egypte. Beaucoup de choses, i| est vraj, sont confirmées, mais beaucoup d'autres ne le sont pas, et la plupart des faits ont été mal racontés. — Il est vrai que Bonaparte a fait fusiller huit cents prisonniers turcs, mais ce fut la décision mûrement pesée d'un conseil de guerre qui, d'après toutes les circonstances, avait jugé qu'il était impossible de les sauver. — Sa descente dans les Pyramides : conte. 11 e§t trèsgentiment resté en dehors, et s'est fait raconter par les autres ce qu'ils avaient vu. — Ce qu'on dit sur son adoption du costume oriental doit être corrigé. Il n'a joué cette mascarade qu'une fois, chez lui, et il a paru seulement au milieu de ses amis, pour voir comment ce costume lui allait. Mais le turban ne lui allait pas, ainsi qu'à tous ceux qui ont la tête allongée, et il n'a jamais repris ce costume. — Il a vraiment visité les pestiférés, pour montrer par un exemple que Ton peut triompher de la peste quand on est capable de triompher de la crainte. Et il a raison \ Je peux raconter un fait semblable de ma

420 CONVERSATIONS DE GŒTIIE.

propre vie ; une fois je n'ai échappé à la contagion de la fièvre putride que par la volonté arrêtée de détourner de moi le mal. La volonté morale a, dans ces circonstances, une puissance incroyable.* Elle pénètre pour ainsi dire le corps, et le met dans un état d'activité qui repousse toute influence pernicieuse. Au contraire, la peur est un état de faiblesse inerte qui rend plus sensible, et qui permet à tout ennemi de s'emparer de nous sans peine. Napoléon savait parfaitement cela, et il savait qu'il ne risquait rien en donnant à son armée cet imposant exemple. — Mais, continua Goethe très-gaiement, monlrez-moi du respect! Napoléon avait dans sa bibliothèque de campagne. . . quel livre?. . . mon Werther !. . . »

« On voit à son lever d'Erfurt, dis-je, qu'il l'avait bien étudié. » • •

« Il l'avait étudié comme un juge d'instruction étudie son dossier, dit Goethe, et c'est aussi de cette façon qu'il en a causé avec moi. — M. Bourrienne a donné la liste des livres que Napoléon emporta avec lui, et parmi eux se Irouve Werther; mais ce qu'il y a de curieux dans cette liete, c'est la manière dont les livres sont classés. Sous la rubrique Politique^ par exemple, nous voyons le Vieux Testament^ le Nouveau Testament^ le Coran^ ce qui montre sous quel point de vue Napoléon considérait les choses religieuses. »

Goethe nous cita encore plusieurs traits intéressants du livre qui l'occupait. Il nous dit entre autres comment Napoléon, ayant franchi à pied avec son armée, pendant la marée basse, la pointe de la mer Rouge, fut surpris à son retour par le flux, et si vite que les derniers soldats durent marcher en ayant de l'eau jusque sous les bras; aventure qui risquait de se terminer par une

catastrophe pharaonienne. A celte occasion, Goethe exprima beaucoup d'idées sur le mouvement du flux. Il le compara aux nuages qui ne viennent pas d'une distance éloignée, mais qui naissent simultanément partout, et qui s'avancent tous en même temps.

Mp-rcredi, 8 avril 1»^.

Gœthe était déjà à table quand j'entrai; il me recul très-gaiement. «J'ai reçu une lettre, dit-il; d'où? de Rome! Et de qui? du roi de Bavière I »

« Je partage votre joie, dis-je; mais n'est-ce pas bizarre? depuis une heure, en me promenant, je pensais beaucoup au roi de Bavière, et maintenant j'apprends cette agréable nouvelle. » — « De pareils pressentiments sont fréquents, dit Gœthe. Voici la lettre, prenezla, asseyez-vous près de moi, et lisez-la. »

Je pris la lettre, Gœthe prit le journal, et je pus lire ainsi la lettre bien tranquillement. Elle était datée de Rome, le 26 mars 1829, écrite d'une écriture très-belle et très-netle. Le roi disait à Gœlhe qu'il s'était acheté à Rome une propriété avec des jardins, la Villa di Malta, près de la Villa Ludovisi., à l'extrémité nord-ouest de la ville, sur une colline d'où l'on aperçoit Rome entière, et d'où Ton a, vers le nord-est, la vue de Saint-Pierre. « C'est une vue telle, écrit-il, que l'on ferait un grand voyage pour en jouir, et maintenant, à toute heure du jour, j'en jouis commodément par mes fenêtres. » Il se féhcite d'être à présent si bien établi à Rome. « Voilà douze ans que je n'avais vu Rome, j'aspirais à la voir comme on aspire à voir son amante; maintenant je retournerai à elle avec des sentiments plus calmes, comme on revient vers mie amie bien-aimée. » — Il parle des

précieux trésors d'art, des édifices, avec renthousiasme d'un connaisseur qui connaît la vraie beauté, qui a à cœur son progrès, et qui est blessé douloureusement de toute déviation du bon goût. Dans cette belle lettre, les sentiments, les expressions respiraient quelque chose de naturel et de simple que Ton attend peu de personnes aussi élevées. J'exprimai, à ce sujet, ma joie à Gœtbe. « Vous voyez là, dit-il, un monarque qui, avec sa majesté royale, a sauvé le beau naturel d*homme qu'il avait reçu en naissant. C'est un phénomène rare, et, par cela môme, plus fait pour nous réjouir. » — J'examinai encore la lettre, et trouvai de nouveaux passages remarquables. — « Ici, à Rome, écrit le roi, je me repose des soucis du trône; l'art, la nature sont mes réjouissances de chaque jour, et des artistes sont mes commensaux. » — Ailleurs il écrit qu'il passe souvent devant la maison où Gœthe a habité, et qu'il pense ainsi souvent à lui. — Il fait quelques citations des Élégies romaines^ qui montrent qu'il les possède bien et les relit de temps en temps, à Rome, aux endroits favorables. « Oui, dit Gœthe, il a une' affection particuUère pour les Élégies; il m'a beaucoup tourmente pour que je lui dise ce qu elles contiennent de réellement vrai, parce qu'il trouve à ces poésies le charme que la vérité possède. — On se rappelle rarement que presque toujours ce sont des circonstances très-insignifiantes qui fournissent au poète ses œuvres les meilleures. — Je voudrais avoir les poésies du roi ^ pour lui en parler un peu dans ma réponse. D'après le peu que j'en ai lu, elles seront bonnes. Pour la forme et le procédé, il tient beaucoup de Schiller, et s'il

* Le premier recueil parut en 4829. Ces poésies sont sourent Irès- «Slevécs par la pensée, mais le style est rude, obscur et aans charmc;

met SOUS cette enveloppe superbe les trésors d'une âme élevée, on a le droit d'attendre quelque chose d'excellent. — Je ^uis content que le roi ait fait à Rome une aussi jolie acquisition. Je connais la Villa ^ la position est très-belle, et tous les artistes allemands habitent dans le voisinage. »

Le domestique changeait les assiettes, Gœthe lui dit d'étendre par terre dans la salle du Plafond le grand plan gravé de Rome. « Je veux vous montrer le bel endroit que le roi a choisi, pour que vous vous représentiez bien le site. »

« Hier soir, dis-je, j'ai lu Claudine de Villa Bella^ et avec le plus grand plaisir. La situation est si bien peinte, il y a dans les scènes tant d*heureuse audace, tant de libre hardiesse que je me sentais le plus vif désir de la voir sur la scène. » — « Quand cela est bien joué, dit Gœthe, l'effet produit est assez bon. » — « Par qui la musique a-t-elle étéécrite? » — « Par Reichardt, et elle est très-bonne. L'instrumentation est dans le goût du temps, im peu faible aujourd'hui ; il faudrait la rendre plus forte, phig pleine. Le compositeur a surtout réussi dans notre chanson: a Cupidon, enfant efTronté, entêté.... » — «Ce qu'il y a de singulier dans cette chanson, dis-je, c'est que lorsqu'on la récite, elle plonge l'âmedans un état rêveur très-doux. » — a C'est bien aussi d'une pareille disposition qu'elle est née, et il est naturel qu'elle l'inspire. »

Nous avions fini de diner. Frédéric vint dire que le plan de Rome était disposé. Nous allâmes le voir. L'image de la grande métropole du monde était devant nous ; Gœthe trouva très-vite la Villa Ludovisij et, dans le voisinage, la nouvelle propriété du roi, la Villa di Malta, — « Voyez-vous, dit Gœthe, cette situation ! Rome en-

12i CONVERSATIONS DE GŒT HE.

tières*étend là devant vous; la colline est si haute que, vers Torient et le midi, on la domine tout entière. Je suis allé dans cette Villa ^ et j'ai souvent joui du coup d'oeil que l'on a de ses croisées. Ici, au delà du Tibre, où la ville forme une pointe, c'est Saint-Pierre, et à côté le Vatican. Vous voyez que de ses fenêtres le roi les aperçoil. Cette longue route-là, c'est celle qui vient d'Allemagne ; voici la Porte du Peuple; j'ai demeuré au coin d'une de ces premières rues; maintenant, à Rome, on montre une autre maison comme ayant été la mienne, mais cela ne fait rien; ces choses-là sont parfait^nent indifférentes, et il ne faut pas gêner le cours de la tradition. » Nous revînmes dans la première pièce. — « Le chancelier, dis-je, sera content de cette lettre du roi. » — k II la verra, dit Goethe. Quand je lis, dans les nouvelles de Paris, les discours et les débats des Chambres, contitinua-t-il, je pense toujours au chanceHer ; il serait là à sa vraie place et dsgns son élément. Car il faut non-seulement avoir l'intelligence, mais encore l'envie et le goût de parler, et tout cela se trouve réuni chez le chanceUer. Napoléon avait aussi ce goût de la parole, et quand il ne pouvait pas parler, il lui fallait écrire ou dicter. Nous voyons que Blûcher aussi parlait volontiers, et il parlait bien, avec énergie; c'est un talent qu'il avait développé dans la Loge maçonnique. Notre grand-duc aimait aussi à parler, quoiqu'il fût d'un naturel laconique, et, quand il ne pouvait pas parler, il écrivait. Il a écrit beaucoup de traités et de règlements, presque toujours très-bons ; seulement un prince n'a pas assez de temps et de repos pour acquérir en toutes choses la connaissance nécessaire des détails. Ainsi, encore dans ses demières années, il avait fait un règlement sur le prix que l'on

devait payer pour la restauration des tableaux. Le trait est très-joli. — En vrai prince, il avait établi le prix des restaurations mathématiquement, à la mesure et à la longueur. Les restaurations, disait-il, se compteront au pied. Ainsi, si un^bleau restauré a douze pieds carrés, on payera douze Tnalers ; s'il en a quatre, on payera quatre thalers, etc. — C'était làune ordonnance de prince, mais non d'artiste ; car un tableau de douze pieds carrés peut être dans un état tel qu'on le restaurera facilement en un jour, et pour un autre tableau de quatre pieds, il faudra peut-être une semaine de travaux et de peines. Mais les princes, en leur qualité de bons militaires, aiment les décisions mathématiques, et, dans leur grandeur, ils agissent « avec poids et avec mesurée »

Cette anecdote m'amusa beaucoup. Puis nous parlâmes d'art, et Gœthe dit : a Je possède des dessins à la main, d'après des tableaux de Raphaël et du Dominiquin, à propos desquels Meyer jm'a fait une observation intéressante que je veux vous communiquer. — Ces dessins, disait-il, trahissent une main peu exercée, mais on voit que celui qui les a faits avait un sentiment juste et délicat des tableaux qui étaient devant lui, et il l'a fait passer dans ses dessins, de telle façon qu'ils nous remettent fidèlement dans l'esprit l'original. Si un artiste de nos jours copiait ces tableaux, peut-être dessinerait-il beaucoup mieux et bien plus correctement ; mais il est à supposer qu'il lui manquerait ce sentiment vrai de Toriginal, et qu'ainsi son dessin, tout en étant meilleur, serait loin de nous donner une idée aussi parfaite de Raphaël et du Dominiquin. — N'est-ce pas là un joli aperçu? On

* Genèse,

pourrait dire quelque chose d'analogue pour les traductions. Ainsi Voss a certainement fait une excellente traduction d'Homère, mais il est à croire qu'un autre aurait pu avoir et inspirer un sentiment plus naïf et plus vrai de l'original, sans être pour Tenseipble un traducteur aussi magistral que Voss. »

Le temps aujourd'hui était très -beau; le soleil était encore haut dans le ciel; nous descendîmes dans le jardin , où Goethe lit attacher quelques branches qui tombaient jusqu'à terre. Les crocus jaunes étaient en pleine fleur. Nous regardâmes ces fleurs, et nos regards, en se reposant ensuite sur le sol, apercevaient des images violettes.

« — Vous pensiez récemment, me dit-il, que le jaune et le rouge s'appellent réciproquement mieux que le jaune et le bleu, parce que ces premières couleurs sont d'un degré supérieur et par suite plus parfaites, plus pleines, plus énergiques. Je ne suis pas de cet avis. Toute couleur, dès quehe parait d'une façon marquée à l'œil, cherche également à produire la couleur opposée ; il faut seulement que notre œil soit dans une bonne position, que la lumière du soleil ne soit pas trop vive, et que notre regard porte sur un terrain qui laisse bien apercevoir la couleur produite par l'œil. — Et puis dans les théories sur les couleurs il faut se garder de faire des distinctions trop fines, car on est exposé au danger de tomber de l'essentiel dans Taccessoirc, du vrai dans le faux, et du simple dans le compUqué. »

Je retins ces paroles comme leçon utile dans mes éludes. — Cependant l'heure de la représentation du théâtre était arrivée. Gœthe me dit en riant : « Allez, et

CONVERSATIONS DE GŒTHK. 127

tâchez de bieft supporter aujourd'hui les horreurs de « Trente années de la vie d'un joueur ^l »

Vendredi 10 avril 1829.

« Kn attendant ta soupe, je veux donner une joie à vos yeux, » et en parlant ainsi, Gœlhe mit devant moi un volume de paysages de Claude Lorrain. C'étaient les premiers que je voyais de ce grand maître. L*impression qu'ils produisirent sur moi fut extraordinaire, et mon étonnement et mon enthousiasme augmentaient à chaque feuille nouvelle. Grâce aux fortes masses d'ombres sur lelB premiers et les derniers plans, à la vaste lumière, qui, lancée par le soleil traverse les airs et vient se relléler dans Feau, l'impression que donne chaque tableau est claire, précise, et je surprenais ainsi les principes que le grand maître avait suivis dans son art. Je remarquais aussi avec admiration comme chaque tableau forme à lui seul un petit monde, dans lequel il n y a rien qui ne soit en harmonie avec le sentiment dominant et qui ne serve à le mettre mieux en rehef. Que ce soit un port de mer, entouré d'édifices magnifiques, avec des vaisseaux à Tancre, des pécheurs jelaiil leurs filets, ou bien une campagne stérile et solitaire, avec des coUines, des chèvres cherchant leur nourriture, un petit ruisseau, un pont, quelques buissons, quelques arbres ombreux et un berger qui souille dans son chalumeau, ou bien un ravin profond, où, pendant Pardenle chaleur de Tété, se cache une eau dormante dont la vue donne la sensation d'une douce fraîcheur, quel que soit le site reproduit,

* le drame de Ducange et D\n&ux(tieudin et GmÙ0ux),joué à Paris en i«27.

partout règne Tunité la plus parfaite, et il n'y a pas trace d'un élément étranger.

« — Vous voyez là, mcMlit Goethe, une créature parfaite, qui pensait et sentait avec beauté, et dans Tâme de laquelle reposait un monde que l'on ne rencontrerait pas facilement ailleurs. — Ces tableaux ont la plus grande vérité, sans ombre de réalité. Claude Lorrain connaissait par cœur le monde réel jusque dans le plus petit détail, et il s^en servait comme d'un moyen pour exprimer le monde que renfermait sa belle âme. C'est là le véritable idéalisme, il sait se servir de moyens réels de telle façon que le vrai, en apparaissant dans Tœuvre, donne l'illusion d'une réalité.

« — Cette remarque excellente, dis-je, est aussi juste dans la poésie que dans les beaux-arts. »

a — Oui, ditGœthe. Mais vous vous donnerez le plaisir de voir les autres tableaux de l'excellent Claude pour votre dessert; ils sont vraiment trop bons pour que l'on puisse en voir beaucoup de suite. »

« — C'est mon avis aussi, dis-je, car j'hésite et je sens quelque peine, quand je tourne la feuille, tout à fait comme lorsqu'on lit un beau livre riche en passages remarquables; nous voudrions nous arrêter, et ce n'est que malgré nous que nous marchons en avant. »

« — J'ai répondu au roi de Bavière, me dit Gœthe après une pause ; vous verrez ma lettre. » — « Voilà, continua-t-il, dans ce journal , une poésie adressée au roi, que le chancelier m'a lue hier et qu'il faut que vous lisiez aussi. — Gœthe me donna la fêuille et je lus tout bas. — « Eh bien, qu'en dites-vous? » me demanda-t-il. — « Ce sont là les sentiments d'un amateur ayant plus de bonne volonté que de talent ;^il a [reçu des grands

écrivains une langue toute faite qui résonne et rime pour lui, et il croit que c'est lui-même qui parle.

« — Vous avez parfaitement raison, dit Goethe; je considère cette poésie comme très-faible; il n y a pas trace de contemplation du monde extérieur, c'est purement intellectuel, et même ce n'est pas pensé comme il le fallait. D

« — Px)ur faire une bonne poésie, dis-je, il faut avoir amassé de grandes connaissances sur le sujet dont on parle, car celui qui n'a pas, comme Claude Lorrain, un monde à sa disposition, fera rarement quelque chose de bon, en dépit des idées les meilleures, d

(C — Et ce qu'il y a de particulier, dit Goethe, c'est que le talent inné seul sait juste deviner ce qu'il faut dire; tous les autres se trompent plus ou moins. ))

« — C'est ce que montrent les faiseurs d'esthétique, dis-je ; aucun presque ne sait ce qu'il faut vraiment enseigner, et ils embrouillent tout à fait les jeunes poètes. Au lieu de parler de la réalité, ils parlent de l'idéal, et au lieu de donner des indications au poète sur ce qu'il ne possède pas, ils l'égarent sur ce qu'il possède. Si quelqu'un est né avec un peu d'esprit, de fantaisie, et d'humour, il déploiera surtout ses dons s'il ignore qu'il les possède. S'il Ut leslivres célèbres qui traitent de ces hautes qualités, immédiatement il est gêné et entrave dans l'usage innocent de ses forces; la conscience qu'il en a le paralyse, et au lieu d'être excité, il est absolument arrêté. »

« Vous avez parfaitement raison, et il y aurait bien à dire sur ce chapitre. J'ai lu, continua-t-il, le nouveau poème épique d'Egon Ebert ; il faut que vous le lisiez aussi, nous pourrons peut-être d'ici d'aider un peu.

C'est vraiment un joli talent, mais son nouveau poëirn^ manque de la vraie base d'un poëme, la base de la réalité. Les paysages, les levers et couchers de soleil, tous les passages où il peint les parties du monde extérieur qu'il a vues, sont parfaits; on ne pourrait mieux l'aire. Mais ce qui a existé dans les siècles passés, ce qui appartient à la tradition, ne lui a pas apparu dans sa juste vérité, et son récit manque de sa vraie substance. La ^ vie, les actions des Amazones sont peintes par des généralités que les jeunes gens croient poétiques, romantiques, et qui passent en effet pour telles dans le monde de Testhctique. »

« — C'est là le défaut de toute la littérature actuelle, dis-je. On fuit le détail spécial, on craint qû41 ne soit pas poétique, et on tombe alors dans le lieu commun. »

« — Egon Ebert, dit Gœthe, aurait dû se tenir de près à la chronique, et son poëme aurait eu de la valeur. — Quand je pense combien Schiller étudiait les récits de Tbistoire, avec quel soin il a étudié la Suisse, quand il a écrit Tell ; et comme Sliakspeare a tiré parti des chroniques, insérant dans ses pièces des passages entiers mot pour mot, je crois qu'on peut bien demander la même chose à un jeune poëte de nos jours. Dans mon Clavijo j'ai mis des passages entiers des Mémoires de Beaumar*chais. » — « Mais on ne s'en aperçoit pas, dis-je, vous avez retravaillé ces passages ; ils ne sont pas transportés bruts. » — « C'est bien ainsi qu'il faut s'en servir et c'est ainsi qu'il faut faire, » dit-il.

Il me raconta alors quelques traits sur Beaumarchais. — « C'était un drôle de chrétien, dit-il; il faut que vous lisiez ses Mémoires. — Les procès étaient son élément; c^est là qu'il se sentait bien. Les plaidoyers de ses avocats dans un de ses procès existent encore, et ils sont au

nombre des plus curieux, des plus remarquables el des plus hardis qui aient été prononcés. — Il perdit ce procès. En descendant les escaliers du tribunal, il rencontra le chancelier qui montait. Beaumarchais devait lui céder la place, mais il s'y refusa, et prétendit que chacun devait céder la moitié du passage. Le chancelier, offensé dans sa dignité, ordonna aux gens de sa suite de repousser Beaumarchais, ce qu'ils firent; aussitôt Beaumarchais retourne au tribunal, intente un procès au chancelier, et il le gagne.

— J'ai repris mon second Séjour à Borne, continua gaiement Gœfhe, pour le terminer enfin et passer à autre chose. Comme vous le savez, j'ai rédigé mon Voyage en Italie tout entier sur des lettres... Mais les lettres que j'ai écrites pendant mon second séjour ne sont pas telles que j'en puisse faire un grand usage; elles parlent souvent de choses trop particulières à Weimar, et montrent trop peu ma vie italienne ; elles renferment cependant mainte assertion qui peint l'état de mon âme à ce moment, aussi j'ai l'intention d'extraire ces passages, et de les enchâsser dans mon récit, qui prendra ainsi du ton et de l'accent. — Dans tous les temps, continua-t-il, on a dit et répété que Ton devait s'efforcer de se connaître. C'est une bizarre exigence, à laquelle personne n'a satisfait jusqu'à présent et à laquelle personne, à vrai dire, ne peut satisfaire. — Tous les sens, toutes les tendances de l'homme le perlent vers le monde extérieur qui l'entoure, et il a déjà bien à faire pour le connaître et l'approprier au but qu'il poursuit. Il ne sait sur lui-même qu'une chose : s'il souffre ou s'il a du plaisir, et c'est ainsi qu'il apprend ce qu'il doit rechercher ou ce qu'il doit éviter. Pour le reste, l'homme est une créature obscure qui

ignore d'où elle vient, où elle va, qui sait peu du monde, et qui sur elle-même sait mqinsque sur tout le reste. Je ne meconnaispas, et que Dieu me préserve de me connaître. Je distoutcela parce que c'est en Italie, àquarante ans, que j'ai eu assez de pénétration et que je me suis connu assez bien pour reconnaître que je n'avais aucun talent pour les arts plastiques, et que mes penchants pour ces arts étaient faux. Quand je faisais un dessin, je ne poursuivais pas d'assez près le corps même des objets; je craignais pour ainsi dire de laisser les choses faire impression sur moi; tout ce qui manquait d'énergie, tout ce qui était médiocre me convenait davantage. Si je faisais un paysage, j'hésitais toujours à donner aux premiers plans toute leur vigueur pour les distinguer des lointains et des plans intermédiaires, aussi mon dessin n'avait jamais son effet vrai. De plus, je ne faisais aucun progrès; si je ne m'exerçais pas constamment, si je cessais un peu, j'étais obligé de recommencer tout. Cependant je n'étais pas tout à fait sans talent, surtout dans le paysage, et Hackert * me disait souvent : « Si vous voulez rester dix-huit mois avec moi, vous produirez quelque chose qui fera plaisir et à vous et aux autres. »

« — Mais, dis-je, comment reconnaîtra-t-on que Ton a un vrai talent pour les arts du dessin? »

« — Le talent réel, dit-il, possède un sens inné delà forme, des proportions, de la xîouleur, de telle sorte qu'en très-peu de temps quelques leçons suffisent pour qu'il sache tout ce qu'il faut sur ces points. Mais surtout il désire rendre sensibles les corps et les mettre en reUef par la lumière. Même quand il ne travaille pas,

* Peintre allemand qui a vécu en Italie. Gœtlie a écrit sa vie.

il Tait des progrès et grandit intérieurement. Un tel talent n'est pas difficile à reconnaître, et un maître l'aperçoit mieux que personne.

« Ce matin, continua-t-il très-gaiement, j'ai visité le Pavillon des Princes*; rapparlement de la grande-duchesse est disposé avec beaucoup dégoût, et Coudray avec ses Italiens a donné là une preuve nouvelle de sa grande habileté. Les peintres étaient encore occupés aux murailles ; ce sont des Milanais ; je leur ai parlé tout de suite en italien et j'ai vu que je ne Tavais pas oublié. Ils m'ont raconté qu'ils venaient de peindre le château du roi de Wurtemberg, qu'ils ont été ensuite demandés à Gotha, mais ils n'avaient pu encore s'arranger; on avait alors entendu parler d'eux à Weimar, et on les avait appelés pour décorer l'appartement de la grande-duchesse. J'entendais et je parlais de nouveau l'italien avec grand plaisir, car dans la langue d'un pays 1} y a un peu de son atmosphère. Ces braves gens sont depuis trois ans hors d'Italie, mais ils disent qu'en quittant Weimar ils retourneront directement chez eux, après avoir cependant, sur la commande de M. Spiegel, peint un décor pour notre théâtre, ceiqui, je le crois, ne vous fâchera pas. Ce sont des gens très-habiles; l'un est un élève du premier peintre décorateur de Milan, et vous pouvez ainsi espérer de bons décors. »

Après que Frédéric eût ôté le couvert, Gœthe se fit apporter un petit plan de Rome. — « Pour nous autres, dit-il, Rome ne pourrait être un lieu de séjour prolongé; celui qui veut rester là et s'y établir doit se marier et se faire catholique, autrement il n'y peut tenir;

' Partie du château de Weimar

il a une vie désagréable. Uackert n était pas peu lier, lui protestant, d'y êlre resté si longtemps. »

Gœthe me montra alors sur le plan les édifices et les places principales. — ' a Voici, disait-il, le jardin Farnèse. » — « N'est-ce pas là, dis-je, que vous avez écrit la scène des sorcières de Faust? » — « Non, dit-il, c*est dans le jardin Borghèse. »

Je regardai ensuite les paysages de Claude Lorrain, et nous causâmes de ce grand maître. — « Est-ce qu'un jeune artiste ne pourrait pas, de nos jours, demandai-je, se former sur lui? » — Gœthe répondit : « Celui qui aurait une âme semblable à la sienne pourrait certes se développer parfaitement en Tétudiant, mais celui à qui la nature a refusé les dons que possédait son âme ne pourrait lui prendre tout au plus que des détails de style, dont il se servirait comme on se sert d'une phrase empruntée. »

Samedi, il avril 1829.

Je trouvai aujourd'hui la table mise pour plusieurs personnes dans la grande salle. Gœthe et madame de Gœthe m'accueillirent très-amicalement. Puis arrivèrent madame Schopenhauer', le jeune comte Reinhard, de l'ambassade française ; M. dei)***, son beau-frère, qui va partir pour s'engager au service de la Russie et combattre les Turcs; mademoiselle Ulrike, et enfin le conseiller aulique Vogel. — Gœthe était d'humeur très-gaie; il raconta avant dîner quelques bons tours de Francfort, et entre autres ceux que Rothschild joue à Bethmann pour lui prendre les bonnes affaires.

Le comte Reinhard se rendit à la cour, nous nous mîmes à table ; la conversation fut animée, agréable, on

^ Auteur de romans nombreux, mère du philosophe.

parla de voyages, de villes de bains, et madame Scliopeuhauer nous intéressa en nous entretenant de l'arrangegement de sa nouvelle propriété sur le Rhin, près de rîle de Nonnenwerlh. Au dessert le comte Beinhard revint et fut loué de sa promptitude, car pendant sa courte absence il avait dîné à la cour et s'était deux fors déshabillé. 11 nous apporta la nouvelle que le nouveau pape était élu, et que c'était un Castiglione. — Goethe raconta à la compagnie les formalités que Ton observe traditionnellement pour cette élection.

Le comte Reinhard, qui avait passé Thiver à Paris, nous donna les renseignements que nous souhaitions sur les hommes d'État, les littérateurs et les poètes célèbres. On parla de Chateaubriand, de Guizot, de Salvandy, de Béranger, de Mérimée % etc. Après dîner, quand tout le

^ Dans une lettre que Gœthe adressait quelques mois plus tard (18 juin 1820) au comte Reinhard, ambassadeur à Francfort, nous lisons ce passage:

« Depuis quelque temps je suis plongé presque exclusivement dans la lecture de livres français ; je viens de recevoir les huit volumes de la Revue française; les articles qu'ils renferment sont si variés et si importants que ce n'est pas un petit travail de les lire tous depuis le commencement. Les ouvrages qui paraissent ne sont pour les rédacteurs qu'un texte et une occasion d'exposer leurs opinions et leurs manières de voir, qui sont sincères et bien fondées. Reconnaître tous les mérites sied à l'homme libéral; il doit, comme il le fait dans cette Revues nous prouver qu'il sait d'un libre regard envisager les intérêts les plus divers, et qu'il ne se place à un point de vue élevé que pour être impartial.

a II est vraiment merveilleux de voir quel essor le Français a pris depuis qu'il n'est plus enfermé dans des idées étroites et exclusives. Il connaît ses Allemands, ses Anglais, mieux que ces peuples ne se connaissent eux-mêmes. Avec quelle précision il dépeint l'Anglais comme l'homme du monde plein d'égoïsme, el l'Allemand comme un simple particulier plein de bonhomie 1... J'aime et j'apprécie aussi beaucoup le Gtobe^ quoique sa tendance politique toute spéciale nous gêne parfois un peu. Mais il n'est pas nécessaire d'être tout à fait d'accord avec les hommes supérieurs povr qu'ils nous inspirent sympathie et admiration...

136 CONVERSATIONS DE G/ŒTHE.

monde fut parti, Gœthe me prit dans son cabinet de travail et me montra deux écrits extrêmement curieux. C'étaient deux lettres de sa jeunesse, écrites de Strasbourg à son ami le docteur Horn, à Francfort, en 1770, l'une en juillet, l'autre en décembre. Dans ces àeu^ lettres on voyait un jeune homme qui a le pressentiment d'une grande destinée. Dans la dernière on voyait déjà des traces de Werther; il est parlé de Sesenheim; l'heureuï jeune homme paraît être plongé dans le vertige des plus douces

Quand j'ai reçu votre lettre, j'étais occupé à ranger et à étiqueter une riche collection de minéraux du Nord qui venaient de m'arriver; je les ai disposés dans six casiers, que l'on peut parcourir d'un seul coup d'ceil... Encore quelques mots sur la littérature française. Victor Hugo a un talent poétique qui ne peut se contester, seulement il s'avance sur une route où il lui sera difficile de trouver un emploi pur et entier de son talent. D'autres esprits remarquables essayent de prendre pied comme lui sur le sol romantique, mais dans cette région humide voltigent tant de feux follets que le meilleur voyageur est en danger de perdre le bon sentier; et puis on est si ravi, à la lumière du jour, de ces perspectives si libres, si variées, ouvertes sur de charmants et nouveaux paysages, que Ton est entraîné à les parcourir en tous sens sans pouvoir se décider à bâtir solidement sa maison ici plutôt que là. (Ceci s'applique sans doute à M. Mérimée.) Cependant ces écrivains de talent sont en train de créer des œuvres excellentes et durables. Avant tout, ils doivent chercher à écrire des pièces de théâtre où il y ait en même temps élévation d'idées et entente théâtrale; M, Casimir Delavigne paraît y avoir réussi avec son Marina Faliero. C'est là un problème quia bien desdifficullés.jene veux pas me laisser aller à les exposer; je dirai seulement que, par une bizarrerie bien étrange, les nations en général ont le désir de posséder des œuvres parfaites, mais quand on leur offre des œuvres d'une beauté parfaitement pure, elles n'y trouvent presque aucun plaisir. Pour être bien accueillie dans le groupe favori, il faut du moins que l'œuvre arbore la cocarde nationale.

c La littérature universelle, en se formant, exerce sur les différents peuples les influences les plus curieuses; si je ne me trompe, ce sont les Français qui tireront les plus grands avantages de cet immense mouvement; ce sont eux qui gagneront le plus pour l'étendue du coup d'œiU ils ont déjà le pressentiment qnc leur littérature exercera sur l'Europe l'influence qu'elle avait déjà conquise au milieu du dix-huitième siècle, et celte fois l'influence sera exercée par des idées plus hautes. »

CONVERSATIONS DE GŒTUE. 137

sensations, et vivre à moitié dans le rcve. — L'écriture des lettres était tranquille, claire, élégante, et marquée déjà du caractère qu'elle a plus tard toujours conservé. Je ne pouvais m' empêcher de relire sans cesse ces charmantes lettres, et je quittai Gœthe on ne peut plus heureux, on ne peut plus reconnaissant.

Dimanche, 12 avril 1829.

Goethe m'a lu sa réponse au roi de Bavière. 11 s'y représente comme montant les degrés de la Ft//a et venant parler au roi. — « Il doit être difficile, dis-je, de trouver le ton juste qu'il faut employer dans ces circonstances. » — « Celui qui comme moi, me répondit Gœthe, a pendant toute sa vie eu des relations avec de grands personnages le trouve facilement. Le seul moyen, c'est de ne pas se laisser aller à parler avec trop de naturel et de conserver toujours, au contraire, les formules convenues. »

Gœthe parla alors de la rédaction du récit de son second séjour à Rome, qui l'occupe maintenant. « Parles lettres que j'ai écrites dans cette période, je vois clairement que chaque âge de la vie apporte avec lui des avantages et des désavantages. Ainsi, dans ma vingtième année, sur plusieurs sujets j'étais déjà aussi pleinement décidé, aussi instruit que maintenant, et même, à maints points de vue, mieux ; cependant je ne chantais pas ce que je possède aujourd'hui dans ma quatre-vingtième année contre ce que je possédais alors. »

« Vos paroles me rappellent votre Métamorphose des plantes^ dis-je, et je conçois très-bien que Ton ne veuille pas revenir de la période de la fleur à la période dos feuilles et de la période du fruit et de la graine à la période de la fleur.

138 CONVERSATIONS DE (^ŒTHE.

« — Votre comparaison rend très-bien ma pensée. Représentez-vous, dit-il en souriant, une feuille bien dentelée, bien étendue; voudrait-elle quitter son état de libre développement pour revenir à son ancien état si obscur, si borné de cotylédon? Et ce qui est très-joli, c'est que nous avons une plante qui peut servir de symbole à Tâge le plus avancé, car au delà de la période de la fleur et du fruit, ne produisant plus, elle continue à croître vigoureusement. — Ce qu'il y a de fâcheux dans la vie, c'est qu on est arrêté par de faux penchants, et on ne les aperçoit que lorsqu'on s'en est déjà débarrassé. » — « Comment peut-on voir et savoir qu'un penchant est faux? » — « Un faux penchant est infécond, et s'il produit quelque chose, cela ne vaut rien. Le voir chez les autres n^est* pas difficile, mais le voir en soi, c'est tout différent, et cela demande une grande indépendance d'esprit. Et même nous pouvons le voir sans profiter de notre perspicacité ; on hésite, on doute, on ne se décide pas, absolument comme on a de la peine à se séparer d'une jeune fille que l'on aime, malgré les preuves répétées que l'on peut avoir de son infidélité. Je parle ainsi en pensant de nouveau au nombre d'années qui m'a été nécessaire pour apercevoir que mon penchant pour les arts du dessin était faux, et au nombre d'années qu'il m'a fallu encore après ce moment pour me séparer d'eux. »

« — Cependant ce penchant, dis-je, vous a été si avantageux de tant de manières qu'on ne peut guère l'appeler un faux penchant. » — « Oui, j'ai gagné en pénétralion, dit Goethe, aussi je peux être tranquille de ce côté. C'est là ce que l'on gagne avec les faux penchants. Celui qui, sans avoir le talent suffisant, s'occupe de musique, ne sera jamais un maître, mais il apprendra à reconnaître et à

apprécier ce que les maîtres ont fait. Malgré tous mes elforts je ne suis pas, à la vérité, devenu un artiste, mais en m'essayant dans toutes les branches de Tart, j'ai appris à me rendre compte du moindre trait et à distinguer l'œuvre remarquable de l'œuvre défectueuse. Ce n'est pas là un petit bénéfice, et un penchant même faux rapporte toujours quelque chose. Par exemple, les croisades faites pour délivrer le Saint-Sépulcre sont évidemment une déviation de l'histoire, cependant elles ont eu le bon résultat d'affaiblir les Turcs, qui ont été empochés de devenir les maîtres de l'Europe. »

Après avoir parlé de différents sujets, nous en vînmes à un ouvrage de Ségur sur Pierre le Grcnid^ ouvrage qui intéresse Gœthe et lui donne maints éclaircissements. — « La situation de Saint-Pétersbourg, a-l-il dit, n'est pas pardonnable; surtout quand on pense que dans le voisinage le sol se relève, et que l'empereur aurait pu mettre à l'abri de toute inondation la ville elle-même, en la portant un peu plus haut et en laissant le port dans la partie basse. Un vieux marin lui fit des observations et lui prophétisa que tous les soixante-dix ans la population serait noyée. Il y avait là un vieil arbre, qui conservait les traces des différentes crues d'eau. Mais ce fut en vain, l'empereur persévéra dans sa fantaisie et fit abattre Tarbre pour qu'il ne pût pas témoigner contre lui. Vous avouerez qu'il y a quelque chose d'énigmatique dans cet acte d'un si grand caractère. Mais savez-voiis comnieat je me l'explique? L'homme ne peut pas se séparer de ses impressions d'enfance, et cela va si loin, que même des choses défectueuses auxquelles il s* est habitué dans ses premières années et au milieu desquelles il a passé ce temps heureux, lui restent chères plus tard et lui parais-

sent bonnes ; il est aveugle pour elles, et ne voit pas leurs défauts. — C'est la chère Amsterdam de sa jeunesse que Pierre le Grand voulut rebâtir dans sa capitale, à l'embouchure de la Neva, absolument comme les Hollandais ont toujours cherché dans leurs possessions lointaines à bâtir une nouvelle Amsterdam *.

Lundi, 13 avril 1829.

Aujourd'hui, après bien des excellentes paroles de Gœthe dites pendant le dîner, je me suis encore donné pour dessert la •contemplation de quelques paysages de Claude Lorrain. — w La collection, dit Gœthe, a pour titre : Liber veritatiH; elle pourrait aussi bien s'appeler Liber nattirx et artiSj cat* la nature et l'art se trouvent là à leur plus haut degré et dans leur plus belle alliance. »

JMntferrogeai Gœthe sur l'origine et sur les maîtres de Claude Lorrain. — « Son maître le plus inmiédiat fut Antonio Tasso, mais celui-ci était élève de Paul Bril ; ce sont donc les maximes de ce dernier qui servirent de base à son éducation et qui, pour ainsi dire;, fleurirent avec lui, car ce qui chez ces maîtres paraît sévère et dur s'est développé chez Claude Lorrain et s'est transformé en grâce sereine et en aimable aisance. — Aller au delà était impossible. — Mais il est bien difficile, àpropos d'un si grand talent, qui a vécu dans une époque si remarquable et dans un tel entourage, de dire quel a été son maître.

'^ans une lettre à Zeltcr, il ajoutait : « Quand c'est ia nécessité qui établit des hommes au milieu de marécages, comme les Vénitiens, ou bien quand c'est le hasard qui les conduit maladroitement dans un endroit incommode, comme les Romains, alors le fait est excusable, mais de son plein gré, choisir un emplacement aussi funeste, comme Va fait le grand empereur, c'est là un bien triste exemple du principe de la monarchie absolue. »

CONVERSATIONS DE GŒTHE. Ul

Il regarde autour de lui et s'approprie ce qui peut servir à nourrir ses idées propres. Claude Lorrain, sans nul doute, doit à l'école des Carrache autant qu'à ses maîtres proprement dits. On dit habituellement : Jules Ro* main était un élève de Raphaël, mais on pourrait aussi bien dire : il était élève du siècle. Guido Reni ^ seul a eu un élève qui avait pris si bien l'esprit, Pâme et l'art de son maître, qu'il fut presque lui-même et fit les mêmes choses, mais c'est là un cas spécial qui ne se répète guère. Au contraire l'école des Carrache était indépendante ; elle développait dans chaque talent les qualités propres qu'il possédait en lui, et les maîtres qui en sortirent ne se ressemblèrent pas entre eux. Les Carrache étaient pour ainsi dire nés professeurs de Tart ; ils tombèrent dans un temps où déjà dans toutes les branches les plus belles œuvres étaient faites, et ils purent ainsi montrer à leurs élèves des modèles en tout genre. Ils étaient grands professeurs, grands artistes, mais je ne pourrais pas leur reconnaître ce qu'on nomme proprement l'esprit. Je suis un peu hardi de parler ainsi, mais c'est là l'impression que je reçois d'eux. »

Après avoir considéré quelques paysages de Claude Lorrain, j'ouvris un dictionnaire artistique pour voir ce que l'on disait de ce grand maître. Nous trouvâmes cette phrase : « Son mérite saillant était dans sa palette. » Nous nous regardâmes et nous mîmes à rire. — « Vous voyez, dit Gœthe, ce qu'on peut apprendre quand on s'en tient aux livres et qu'on veut garder pour soi ce qui est écrit! »

* Eckermann n'a-Uil pas, dans ses notes, confondu Guido Reni avec Léonard de Vinci, qui a eu pour élève el habile imitateur Luini?

Mardi, U avril 18i9.

Ce matin, quand j'entrai, Gœthe était déjà à table avec Meyer, causant sur l'Italie et sur Tart. Groethe fit apporter le portefeuille de Claude Lorrain, etMeyer nous montra le dessin du tableau que Peel a acheté pour 4,000 livres. n faut l'avouer, c'est une belle œuvre, et M. Peel n'a pas fait un mauvais achat. A droite, le r^ard tombe sur un groupe d'hommes assis et debout. Un berger s'incline vers une jeune fille, à laquelle il semble montrer comment on joue du chalumeau. Au miheu s'étend un lac étincelant sous la lumière du soleil ; à gauche, des vaches paissent sous un bois obscur. Les deux groupes se balancent on ne peut mieux, et suivant Thabitude du maître, tout est éclairé avec un art magique. Meyer nous dit en la possession de qui il avait vu ce tableau en Italie. Puis nous causâmes de la nouvelle propriété du roi de Bavière à Rome. — « Je connais très-bien la Villa j dit Meyer, j'y suis allé souvent et me rappel^ avec plaisir sa belle situation. C'est up château ordinaire que le roi ne manquera pas de décorer et de se rendre très-agréable. Dans mon temps il était habité par la duchesse Amélie, et Herder logeait dans le bâtiment Toisin. Plus tard il a été habité par le duc de Sussex et par le cointe Munster. Les étrangers de distinction l'ont toujours aimé à cause de sa situation saine et de sa vue magnifique. » — Je demandai à Meyer quelle distance il y avait de la Villa (li Malta au Vatican. — « De la Trinité- du-Mont, près de la Villa^ dit-il, où nous autres artistes nous habitions, il y a jusqu'au Vatican une bonne demi-lieue. Nous faisions tous les jours ce chemin et souvent plus

CONVEKSATIONS DE GŒTHE. 143

d'une fois dans le jour. » — « Le chemin par le pont, dis-je, paraît un peu détourné ; il me semble qu'il serait plus court de passer le Tibre et d'aller à travers champ». »

— « Non, ce n*est pas plus court, dit Meyer, mais nous le croyions aussi et souvent nous nous fimes passer. Je me rappelle une traversée de ce genre que nous avons faite en revenant du Vatican, par une belle nuit au clair de lune; en fait de connaissances, il y avait avec nous Bury, Hirt et Lips, et entre nous s'était élevée la dispute habituelle: quel est le plus grand, Raphaël ou Michel-Ange 7

— Nous montâmes dans le bateau. — Quand nous atteignîmes Vautre rive, la dispute était dans tout son feu, et un plaisant de la bande, Bury, je crois, proposa de ne pas quitter la rivière avant d^avoir vidé entièrement le différend et mis d'accord les deux partis. La proposition fut acceptée; le marinier dut abandonner la rive et revenir sur ses pas. Mais la dispute restait aussi vive, et quand nous fûmes de l'autre côté, il fallut retourner encore, car le différend n'était pas vidé. Nous revînmes ainsi pendant des heures d'une rive à l'autre, et cela convenait surtout au marinier, qui voyait ses baïoques s'augmenter à chaque passage. 11 avait avec lui pour l'aider un garçon de douze ans qui ne pouvait rien comprendre à ce |que nous faisions : « Père, disait-il, pourquoi donc cesmessieurs'ne veulent-ils pas aborder, et nous font-ils toujours revenir quand nous touchons? y> — « Je ne sais pas^ mon fils, je crois bien qu'ils sont fous. » — Enfin, pour ne pas passer toute la nuit à cette double promenade, nous nous mîmes d'accord par nécessité, et abordâmes. » Cette folied'artistes nous fit rire; Meyer, qui était d'humeur très-gaie, continua à nous parler de Rome; Cœthe et moi avions plaisir à l'écouter; il continua :

c( La discussion sur Raphaël et Michel-Ange était à Tordre du jour; tous les jours elle recommençait partout où se trouvaient des artistes de chaque parti. Elle avait l'habitude de s'engager dans une^ osteria^ où Ton buvait de bon vin peu cher; on citait des tableaux, certaines parties de tableaux, et quand il y avait contradiction du parti opposé, pour le convaincre il fallait aller voir les tableaux eux-mêmes. Alors, tout en discutant, on quittait Vosteria^ on allait à grands pas à la chapelle Sixtine, dont un cordonnier gardait la porte, qu'il ouvrait pour quatre groschen. — Là, devant les tableaux, avaient lieu les démonstrations, et quand on avait assez disputé, on retournait à Vosteria, pour se réconcilier avec une bouteille de vin et oublier toutes les controverses. C'est ainsi que se passait chaque journée, et maintes fois le cordonnier de la chapelle Sixtine a reçu ses quatre groschen. — On rappela aussi un autre cordonnier qui avait l'habitude de taper son cuir sur une tête antique de marbre. « C'était le portrait d'un empereur romain, dit Meyer ; Tantique était devant sa porte, et très-souvent en passant nous le vîmes occupé à ce louable travail. »

Mercredi, 15 avril 1829.

Nous parlâmes des personnes qui, sans un vrai talent, sont appelées à produire, et de celles qui écrivent sur ce qu'elles ne comprennent pas. — « Voici ce qui perd les jeunes gens, dit Gœthe. Nous vivons dans un temps où il y a tant de culture répandue qu'elle s'est pour ainsi dire mêlée à Tatmosphère qu'un jeune homme respire. Il sent vivre et s'éveiller en lui les pensées poétiques et philosophiques; il les a bues avec Tair qui l'entoure, mais il s'imagine qu'elles lui appartiennent, et il les

exprime coimne siennes. Quand i( a rendu à son temps ce qu'il en a reçu, il est pauvre. Il ressemble à une source dont Feau est empruntée, elle coule un certain temps, mais quand le réservoir est épuisé, elle s'arrête, d

Je parlai à Goethe d un voyageur qui a entendu une leçon de Hegel sur la preuve de Texistence de Dieu. Gtcethe fut d'accord avec moi que des leçons de ce genre n'étaient plus de notre temps. — « La période du doute est passée, dit-il; on doute aujourd'hui aussi peu de soimême que de Dieu. La nature de Dieu, Pimmortalité, la nature de notre âme, son rapport avec le corps, ce sont là des problèmes éternels sur lesquels les philosophes ne nous disent rien de nouveau. Un philosophe français de nos jours commence tout tranquillement un chapitre par ces mots : « On sait que l'homme se compose de deux parties : le corps et l'âme. Nous parlerons donc d'abord du corps, puis de l'âme. » Fichte allait un peu plus loin , et se tirait un peu mieux d'affaire, en disant : « Nous « traiterons de l'homme considéré comme corps et de l'homme considéré comme âme. » 11 sentait trop bien qu un ensemble aussi étroitement lié ne pouvait pas se séparer. Kant a» sans contredit, rendu le plus grand service en marquant le point limité jusqu'où l'esprit humain peut s'avancer, et en laissant de côté les problèmes insolubles. A-t-on assez philosophé sur l'immortalité! Et jusqu'où est-on allé? Je ne do.ute pas de notre durée au delà de la vie, dar dans la nature une entéléchie ne peut pas disparaître. Mais nous ne sommes pas tous immortels de la même façon, et pour se manifester dans l'avenir comme grande entéléchie, il faut en être déjà une ici-bas.

Pendant que les Allemands se tourmentent à résoudre des problèmes philosophiques, les Anglais, avec leur