II

146 CONVERSiTIONS DE GŒTHE.

grande intelligence pratique, se moqueat de nous, et gagnent le monde. On connaît leurs déclamations contre la traite des esclaves, et pendant qu'ils veulent nous persuader que leur conduite a pour motifs des raisons d'humanité, il se découvre que le vrai motif est tout à fait positif, comme tous les motife qui déterminent les Anglais; on le savait déjà, et on devait le savoir encore une fois. A la côte occidentale d'Afrique, ils emploient eux-mêmes les nègres dans leurs grandes possessions, U est donc contre leurs intér^ qu'on aille les leur enlever. En Amérique ils ont eux-mêmes établi de grandes colonies de nègres, qui rapportent beaucoup, et qui donnent chaque année un grand revenu en esclaves. Us suffisent avec eux aux besoins de l'Amérique du Nord, gagnent ainsi beaucoup par le commerce, et Timportation par des étrangers nuirait beaucoup à leurs intérêts commerciaux; ainsi ce n'est pas sans bons motifs qu'ils prêchent contre ce trafic inhumain. Encore au congrès de Vieime TambaS" sadeur anglais le combattait très-vivement, maii^ Tambassadeur portugais fut assez habile pour répondre bien tranquillement qu'on ne s'était pas réuni, à sa connaissance, pour établir un tribunal universel du monde, ou pour fixer les principes de la morale. Il connaissait parfaitement bien le but anglais, et il avait aussi le sien, qu'il savait défendre et atteindre. »

Mardi 1" septembre 1829.

Aujourd'hui, après dîner, Goethe m'a lu la première scène du second acte de Famt. L'impression produite sur moi a été grande', et m'a rendu intérieurement bien heureux. NoUs sommes de nouveau transportés dans le cabinet d'études de Faust, et Méphistophélès trouve tout

COîiVBRSATIONS DE GŒTHE. 147

à Tancienne place comme il Ta laissé. Faust prend au croc la vieille pelisse d'étudiant, des milliers de vers et d'insectes s'envolent, et Méphistophélès, en disant où ils se cachent, nous remet clairement devant les yeux le lieu de la scène. Il met la pelisse, pour jouer encore le .personnage du maître, pendant que Faust, derrière un rideau, reste paralysé. Il sonne ; la cloche, retentissant dans les salles solitaires du cloître, produit un son si épouvantable que les portes s'ouvrent brusquement et que les murs s'ébranlent* Le famulus se précipite dans la chambre, et trouve assis dans la chaise de Faust Méphistophélès, qu'il ne connaît pas, mais qui lui en impose. Méphistophélès demande des nouvelles de Wagner, qui dans rintèrvalle est devenu un homme célèbre et qui espère le retour de son maître. Nous apprenons qu'il est en ce inom^at dans son laboratoire ^ profondément occupé à oréer un homunctdus. Le famulus s en va; apparaît le bachelier, le même que nous avons vu quelques années auparavant timide jeune homme, et que Méphistophélès, dansrhabitde Faust, avait raillé. Il est devenu un homme, et si plein de présomption, que Méphistophélès lui-même ne peut pas lui tenir tête ; il recule toujours avec sa chaise, et se tourne enfin vers le parterre.

Gœthe lut la sckie jusqu'à la fin. J'admirai avec joie cette fécondité juvénile, et la liaison si ferme de toutes ces scènes.

c( J'ai conçu ce poème il y a bien longtemps, depuis cinquante ans je le médite, et les matériaux se sont tellement entassés, que maintenant, l'opération difficile, c'est de choisir et de rejeter. — L'invention de cette seconde partie est réellement aussi ancienne que je vous le dis. Mais le poème gagnera, j'espère, à n'être écrit

148 CONVERSATIONS DE GCETHE.

qu'aujourd'hui ; avec le temps mon esprit a acquis des idées plus claires sur les choses du monde. Je suis comme quelqu'un qui, dans sa jeunesse, a heaûcoup de petite monnaie d'argent et de cuivre, qu'il a toujours changée avantageusement pendant tout le cours de sa vie, de telle sorte qu'il voit maintenant sa fortune de jeune homme, tout entière changée en pièces d'or. »

Nous parlâmes du personnage du hacheUer. — « Estce qu'il ne représente pas une certaine classe de philosophes idéalistes? demandai-je. » — « Non, dit Gœthe, il personnifie la présomption qui caractérise la jeunesse, et dont nous avons vu des exemples si frappants dans les premières années qui ont suivi notre guerre de la Délivrance. Tout jeune homme croit que le monde a commencé avec lui, et que rien n'existe que pour lui. Il y a eu vraiment en Orient un homme qui chaque matin rassemblait ses gens autour de lui, et ne les laissait pas aller a^u travail avant d'avoir ordonné au soleil de se lever. Mais il était assez prudent pour ne pas donner cet ordre avant que le soleil ne fût vraiment sur le point de se lever de lui-même. »

Nous parlâmes encore beaucoup sur Faust^ sur sa composition, et sur beaucoup de sujets touchant ceux-ci. Gœthe resta un instant enfoncé dans une méditation silencieuse, puis il dit : « Quand on est vieux, on contemplele monde bienautremenl que lorsqu'on était jeune. Je ne peux pas me défendre de la pensée que les démons , pour taquiner et railler ^humanité, font apparaître de temps en temps des figures si attrayantes, que tout le monde cherche à les imiter, et si grandes, que personne ne peut les atteindre. Ils ont fait ainsi paraître Raphaël, chez qui l'acte et la pensée étaient également

CONVERSATIONS DE 6ŒTHE. i49

parfaits ; quelques-uns de ses excellents successeurs ont approché de lui, mais personne ne Ta atteint. En nn^i* que, Têtre inaccessible qu'ils wi fait paraître, c'est Mozart. Dans la poésie, c'est Shakspeare. Je sais ce que vous pourriez me dire contre cdui-ci, mais je ne pense qu'aux facultés naturelles, à la grandeur innée. Napoléon aussi est un être inaccessible. Il est très-important que les Russes ne soient pas allés à Ck)nstantinople, mais Napoléon lui-même a été obligé de se contenir comme les Russes, car il n'est pas allé à Rome.... n

Il ajouta beaucoup de réflexions de ce genre sur ce riche thème, mais pour moi je pensais en silence que les démons pouvaient avoir eu aussi cette idée pour Gœthe, qui lui-même est une figure trop séduisante pour qu'on ne cherche pas à l'atteindre, et trop grande pour qu'on puisse y réussir.

Dimanche, 6 décembre 1829.

Aujourd'hui, après diner, Gœthe m'a lu la seconde scène du second acte de Faust, lorsque Méphistophélès arrive chez Wagner, qui veut par des moyens chimiques créer un homme. L'œuvre réussit : l'Homunculus apparaît dans la fiole comme une lueur, et aussitôt il agit; il éearte les questions que lui ïait Wagner sur les choses incompréhensibles ; le raisonnement n'est pas son aflaire ; il veut agir, et notre héros, Faust, est là, paralysé, ayant besoin d'un secours supérieur. — L'Homunculus, pour qui tout est transparent, voit dans l'âme de Faust endormi passer un beau songe; c'est Léda au bain, visitée par le cygne ; les paroles que prononce l'Homunculus en apercevant ce songe de Faust nous présentent le plus ravissant tableau. Méphistophélès ne voit

rien de ces images, et THomunculus se moque de sa nature septentrionale.

«Vous remarquerez, me dit Goethe, queMéphistopbélès semble inférieur à THomunculus, car celui-ci a autant de lucidité intellectuelle, et il a de plus, comme supériorité, le goût du beau et de Taction utile. Il le nomme < Monsieur mon cousin, » car ces êtres spirituels comme THomunculus, qui, n'étant pas encore devenus tout à fait hommes, ne sont pas encore tombés dans notre obscurité étroite, étaient comptés parmi les démons, de telle sorte qu'il y a entre eux deux une espèce de parenté. »

« — A coup sûr, dis-je, Méphistophélès apparaît ici à un rang subordonné, mais je ne peux pas croire qtf il n'a pas secrètement travaillé à la naissance de FHomunculus; c'est toujours ainsi qu'il agit, et dans Hélène^ il agit aussi comme un ressort caché. Cela le relève dans Tensemble, et lui permet de ne pas s'inquiéter, parce qu'il joue un rôle aussi secondaire dans cette circonstance. »

« — Vous saisissez très-bien la situation, dit Gœtbe ; il en est bien ainsi ^ et je me suis déjà demandé si je ne mettrais pas quelques vers dans la bouche de Méphistophélès, lorsqu'il entre che» Wagner au moment où^ l'Homunculus va naître, pour bien faire comprendre au lecteur qu'il y contribue. »

« — Cela ne nuirait pas, dis-je. Cependant sa part est déjà indiquée, car Méphistophélès termine la scène par les mots : a Nous finissons toujours par dépendre des « créatures que nous faisons, d

« — Vous avez raison, dit Goethe, cela pourrait suffire à un esprit attentif, cependant je penserai à ajouter quelques vers, »

CONVERSATIONS DE GŒTHE. iM

« — Cette parole de la conclusion n'est pas facile à oublier, et elle est bien significative, d

« — Oui, dit Gœthe, on pourrait y trouver à ronger pendant quelque temps. Un père qui a six enfants est perdu, quoi qu'il fasse. Les rois aussi et les ministres, qui ont donné de grandes places à beaucoup de personnes, peuvent dans leur expérience trouver des faits qui leur rappelleront ce mot. »

Je revis en esprit le songe de Faust sur Léda, et ce passage me parut un des plus remarquables du poème. « C'est étrange, dis-je, comme dans cette œuvré les détails se rapportent les uns aux autres, agissent les uns sur les autres, se complètent et se font valoir! Hélène qui viendra plus tard, trouve son origine dans ce rêve du second acte sur Léda. On parle iams Hélène de cygne, d'enfant de cygne; ic^, l'action elle-même apparaît, et quand plus tard, avec le souvenir de ce tableau, on arrivera à Hélène, comme tout paraîtra plus clair, plus complet! »

Gœthe me donna raison, et Je vis que ma remarque lui faisait plaisir. « Vous trouverez aussi, me dit-il, que déjà dans ces premiers actes commencent à résonner les noms de classique et de romantique ; on en parle déjà pour que le lecteur soit conduit, comme par une route qui se lève peu à peu. Jusqu'à fl^/èn<?, où les deux formes de poésie font leur apparition complète pour être amenées è une espèce de réconciliation, t a Les Français, continua-t-il, commencent à juger sainement cette question. Tout est également bon, disentils, tout se vaut, classique ou romantique ; il s!agit seulement de se servir <k ces formes avec intelligence et de créer des œuvres excellentes^ On peut être avec Tune et avec

152 CONVERSATIONS DE GŒtHE.

Tautre absurde, et alors l'une vaut aussi peu que rauirc. C'est là, il me semble, un mot d'un grand sens et sur lequel nous pouvons nous reposer. »

Mercredi, 20 décembre 189^.

Dîné avec Gœthe. Nous parlâmes du chancelier et je demandai à Gœthe si à son retour d'Italie il n'avait apporté aucune nouvelle de Manzoni. — a II m'a parlé de lui dans une lettre, dit Gœthe. Il lui a fait visite, il vit dans une maison de campagne près de Milan, et à mon grand chagrin il est continuellement souffrant. »

« — Il est singulier, dis-je, que les talents distingués, et surtout les poètes, aient si souvent une constitution débile. »

« — Les œuvres extraordinaires que ces hommes produisent, dit Gœthe, supposent une organisation trèsdélicate, car il faut qu'ils aient une sensibilité exceptionnelle et puissent entendre la voix des êtres célestes. Or, une pareille organisation, mise en conflit avec le monde et avec les éléments, est facilement troublée, blessée, et . celui qui ne réunit pas, comme Voltaire, à cette grande sensibilité une solidité nerveuse extraordinaire, est exposé à un étal perpétuel de malaise. Schiller aussi était constamment malade. Lorsque je lis sa connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. Mais il y avait en lui assez de force résistante, aussi il a pu se maintenir un assez grand nombre d'années et il se serait soutenu encore plus longtemps avec une manière de vivre plus saine. »

Nous parlâmes d'une représentation du théâtre, et à propos d'un rôle, Gœthe dit : « J'ai vu Unzelmanu dans ce rôle, il y plaisait parce qu'il savait nous communiquer la grande aisance de son esprit, car i) en est de l'art

CONYERSATIORS DE GŒTHE. 453

théâtral comme des autres arts. Ce que Tartiste fait ou a fait nous met dam la disposition mêmcf où lui-même était-quand il fit son oeuvre. 5i Tarliste avait l'esprit à Taise, le nôtre sera à Taise également; s'il était tourmenté, il nous rendra tout iequiets. — Les artistes ont ordinairement cette aisance quand ils sont tout à fait nés pour ce qu'ils font; voilà pourquoi les tableaux des Hollandais font tant de bien à regarder, c'est parce que ces artistes ont peint la vie familière qui les entourait, et qu'ils connaissaient dans la perfection. Pour qu'un acteur nous donne ce bien-être, il faut que ses études, son imagination, son naturel, Taient rendu tout à fait maître de son rôle, que tous les mouvements du corps soient à ses ordres, et qu* il soit soutenu par une certaine énergie juvénile. L'étude ne suffit pas sans imagination, et Tétude et l'imagination ne suffisent ^as sans naturel. Chez les femmes, presque tout se fait par l'imagination et par le tempérament; c'est là ce qui était si remarquable chez Madame Wolff. »

Nous continuâmes à parler des acteurs principaux de Weimar ; mais Faust me revenait dans Tesprit, je pensais à THomuncubs, je me demandais comment on pourrait le représenter sur la scène. — « Si on ne voit pas le petit personnage, dis-je, il faudrait du moins voir la lueur dans la fiole; et ce qu'il dit est ^T^P important pour qu'un enfant puisse jouer ce rôle? »

« — Wagner, dilGœthe, devra conserver la fiole dans ses mains, et la voix semblera sortir de la fiole même. C'est un rôle pour un ventriloque ; j'en ai entendu qui sauraient parfaitement se tirer d'affaire en cette circonstance. »

Je demandai aussi comment on pourrait représenter

SOT la scène le grand carnaval. — «Il faudrait ^ dit Gœthe, un trèS-grand théâtre ; c'est une représentation presque impossible. » — « J'espère pourtant la voir un jour, dis-je. J'aime surtout Téléphant conduit par la Prudence, monté par la Victoire, et auprès duquel marchent enchaînées la Crainte et TEspérance. Il n'y a guère d'allégorie plus belle que celle-là.

— « Ce ne serait pas le premier éléphant que l'on verrait sur la scène, dit Gœthe. Il y en a un à Paris qui joue un rôle entier; dans la pièce, il appartient à un parti populaire, on le voit enlever à un roi sa couronne et la placer sur une autre tête, ce qui doit produire vraiment un effet grandiose. Et à la fin de la pièce, si l'éléphant est rappelé, il paraît seul, fait sa révérence et se retire. Vous voyez donc que nous pourrions dans notre mascarade compter sur l'éléphant. Mais l'ensemble est trop considérable et demande un régisseur comme il n'y en a guère. »

« — Oui, dis-je, mais il y a dans ce spectacle tantd'é- . dat, tant d'effet, qu'un théâtre ne s'en privera pas facilement^ Comme tout se développe et grandit peu à peu! D*abord de beaux groupes de jardinières et de jar» diniers qui ornent la scène et forment une masse de spectateurs pour les autres personnages qui doivent arriver. Puis, après l'él^hant, le char traîné par des dragons qui s'avance à travers les airs; puis le grand Pan, et enfin l'incendie que viennent éteindre des nuages ! Si tout pouvait se représenter comme l'imagination se le représente, le public ravi d'enthousiasme serait forcé d'avouer qu'il n'a pas l'esprit et les facultés nécessaires pour accueillir dignement de pareils tableaux. »

« — Âhl dit Goethe, laissez là le public, je ne veux pas en entendre parler I L*important, c'est que ce soit écrit; le monde peut ensuite en faire ce qu'il voudra, et en tirer du profit, autant qu'il en est capable. »

Nous parlâmes alors de Tenfant qui guide le chartrainé par des dragons. ^

« — Vous aurez deviné, dit-il, que le masque de Plutus cache Faust, et celui de TAvarice Méphistophélès, mais cet enfant, quel est-il? » — J'hésitais à répondre.

— c( C'est Euphorion ! dit Goethe. » — Mais, répliquai-je, comment peut-il déjà apparaître dans cette mascarade, puisqu'il ne naît qu'au troisième acte? »

— « Euphorion, répondit Goethe, n'est pas une créature humaine, c'est un .être allégorique. Il personnifie la Poésie, qui n'est attachée à aucun temps, à aucun lieu, à aucune' personne. Le même esprit, à qui il plaira plus tard d'être Euphorion, apparaît alors sous la figure de cet enfant, semblable en cela aux fantômes qui peuvent être présents en tous heux et paraître à toute heure. »

Dimanche, 27 décembre 1829.

Aujourd'hui, après dîner, Goethe me lut la scène du papier-monnaie. — « Vous vous rappelez, me dit-il, comment à l'assemblée impériale finit la chanson : on manque d'argent et Méphistophélès promet d'en procurer. •Pendant la mascarade, cette idée se poursuit ; Méphistophélès amène l'empereur à signer^ sous le masque du grand Pan, un papier qui gagnant ainsi la valeur de l'or^ est multiplié des milliers de fois et répandui Maintenant, dans cette scène, des explications sont données à l'em" pereur, qui ne sait pas encore ce qu'il a fait. Le grand trésorier lui présente les billets de banqlie et lui explique

^'affaire. L'empereur s'irrite d abord, puis pensant au gain qni résulte pour lui de cet événement, il est rempli de joie, fait à son entourage de riches présents avec ce papiermonnaie ; en sortant, il en laisse tomberunevaleurdequclques milliers de couronnes que le gros fou ramasse et qu ilva immédiateraentéchanger contre des biens-fonds, n Pendant que Gœtbe médisait cette scène délicieuse, j'admirais cette heureuse idée d'avoir montré comme créateur du papier-monnaie Méphistophélès, et d'avoir ainsi, en la liant à son drame, immortalisé une question qui intéresse tant notre époque.

A peine avions-nous lu ce morceau et causé sur ce qu'il renferme que le fils de Goethe entra et s'assit auprès de -nous. Il nous raconta avec sa manière lucide un roman de Cooper qu'il venait de lire. Nous ne lui parlions pas de la scène de Famt^ lorsqu'il se mit le premier à nous entretenir des bons du trésor de Prusse, nous disant qu'on les payait en ce moment au delà de leur valeur. Pendant qu'il parlait, je regardais son père en souriant un peu, il fit de même, et nous nous donnâmes ainsi à entendre que les tableaux qu'il avait tracés venaient bien à leur temps.

Mercredi, 30 décembre 1829.

Aujourd'hui, après diner, Gœthe m'a lu la scène sui^ vante. « — Lorsqu'ils ont de l'argent à la cour impériale, me dit-il, ils veulent s'amuser. L'empereur désire voir Paris et Hélène ; il faut les faire apparaître par des moyens magiques. Comme Méphistophélès n'a aucun rapport avec Tantiquité grecque, et n'exerce aucune puissance sur de pareilles créatuies, c'est Faust qui est chargé de l'opération, et elle lui réussit parfaitement. Je n'ai pas encore tout à fait fini le passage qui décrit ce que Faust

fait pour rendre possible l'apparition; je tous le lirai la prochaine fois. Aujourd'hui vous entendrez Tapparition elle-même de Paris et d'Hélène. » -

L'attente de cette lecture me remplissait de bonheur. Goethe commença. Je vis dans la vieille salle des Chevaliers l'empereur et la cour entrer pour voir le spectacle. Le rideau se lève, et j'aperçois la scène, qui représente un temple grec. Méphistophélès est dans la loge du souffleur, Tastrologue sur un côté de l'avantscène ; Faust paraît de Tautre côté, avec un trépied ; il prononce la formule et du milieu de la vapeur sort Paris. — Lé beau jeune homme prend différents mouvements aux sons d'une musique éthérée ; ses poses diverseS|, qui sont celles des marbres antiques, sont décrites tour à tour; il s'assied, il se couche, le bras passé au-dessus desatéle; il enthousiasme les femmes, qui dépeignent les charmes de sa jeunesse ; il est exécré des hommes, dont il éveille l'envie et la jalousie, et qui tâchent de le rabaisser autant qu'ils peuvent. Paris s'endort, et Hélène paraît. Elle s'approche de Paris endormi, et dépose un baiser sur ses lèvres ; elle s'éloigne, puis le regarde encore. Alors surtout elle parait ravissante. Elle fait sur les hommes l'impression que Paris faisait sur les femmes. Les hommes enflammés d'amour célèbrent ses louanges ; les femmes pleines d'envie et de haine la critiquent. Faust lui-même est tout enthousiasme; en voyant cette beaulé qu il a évoquée, il oublie le temps, le lieu, la situation, et Méphistophélès à chaque instant est obligé de lui rappeler qu'il sort de son rôle. Paris et Hélène semblent Sentir de l'inclination lun pour r»utre ; Paris la prend dans ses bras comme pour Tentraîner, Faust veut la lui arracher, et tourne contre lui la clef qu'il tient à la main,