PRÉFACE. XV

France, ce sont les cercles. A l'heure qu'il est, l'habitude du cigare aidant, toute la jeunesse préfère mille fois le sans-gêne d'une réunion d'hommes à la compagnie des honnêtes femmes, même les plus jeunes et les plus jolies; et certes, ce sont là de mauvaises écoles de bonne grâce et de savoir-vivre.

Nos voisins d'outre -Manche, auxquels nous aurions pu emprunter mieux que cette manie des clubs^ ont l'humeur taciturne ; le besoin d'expansion leur est pour ainsi dire inconnu- Les conceptions de leurs poètes brillent par la force et l'audace; mais, sauf quelques ravissantes créations, le génie qui les anime est rude. Le lien conjugal en Angleterre est entouré d'une admirable auréole de tendresse et de respect ; mais en dehors de la vie à deux, en tirant un Anglais de cet Éden, il n'existe entre lui et le reste des hommes que

\vi PRÉFACE.

des rapports assez froids. L'inliinilé dans les relations de famille est fort rare en Angleterre; ces belles et profondes amitiés communes chez nous, et qui lient indissolublement les âmes, y sont presque sans exemple ; aussi les Anglais n'ont-ils eu de salons qu'à une seule époque. Ce ne fut chez eux qu'une mode passagère apportée de France et qui coïncida avec un grand relâchement de mœurs et une profonde corruption morale. C'est sous le règne de Charles II, au niilieu de cette cour galante dans laquelle on aurait eu peine à trouver une femme chaste et un gentilhomme honorable, que le goût de la conversation et l'habitude des réunions brillantes, niais peu nombreuses, présentent chez nos voisins quelque chose d'analogue à nos salons. Depuis cette époque, la bonne compagnie anglaise, quand elle sort du sanctuaire domestique, ne connaît guère que des assemblées immenses, qui ressemblent