PRÉFACE. XXI
division des esprits était trop profonde. Ce ne fut plus sous les regards des femmes et dans des conversations élégantes et polies, mais sûr les champs de bataiHe, sous le buffle et la cuirasse du soldat, que se débattirent les grandes questions de l'avenir; et pour les hommes qui, n'adoptant pas la vie des camps, continuèrent à se servir de la parole et de la plume, emportés par la passion du moment, ils devinrent de trop mortels ennemis pour pouvoir se rencontrer et discourir courtoisement ensemble comme parle passé ; les pacifiques instruments de leurs études se changèrent entre leurs mains en armes plus redoutables que l'épée. Le pamphlet, l'invective véhémente et la prédication politique remplacèrent la conversation.
Ainsi arriva-t-il dans les années qui précédérent la Révolution française. La conversation
xxii PRÉFACE.
fleurit et Fégna en souveraine aussi longtemps que les tendances vers une réforme de la société et de la constitution du pays se maintinrent dans le domaine de la théorie; mais aussitôt que ces questions d'équilibre^ et d'ordre social vinrent à passer dans le domaine des faits, on ne tarda pas à revoir le spectacle qui s'était déjà {MToduit au temps de la Renaissance.
Il ne fut même pas besoin que la proscription se fût étendue à toutes les sommités de la société et que Téchafaud se dressât en permanence sur la place de la Révolution. Le premier sang versé, dès 1789, rompit la digue de ce fleuve terrible qui divise la France en deux camps depuis trop longtemps hostiles et irréconciliables.
11 va sans dire que les salons disparurent dans la tempête. Le témoignage de tous les contemr
PRÉFACE. xxiii
porains de la fin du xvui* siècle a proclamé le charrae incomparable, l'intérêt puissant, l'exubérance de vie qui animaient les. cei'cles d© cette époque : alors que, gardant encore le langage, les formes et la grâce de l'ancien régime,* des esprits enthousiastes et généreux soulevaient hardiment les questions les plus essentielles et discutaient les conditions d'une nouvelle ère sociale.
Quand l'ordre et la sécurité essayèrent de renaître après l'orage qui avait tout renversé en France, les personnes élevées dans l'époque antérieure, chez lesquelles s'étaient conservés le besoin et le goût de la conversation, se trouvèrent singulièrenient isolées au sein de générations nouvelles qui ne concevaient même plus qu'imparfaitement l'idée des salons d'autrefois. Une femme entre les autres fut naturellement appelée