M** DE STAËL A M"** RÉCAMIER
a Chère amie, comme votre départ a replongé ma vie dans la nuit! Vous avez non-seulement des qualités admirables, mais un intérêt dans tout ce que vous faites qui supplée pour moi à la vie la plus animée.
« C'est une singulière fatalité que de voir en vous et dans Mathieu ce qui convient en tout point à mon bonheur, et d'être séparée par un
abîme de ces amis qui me tendent les bras de l'autre bord.
« Une idée m'est venue encore en pensant à >lathieu : c'est qu'il est le tuteur de mes enfants (il a accepté, vous le savez, ce titre à la mort de M. de Staël)*; par conséquent , il remplissait presque un devoir en venant ici au moment où Albert va partir. Je vous dis cela surtout pour que vous placiez ce fait en causant avec Junot,
1. Éric-Magnus, Baron de Staël -Holstein, entra fort jeune dans la diplomatie, et fut envoyé, au commencement du règne de Gustave III, comme conseiller d'ambassade à Paris, où il devint bientôt ambassadeur.»
Il épousa en 1786 la fille unique de M. Necker, alors ministre, et fut successivement accrédité comme ambassadeur de Suède auprès de la Convention et du Directoire, après ravoir été à la cour du Roi Louis XVL II fut rappelé à Stockholm en 1799.
Le désordre de sa vie et de ses alTaires avait obligé M"»* de Staël à se séparer de lui, afin de mettre la fortune de ses enfants à l'abri de ses dilapidations.
Le Baron de Staël mourut à Poligny, en se rendant à Goppet avec sa femme, le 9 mai 1802. Elle reçut son dernier soupir.
car vous serez' comme moi, j'en suis sûre, bien occupée de cet exil. Et moi, et moi, qui puis m'en croire la cause ! Dieu m'a^ préservée, je l'espère, d'une plus vive douleur encore, le bouleversement de votre sort. »
Deux jours après, ce sort lui était connu. — En l'apprenant, elle écrivit à M™'' Récamier :
« Je ne puis vous parler ; je me jette à vos pieds; je vous supplie de ne pas nie haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous; afin que je vive, tirez-vous de là. Que je vous sente heureuse ! Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue ! Ah ! mon Dieu , je n'ai pas ma tête à moi , mais je vous adore ; croyez-le et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-même, car je n'aurai de repos que si vous êtes hors de cet exil.
tt Adieu, adieu! Quand vous reverrai-je? Pas dans ce monde.
« Adieu. »
Ce dimanche.
Je n'entreprendrai pas de peindre la situation d'âme de M"* de Staël ; elle n'avait jamais pu se résigner à son propre exil. Quel ne fut pas son désespoir lorsqu'elle eut la certitude d'avoir entraîné dans le même abîme deux généreux et fidèles amis. Elle passait du paroxysme de la douleur dans un profond abattement.
« Il me prend, écrit-elle, des moments de mélancolie si profonde que je suis prête à me laisser mourir. — On est presque mort quand on est
exilé : c'est au tombeau seulement où la poste arrive.
« Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore ; ne faut-il pas que je tente d'y échapper? Je ne crois pas que je me relève jamais de ce que j'éprouve ; rien ne m'intéresse plus ; je ne trouve de plaisir à rien ; la vie est pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. Je vous assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand service que je puisse rendre à vous , à Mathieu, à ce qui m'entoure, c'est de m'éloigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité dans mon sort ; je n'ai pas un hasard pour moi , tout ce que je redoute est ce qui m'arrîve. Je me sens un obstacle à tout bien pour mes enfants et pour ïnes amis. Pardon de vous peindre un éclat si maladif de l'âme quand vous êtes vous-même dans une situation où tout votre courage vous est nécessaire ; mais il faut avant tout que vous sachiez
ce qui se passe en moi.. Je me contiens à Texte-
âlO MADAME DE STAËL
rieur : une sorte de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j'éprouve. Les larmes des autres se sèchent si vite, et, quand on leur demande ce qu'ils ne peuvent plus donner, on a l'air d'un créancier importun. Mais si je me laissais aller, j'offrirais le plus misérable spectacle. J'ai recours sans cesse à la prière, mais parfois il me semble que j'ai fatigué la Divinité et que le ciel est d'airain pour moi. Loin de tourner la vivacité de mes impressions au dehors , c'est contre moi que je les dirige : je me dis que je suis donc bien coupable, car Dieu est juste et ne fait porter à chacun que ce qu'il mérite. Enfui, depuis que je vous ai quittée à Ferney, depuis la nouvelle de votre exil , il n'est pas entré dans mon cœur un sentiment qui me fit respirer. — J'ai quelquefois une lassitude de souffrir que je prends pour du soulagement; cela va deux ou trois jours , et puis la douleur revient plus vive, parce que j'ai repris des forces pour la sentir. Mon meilleur moment , c'est
quand je me couche, et très-souvent des souffrances physiques m'ôtent le seul bien que je goûte, le sommeil. »
On comprend tout ce que devait avoir de poignant pour M""** de Staël la pensée de l'infortune qu'elle avait causée, et, en présence des agitations auxquelles elle s'abandonnait et qui usèrent cette noble et puissante nature, on est saisi d'une tendre et respectueuse pitié. Évidemment la peine que M™*" de Staël éprouvait était hors de proportion avec le malheur de l'exil, mais ces belles imaginations de poètes ou d'artistes sont ainsi faites; et que de fois les facultés créatrices auxquelles nous devons les chefs-d'œuvre qui nous enchantent n'ont-elles pas donné aux génies qui en étaient doués une puissance plus développée de souffrir !
Une couronne au front est une épine au cœur,
a dit le poëte de Nîmes. Hélas ! il semble qu'il
âl2 MADAME DE STAËL.
n'ait que trop raison ! Ne jugeons donc pas avec sévérité des souffrances d'imagination exagérées peut-être ; mais tenons d'autant plus de compte à M"' de Staël de n'avoir fait aucune concession à un pouvoir injuste, et de ne s'être abaissée à aucune démarche dont la dignité de son caractère pût recevoir la moindre atteinte.
Son livre de Dix années d'exil reste sa vengeance et l'éloquente malédiction qu'elle a jetée à ses persécuteurs.
'Dans l'hiver de 1811 à 1812, M™%de Staël alla passer quelque temps à Genève ; elle y connut un jeune officier dont les blessures mettaient la vie en péril, s'émut pour lui de pitié, lui inspira une passion profonde et l'épousa secrètement. Elle n'aurait certainement jamais consenti à quitter le nom aristocratique auquel elle avait ajouté une illustration littéraire ; M. de Rocca, d'ailleurs, était beaucoup plus jeune qu'elle ; la crainte de quelques railleries mon-
daines contriblia peut-être à décider M"* de Staël à tenir cette union secrète.
Elle écrivait de Genève à M"" Récamier, qui passait à Châlons la première année de son exil, et qui supportait son complet isolement avec un rare courage :
Genève, 1811.
« Me voici dans cette ville où je me suis
tant ennuyée depuis dix ans. Fasse le ciel que
vous n'éprouviez pas ces tristes retours des
mêmes ennuis qui sonnent si douloureusement
' le temps !
« Je lis un ouvrage que je vous conseille
comme distraction. Il me semble que ces
* sortes d'écrits animent la solitude. Ce sont les
lettres de M"" du Deffand à Horace Walpole.
Ce sont dos souvenirs de la société qui a pré-
cédé celle que nous avons connue. Mon père et ma mère y sont souvent nommés.
« Quel temps paisible! et cependant la jiature savait y faire entrer le malheur. Cette femme est devenue aveugle, et cet exil est encore plus affreux que les nôtres. Ah! chère Juliette , où est le temps où je ne vous parlais que du mien , où vous étiez heureuse et brillante à Paris, où vous m'y faisiez vivre en me parlant de tout ce que vous jugiez avec tant d'esprit, de vivacité, de finesse? Chaque année m'a apporté un nouveau malheur. Mais celle-ci ! je ne sais ce qu'on pourrait y ajouter. J'ai reçu d'une de nos consœurs d'exil, M"** des Cars^, une lettre pleine de noblesse. Vous à-ton dit qu'on a refusé à M"* de La Trémoille^
1. La Duchesse des Cars, femme du premier maître d'hôtel du Roi Louis XVIII, en premières noces la Marquise de Nadaillac. Elle était exilée aux Iles Sainte>Marguérite.
