VIII PRÉFACE

temps aimé à mettre en commun, c'est leur esprit. Le besoin impérieux de causer, l'amour du dialogue, la faculté d'échanger ses pensées en paroles rapides, a été jusqu'ici un des traits de notre caractère national.

Cet esprit de sociabilité avait créé chez nous une véritable puissance, celle des salons ; et Ton est fondé à dire qu'en France les salons ont souvent exercé une réçUe influence sur le gouvernement, lui ont quelquefois résisté, et dans le siècle dernier, maîtres absolus d'une société généreuse et frivole, ont puissamment contribué à changer notre état social.

Le philosophe Balianche, étudiant les transformations successives des sociétés humaines, a dit : L'initié lue toujours l'initiateur. Cet axiome a été une vérité quant h ce qui concerne la pré-

PRÉFACE. IX

pondérance des salons; ils ont fait ou aidé à faire la Révolution, la Révolution les a détruits.

S'il est en effet, pour parler le langage actuel, un fait accompli, c'est bien celui de la disparition parmi nous de cette forme de l'esprit de société qui si longtemps a distingué la France et qui, en nous donnant le besoin, que dis-je ! la passion de la conversation, en avait si fort développé le talent.

Les salons où l'on causait se sont successivement fermés. On se réunit encore, on donne des fêtes splendides ; on ne cause plus.

Un volume ne suffirait pas à déduire toutes les raisons de ce changement survenu dans les mœurs et les goûts de la nation française. 11 n'est, au reste, qu'une conséquence toute natu-

X PRÉFÀCK.

relie de la transformation de notre état social ; et si jamais un écrivain de talent était pris de la fantaisie de nous raconter F histoire des salons, puissance civilisatrice et politique, ce ne serait ni la moins piquante, ni la moins curieuse étude parmi celles que Ton peut faire des grandeurs déchues.

Ce qui est certain, c'est que la conversation ne saurait avoir tout l'agrément, tout le charme, tout l'éclat dont elle est susceptible, que dans un cercle relativement restreint et par là même exclusif, oii chacun se connaît; entre gens dont les pensées ne sont point absorbées par des affaires ou des intérêts matériels; en un mot, le loisir est nécessaire pour goûter les plaisirs de l'esprit. Et qui donc, en l'an de grâce 1861, est dégagé des préoccupations d'affaires ou des soucis d'intérêts ? Qui donc a du loisir ?

PRÉFACE. XI

D'ailleurs , les fortunes en France sont devenues si mobiles, les richesses y changent si souvent de mains, que notre société ne se compose plus guère que de parvenus. Et les familles mêmes chez lesquelles une longue suite d'héritages ont perpétué les grands biens, en présence de toutes les révolutions qui pouvaient les leur faire perdre, ont pris comme une teinte des travers des enrichis.

De là ce luxe effréné, grand obstacle à l'agrément de la société, car on reçoit, le plus souvent, pour faire montre de ses magnificences et non point pour s'amuser ou pour plaire. Et remarquez que l'élégance des mœurs a perdu tout ce que le luxe a gagné. Non que nous voulions proscrire le luxe ou la magnificence extérieure, surtouts'ils consistent à s'entourer des chefs-d'œuvre des arts; mais ce n'est là que le cadre de l'élé-

PRÉFACE

gance des mœurs, ce n'est point ce qui la constitue : on n'y arrive pas d'un bond, et les plus heureuses spéculations de Bourse ne la donnent point. Elle est le résultat de l'éducation, des traditions, de la délicatesse du langage, de l'urbanité des manières ; elle suppose l'élévation des sentiments, quoiqu'elle s'en soit quelquefois passée.

Dans ces soupers où M""' Scarron suppléait au rôti par une anecdote finement racontée , la bonne chère ne comptait pour rien; autre était l'attrait qui groupait dans le salon d'un pauvre infirme tout ce que la cour de Louis XIV avait de plus brillant et de plus aimable. Nous ne parlerons pas des soupers de M"^ du Deffant, car elle était gourmande et devait avoir un bon cuisinier; mais ce qui faisait affluer chez elle, malgré sa cécité, la compagnie la plus illustre et