PRÉFACE. XIII

la plus lettrée du xviif siècle , c'était sa conversation h laf fois piquante et sensée.

Et quand M"* de Lespinasse, élevant autel contre autel, quitta M'"* du Déliant et voulut* avoir son salon, elle ne possédait ni beauté, ni fortune, ni naissance ; mais elle avait un esprit supérieur, et cela suffit pour donner au salon qu'elle ouvrait l'importance d'un cercle d'élite oîi les grands seigneurs coudoyaient les beaux esprits.

Rien de semblable serait-il possible aujourd'hui? Dieu nous garde cependant de dire ou de penser qu'il y ait en France moins d'esprit sous le nouveau que sous l'ancien régime. Il se produit autrement, c'est tout ce que nous voulons établir. Depuis que la prodigieuse multiplicité des journaux a donné à l'esprit une valeur com-

XIV PafcFACE.

lîierciale, aucun homme doué d'une intelligence vive et d'un certain éclat dans le langage ne consent a mettre dans la circulation, gratis et en restant anonyme, les idées neuves, les fines plaisanteries, les aperçus ingénieux qui lui viennent à l'esprit; il fait ce (|ue M'"*' de Genlis avouait ingénument qu'elle pratiquait pour sa correspondance : s'il lui arrive une idée piquante, un tour heureux, il les met en réserve afin de les employer dans un de ses plus prochains articles de journal ou de revue.

C'est autant d'enlevé à la conversation.

Enfin, l'importation la plus fatale à l'esprit de société et l'une des choses qui ont certainement beaucoup contribué à faire disparaître le goût et ce que nous appellerons l'art de la conversation en

PRÉFACE. XV

France, ce sont les cercles, A Theure qu'il est, Thabitude du cigare aidant, toute la jeunesse préfère mille fois le sans-gêne d'une réunion d'hommes à la compagnie des honnêtes femmes, même les plus jeunes et les plus jolies; et certes, ce sont là de mauvaises écoles de bonne grâce et (le savoir-vivre.

Nos voisins d'outre- Manche, auxquels nous aurions pu emprunter mieux ([ue cette manie des clubs, ont l'humeur taciturne ; le besoin d'expansion leur est pour ainsi dire incoaim. Les conceptions i^e leurs poètes brillent par la force et Taudace; mais, sauf quelques ravissantes créalions, le génie qui les anime est rude. Le lien conjugal^ en Angleterre est entouré d'une admirable auréole de tendresse et de respect; mais en dehors (le la vie à deux, en tirant un Anglais de cet Éden, il n'existe entre lui et le reste des hommes que