Le 24 février
2. La Reine douairière de Prusse, mère de Frédéric- Guillaume m.
produit beaucoup d'effet, mais je croyais bien entendre de ma place quelques observations de Monseigneur le Duc, à peu près dans le genre de celles qu'il me faisait lorsque je voulais m'atrtendrir à Dintendorff. C'est un homme excellent d'âme et supérieur d'esprit que Werner, et je suis sûre que Votre Altesse s'attachera tous les jours plus à lui. Je la supplie de me conserver ses bontés. Quand un découragement affreux me saisit, je pense que vous avez daigné m' aimer, et mon âme se relève.
« Je prie Votre Altesse d'agréer mon profond respect. »
L'hiver de 1809 à 1810 s'écoula pour M"' de Staël entre Coppet et Genève. Elle était alors uniquement occupée de la rédaction de son grand ouvrage sur l'Allemagne, ce qui ne l'empêchait point d'accueillir avec sa bienveillance accoutumée les étrangers qui continuaient à affluer chez elle.
Outre Werner, dont le séjour fut de plusieurs semaines, et qui monta un de ses drames sur le théâtre de Coppet, le poète danois QElenschlaeger
voyageant en Suisse vint saluer la noble châtelaine. II a raconté tout au long cette visite. Nous lui empruntons le portrait qu'il a tracé de la fennme célèbre chez laquelle il avait reçu l'hospitalité.
« M'"* de Staël n'était pas jolie, dit-il, mais il « y avait dans l'éclair de ses yeux noirs un « charme irrésistible; elle possédait au plus haut <c degré le don de subjuguer les caractères opi- « niâtres et de rapprocher par son amabilité des « hommes tout à fait antipathiques. Elle avait la « voix forte, le visage un peu mâle, mais l'âme « tendre et délicate... Elle écrivait alors son livre « sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour « une partie. On l'a accusée de n'avoir pas étu- « dié elle-même les livres dont elle parle dans « cet ouvrage et de s'être complètement soumise (( au jugement de Schlegel. C'est faux : elle lisait « l'allemand avec la plus grande facilité. Schlegel « avait bien quelque influence sur elle, mais très-
(( souvent elle différait d'opinion avec lui, et elle u lui reprochait sa partialité.
« Schlegel, pour l'érudition et l'esprit de qui (i j'ai un grand respect, était en effet imbu de « partialité. Il était, comme son frère, infatué « d'aristocratie.
a Si l'on ajoute à toutes les qualités de M"* de « Staël qu'elle était riche, généreuse, on ne u s'étonnera pas qu'elle ait vécu dans son château « enchanté comme une reine ou comme une « fée. w
Lorsque le troisième volume de C Allemagne fut achevé, après quelques hésitations pour savoir s'il valait mieux imprimer ce travail en France ou à l'étranger', M"* de Staël se détermina à le faire paraître à Paris et à le soumettre > la formalité de la censure préventive, dure, mais inévitable condition de la législation du premier Empire. La baronne de Staël vint donc s'établir
en Touraine au château de Chaumont-sur-Loire, puis à Fossé, chez M. de Salaberry.
'Sept années d'exil, l'horreur d'une surveillance incessante de la police constamment attachée à ses pas, la crainte, trop justifiée quelques mois plus tard, d'attirer sur ses amis la persécution dont elle-même était victime ; en un mot, le besoin, devenu chez elle une sorte d'idée fixe, d'éohapper à la domination de Bonaparte et de respirer un air libre, avait fait prendre à M"* de Staël la résolution de passer en Amérique. Avant de quitter Coppet, elle avait demandé et obtenu des passe-ports pour le Nouveau-Monde et songeait à profiter, pour s'embarquer, de la frégate qui venait d'amener en France un |)lénipotentiaire des États-Unis. Ce dernier été , cette réunion en quelque sorte suprême, avait donc un caractère solennel. On était heureux de se retrouver, on jouissait, comme d'un bien qu'on était menacé de perdre, des épanchements intimes d'une noble amitié.
M'"*" de Staël, pleine de confiance dans le succès du grand ouvrage où elle s'était efforcée de faire connaître à la France toute une littérature nouvelle, n'avait jamais été plus aimable ni plus animée ; il y eut là quelques semaines d'un intérêt et d'un charme infinis.
L'autorisation de publier avait été donnée par la censure pour les deux premiers volumes, Touvrage entier était tiré à dix mille, et déjà quelques exemplaires en avaient même été distribués; M"* de Staël adressa son ouvrage à l'Empereur avec cette lettre :
M"*' DE STAËL A l'eMPEREUR NAPOLÉON.
tt Sire,
« Je prends la liberté de présenter à Votre Majesté mon ouvrage sur l'Allemagne. Si elle
466 MADAME DE STÀEL
daigne le lire, il me semble qu'elle y trouvera la preuve d'un esprit capable de quelque réflexion, et que le temps a mûri.
« Sire, il. y a dix ans que je n'ai vu Votre Majesté, et huit que je suis exilée. Huit ans de malheurs modifient tous les caractères, et le destin enseigne la résignation à ceux qui souffrent.
a Prête à m' embarquer, je supplie Votre Majesté de m'accorder la faveur de lui parler avant mon départ. Je me permettrai une seule chose dans cette lettre : c'est l'explication des motifs qui me forcent à quitter le continent, si je n'obtiens pas de Votre Majesté la permission de vivre dans une campagne auprès de Paris pour que mes enfants y puissent demeurer.
« La disgrâce de Votre Majesté jette sur les personnes qui en sont l'objet une telle défaveur en Europe, que je ne puis .faire un pas sans en rencontrer les effets : les uns craignant de se compromettre en me voyant, les autres se croyant
ET LA GRANpE-DUCHESSE LOUISE. «67
des Romains en triomphant de cette crainte, les plus simples rapports de la société deviennent des services qu'une, âme fière ne peut supporter. Parmi mes amis il en est qui se sont associés à mon sort avec une admirable générosité, mais j'ai vu les sentiments les plus intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi dans la solitude, et j'ai passé ma vie depuis huit ans entre la crainte de ne pas obtenir de sacrifices et la douleur d'en être l'objet.
« Il est peut-être ridicule d'entrer ainsi dans le détail de ses impressions avec le souverain du monde, mais ce qui vous a donné le monde.
Sire, c'est un souverain génie, et, en fait d'observation sur le cœur humain. Votre Majesté comprend depuis les plus vastes ressorts jusqu'aux plus délicats. Mes fils n'ont point de carrière; ma fille a treize ans, dans peu d'années il faudra rétablir. Il y aurait de l'égoïsme à la forcer de vivre dans les insipides séjours oîi je suis condamnée. Il faudrait donc aussi me séparer d'elle !
Cette vie n'est pas tolérable, et je n'y vois aucun remède.
• « Sur le continent, quelle ville puis -je choisir oîi la disgrâce de Votre Majesté ne mette un invincible obstacle à l'établissement de mes enfants, comme à mon repos personnel?
« Votre Majesté ne sait peut-être pas ellemême la peur que les exilés font à la plupart des autorités de tous les pays, et j'aurais, dans ce genre, des choses à lui raconter qui dépassent sûrement ce qu'elle aurait ordonné.
« On a dit à Votre Majesté que je regrettais Paris à cause du Musée et de Talma. C'est une agréable plaisanterie sur l'exil, c'est-à-dire sur le malheur que Cicéron et Bolingbroke ontdéclaré le plus insupportable de tous.
<( Mais quand j'aimerais les chefs-d'œuvre des arts que la France doit aux conquêtes de Votre Majesté; quand j'aimerais ces belles tragédies, images de l'héroïsme, serait-ce à vous. Sire, à m'en blâmer ? Le bonheur de chaque individu ne
se compose-t-il pas de la nature de ses facultés? et si le ciel m'a donné des talents, n'ai-je pas rimagination qui rend les jouissances des arts et de l'esprit nécessaires ?
« Tant de gens demandent à Votre Majesté des avantages réels de toute espèce, pourquoi rougirais-je de lui demander l'amitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute cette existence idéale dont je puis jouir sans m'écarter de la soumission que je dois au monarque de la France ?
« Je suis, etc. »
Pour toute réponse, un ordre subit du ministre de la police fit saisir l'édition entière, laquelle fut mise au pilon. En même temps, par une lettre 'devenue célèbre et plusieurs fois reproduite, le Duc de Rovigo accordait à M'"*" de Staël huit jours pour préparer son départ définitif pour l'Amérique, ou pour rentrer à Coppet.
« II ne faut point, lui disait- il, rechercher la « cause de l'ordre que je vous ai signifié dans le « silence que vous avez gardé à l'égard de l'Em- « pereur dans votre dernier ouvrage, ce serait « une erreur; il ne pouvait pas y trouver de « place qui fût digne de lui. Mais votre exil est « une conséquence naturelle de la marche que « vous suivez constamment depuis plusieurs « années ; il m'a paru que l'air de ce pays-ci ne « vous convenait point. »
Le coup fut cruel. Ce n'était point assez pour M"® de Staël d'être poursuivie dans sa vie privée. Condamnée à un exil sans terme, il fallait se sentir atteinte dans l'expression de sa pensée, dans sa conscience d'écrivain, dans son talent et sa renommée littéraires. En face des rigueurs d'un pouvoir absolu, un seul recours reste, en dehors du témoignage de la conscience : c'est l'appel au public, dont l'estime et les suffrages peuvent venger le mérite opprimé. Il était af-
freux de ne pouvoir arriver jusqu'à lui, et de voir détruire une œuvre à laquelle tant de veilles, de voyages, d'études, avaient été consacrés. Un cri de désespoir fut arraché à M"* de Staël.
Nous ne reproduirons pas ici la lettre écrite immédiatement après que le sort de son livre lui fut connu; elle a été publiée dans les Souvenirs de M'^'^ Récamier.
M"*' de Staël exprime avec une saisissante énergie, dans cette première explosion de sa douleur, l'indignation qui la possède :
« Le désespoir, dit-elle , s'est emparé de mon « âme, et pour la première fois j'ai senti toute la « douleur de ce que je croyais facile. Je comptais « aussi sur l'effet de mon livre pour me soutenir; « voilà dix ans de peines et d'études et de voya- « ges à peu près perdus.
4( J'ai un tel nuage de douleur autour de moi, (( que je ne sais plus ee que j'écris. »
Quelques jours plus tard, elle mande encore à M"' Récamier :
Vendredi, 5 octobre 1810.
a Chère amie , je quitte ce soir Mathieu et je pars demain, n'ayant d'autre asile qu'une auberge.
« Je voudrais, ange de bonté, que vous fissiez voir Lempntey à M. Schlegel, qui vous arrive avec M. de Balk *, pour qu'il le mène chez Esménard^. Je me meurs de peur qu'on ne fasse paraître mon livre avec des changements que je n'aurais pas revus , qu'on ne me l'altère , qu'on ne m*y mette je ne sais quoi, et M. Schlegel est
1. Grand seigneur russe, homme de beaucoup d'esprit; il avait été ministre plénipotentiaire de Russie au Mexique.
2. De l'Académie française, auteur du poème la Navigation. 11 était censeur des théâtres, censeur de la librairie et chef de la troisième division de la police générale.
plus propre que personne à parler sur ce sujet.
« Chère amie, votre généreuse amitié pour moi ne vous a valu que des peines ; que de si nobles souvenirs et ma tendresse éternelle vous en dédommagent un peu !
« Une lettre du Duc de Rovigo m' arrive.
M. de Montmorency vous en porte la copie et ma réponse; j'espère toujours Vous embrasser, soit que je parte pour Lorient ou pour Coppet.
« Ah ! chère amie, quel sort ! »
Ce fut pour la Suisse que M'"' de Staël se mit en chemin. On était au milieu d'octobre ; la saison lui parut trop avancée pour exposer à une longue traversée une personne de l'âge de sa fille; mais elle se rendait à regret, lentement, dans ce lieu d'exil, d'où elle craignait de ne plus sortir, et elle écrivait de l'une des haltes du voyage :
« Je traîne sur la route, et parce que quitter u la France me fait mal, et parce que la Suisse « me semble ma prison. »
Laissons-la raconter sa cruelle aventure à la Princesse qui l'avait accueillie en Allemagne avec un aimable empressement.
A LA DUCHESSE DE SAXE-WEIMAR
Coppet, ce 20 octobre 1810.
c( Madame,
(( Comme il est question de moi dans les gazettes, j'espère que Votre Altesse prendra quelque intérêt à ce que je vais lui raconter. J'avais envoyé mon manuscrit de Blois, où j'étais, à la censure de Paris, dont M. Portalis est le directeur; il l'avait approuvé et permis de
r imprimer. En conséquence, le libraire l'avait tiré à dix mille. Quatre jours avant la mise en vente, le ministre de la police s'est emparé du livre et m'a donné l'ordre, à cause de mon livre, de retourner à Genève ou de m' embarquer. La saison était trop avancée pour m'embarquer, j'ai préféré Genève pour cet hiver.
« Les raisons données à moi et à mon fils pour la suppression de mon ouvrage ont été que je ne louais pas l'Empereur, ou plutôt que je ne parlais ni de lui, ni des Français, que je donnais trop de louanges aux Allemands et en particulier aux Prussiens, dont, disait-il, on ne pouvait jamais faire des hommes; mais il n'a pas cité une phrase de mon livre qui pût être blâmée : ainsi le crime est surtout dans l'omission, et dans l'esprit général du livre qu'on trouvait antifrançais.
« En me conformant au décret qui ordonnait de soumettre les ouvrages à la censure, je crois avoir été aussi loin qu'il était possible, et beau-
coup de gens même pensent que j'aurais mieux fait de ne pas l'imprimer en France. Ainsi donc, je puis me rendre le témoignage que j'ai été même trop prudente, ce qui n'est pas mon tort habituel.
« Je suis très-affligée de Savoir pas le plaisir de mettre à vos pieds ce que j'ai écrit sur vous, sur Monseigneur le Duc et sur Weimar.
« 11 me semble que dans l'expression de l'opinion publique vous auriez reconnu un sentiment particulier. Enfin le temps m'en donnera peutêtre l'occasion, et, puisque je reste sur le continent, il me sera peut-être possible d'aller vous poi'ter moi-même l'hommage que je vous destinais.
« Je suis, avec respect, etc. »
Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mesure de rigueur qui avait frappé le dernier
ET LA GRANDE-DUCHRSSE LOUISE. Ml
ouvrage de M'"*" de Staël ; elle s'était enfermée à Coppet et avait vu la condition de son exil rendue plus pénible par la nomination du nouveau préfet du Léman. M. Capelle avait remplacé M. de Barante. Cet administrateur, qui voulait faire du zèle , imagina qu'il parviendrait à persuader à M""* de Staël d'employer son talent à célébrer l'Empereur. Il n'y réussit point et s'en vengea en lui faisant subir mille vexations.
Dans une lettre de 181.1, elle écrit :
« Je ne changerai pas de conduite ; je souffre, « mais le sentiment d'une dignité constante me « soutient. Le nouveau préfet est venu dix fois « me demander d'écrire pour la naissance du « Roi de Rome, etc. J'ai toujours répondu que « ce serait me rendre ridicule aux yeux de l'Em- (c pereur que d'aller au-devant de lui quand il « me rejette avec tant de persistance, et je ne « sortirai pas de là. »
as MADAME DE STAËL
Cependant au trouble cruel qu'avait excité dans son âme une injuste persécution avait succédé une sorte d'apaisement. M™" de Staël avait cherché et avait trouvé un peu de calme dans le travail ; d'ailleurs, pour cet esprit si facilement et, on peut le dire, presque si constamment agité, la mobilité des impressions, naturelle aux organisations que l'imagination domine, apportait souvent un soulagement passager.
Elle écrit à M"* Récamier :
Le !•' janvier 18H.
« N'éprouvez- vous pas comme moi, cher ange, un sentiment de tristesse en songeant qu'une nouvelle année commence ? Les moments heureux qu'on a goûtés dans l'année qui vient de s'écouler s'effacent de la pensée, et l'on ne voit, du moins je ne vois, que ces cruelles époques de douleur qui ont marqué le cours de J 810. 11 y a
aussi quelque chose de mystérieux dans l'avenir (|ui glace de terreur. Sans doute, tous les moments sont également mystérieux; dans tous également il n'y a qu'un appui, et sans cette pensée rimagination ne sufiirait pas à la terreur ; mais les solennités sont bien inventées pour concentrer les pensées.
« Hélas ! chère Juliette, vous reverrai-je encore ? Je n'en sais rien ; je ne sais pas même si je dois le vouloir. Ah! quelle douleur que cette crainte perpétuelle d'être comme une pestiférée pour tout ce qui vous approche. Je lutte contre mon cœur pour ne pas me plonger dans l'amertume de tout ce que l'exil m'attire. 'Mais enfin les amis qui résistent à cette épreuve sont les vrais amis, les seuls qu'il faut chérir. J'éprouve quelquefois une sorte de calme qui ne vient pas du tout de moi, mais de Dieu. Cette vie tant agitée que j'ai menée jusqu'à ce jour et dont sa main, et certes pas la mienne, m'a tirée, me donne de l'espérance. Enfin je m'occupe beaucoup et la
480 MÂDAI^IE DE STÀEL
journée est courte si Ton repousse la rêverie. Je crois entrevoir que les idées religieuses gagnent de l'empire sur moi.
« 3'ai reçu quelques petites lignes de vous et une lettre de Mathieu qui se révolte à l'idée que j'ai désiré que vous vinssiez me voir. Je me soumets si cela est si mal ; d'ailleurs je craindrais le voyage pour vous dans cette saison. Mais convenez que M. de B. s'est bien mal conduit envers moi. Je n'aurais jamais cru qu'il fût capable de cette peur déguisée en mal de poitrine; j'en appelle à votre cœur pour partager les sentiments que j'en dois éprouver. Sa présence m'aurait fait dans la circonstance actuelle beaucoup de bien , et comme dans certains moments tout fait souffrir, ce mécompte d'affection m'a été très-sensible. Au reste qui donc, excepté vous, Mathieu de Montmorency, et j'ose dire moi, sait être bien pour une amie malheureuse? Aussi je suis bien lasse du malheur.
« Je suis une personne avec laquelle et sans laquelle on ne peut vivre, non que je sois despotique ou amère, nniais je semble à tout le monde quelque chose d'étrange qui vaut mieux et moins que le cours habituel de la vie ; enfin, comme vous êtes plus jeune que moi, que votre esprit comprend tout, quand je ne serai plus, vous raconterez tout cela avec un sentiment de bienveillance qui l'expliquera.
<c J'ai eu tous les mauvais présages du monde au commencement de cette année. Ne^vous verrai-je donc pas? Chère amie, qui dispose en rien de soA existence ? Une seule chose est fixe en ce monde, c'est ce qu'on peut faire pour le devoir. Adieu, cher ange, promettez-moi de me garder cette amitié qui m'a valu des jours si doux. »