XVI PRÉFACE

des rapports assez froids. L'intiinilé dans les relations de famille est fort rare en Angleterre ; ces belles et profondes amitiés communes chez nous, et qui lient indissolublement les âmes, y sont presque sans exemple ; aussi les Anglais n'ont-ils eu de salons qu'à une seule époque. Ce ne fut chez eux qu'une mode passagère apportée de France et qui coïncida avec un grand relâchement de mœurs et une profonde corruption morale. C'est ^ous le règne de Charles IK au milieu de cette cour galante dans laquelle on aurait eu peine à trouver une femme chaste et un gentilhomme honorable, que le goût de la conversation et l'habitude des réunions brillantes, mais peu nombreuses, présentent chez nos voisins quelque chose d'analogue à nos salons. Depuis cette

époque, la bonne compagnie anglaise, quand elle

sort du sanctuaire domestique, ne connaît guère que des assemblées immenses, qui ressemblent i

PRÉFACE. xvii

fort à des cohues. L'esprit n'a rien à voir dans de telles fêtes.

Mais il est temps de nous résumer sur une question et un sujet que le nom de M'"'' de Staël faisait naturellement apparaître à nos yeux, car cette femme illustre personnifie en quelque sorte l'éloquence de la conversation dans le pays où ce don brillant devait être le plus vivement apprécié.

Aussi bien peut-on dire que la vie des salons et la conversation deviennent impossibles aux époques où de grandes questions sociales, politiques ou religieuses, après avoir divisé la société en plusieurs camps ennemis et irréconciliables , se traduisent en émeutes dans la rue.

Un homme d'esprit disait : « Il ne peut y avoir « de discussion qu'entre gens de même avis. » Rien de plus vrai que ce mot dont la forme para-

xviii PRtPACB.

doxal6 étonne au premier abord* La discussion n'existe réellement, elle n*est utile et ne peut faire naître la conviction que lorsqu'elle porte sur des nuances et non sur les fondements mêmes de tous les principes et de toutes les idées. Autrement il n'y a ni conversation, ni discussion ; il n'y a qu'un duel de paroles où chacun cherche à blesser son adversaire sans s'inquiéter de demeurer dans les limites de l'urbanité; où les amours-propres s'aigrissent, et où, bien loin de se convaincre, on s'affermit de plus en plus par la lutte dans ses propres opinions. Voilà pourquoi les grandes époques de la conversation en France ont été celles où la société, poussée par un besoin instinctif de réformes, se sentait entraînée vers un but encore enveloppé dans les nuages de l'inconnu sur lequel tout le monde croyait être d'accord; époques où l'on prenait encore pour des nuances d'une môme opinion les