XIV PRÉFACE

merciale, aucun homme doué d'une intelligence vive et d'un certain éclat dans le langage ne consent à mettre dans la circulation, gratis et en restant anonyme, les idées neuves, les fines plaisanteries, les aperçus ingénieux qui lui viennent à l'esprit; il fait ce que M'"*" de Genlis avouait ingénument qu'elle pratiquait pour sa correspondance : s'il lui arrive une idée piquante, un tour heureux, il les met en réserve afin de les

employer dans un de ses plus prochains articles de journal ou de revue.

C'est autant d'enlevé à la conversation.

Enfin, l'importation la plus fatale à l'esprit de société et l'une des choses qui ont certainement beaucoup contribué à faire disparaître le goût et ce que nous appellerons l'art de la conversation en

PRÉFACE. XV

tYance, ce sont les cercles. A l'heure qu'il est, l'habitude du cigare aidant, toute la jeunesse préfère mille fois le sans-gêne d'une réunion d'hommes à la compagnie des honnêtes femmes, même les plus jeunes et les plus jolies ; et certes, ce sont là de mauvaises écoles de bonne grâce et de savoir-vivre.

Nos voisins d' outre -JManche, auxquels nous , aurions pu emprunter mieux que cette manie des clubs^ ont l'humeur taciturnej le besoin d'expansion leur est pour ainsi dire inconnu. Les conceptions de leurs poètes brillent par la force et l'audace; mais, sauf quelques ravissantes créatiens, le génie qui les anime est rude. Le lien conjugal en Angleterre est entouré d'une admir^able auréole de tendresse et de respect ; mais en dehors de la vie à deux, en tirant un Anglais de cet Éden, il n'existe entre lui et le reste des hommes que

iLvi PRÉFACE.

des rapports assez froids. L'intimité dans les relations de famille est fort rare en Angleterre ; ces belles et profondes amitiés communes chez nous, et qui lient indissolublement les âmes, y sont presque sans exemple ; aiissi les Anglais n'ont-ils eu de salons qu'à une seule époque. Ce ne fut chez eux qu'une mode passagère apportée de France et qui coïncida avec un grand relâchement de mœurs et une profonde corruption moraie. C'est sous le règne de Charles II, au milieu de cette cour galante dans laquelle on aurait eu peine à trouver une femme chaste et un gentilhomme honorable, que le goût de la conversation et l'habitude des réunions brillantes, mds peu nombreuses, présentent chez nos voisins quelque chose d'analogue à nos salons. Depuis cette époque, la bonne compagnie anglaise, quand elle sort du sanctuaire domestique, ne connaît guère que des assemblées immenses, qui ressemblent

PRÉFACE. j[vii

fort à des cohues. L'esprit n'a rien à voir dans de telles fêtes.

Mais il est temps de nous résumer sur une question et un sujet que le nom de M™* de Staël faisait naturellement apparaître à nos yeux , car cette femme illustre personnifie en quelque soite l'éloquence de la conversation dans le pays où ce don brillant devait être le plus vivement apprécié.

Aussi bien peut-on dire que la vie des salons et la conversation deviennent impossibles aux époques où de grandes questions sociales, politiques ou religieuses, après avoir divisé la société en plusieurs camps ennemis et irréconciliables , se traduisent en émeutes dans la rue.

Un homme d'esprit disait : « Il ne peut y avoir « de discussion qu^entre gens de même avis. » Rien de plus vrai que ce mot dont la forme para-

XVII i PRÉFACE.

HÎGxale 'étonne au premier abord. La discassion n'existe réellement, elle n'est utile çt ïie peut faire naître la conviction que lorsqu'elle porte sur des nuances et non sur les fondements mêmes de tous les principes et de toutes les idées. Autrement il n'y a ni conversation, ni discussion ; il n'y a qu'un duel de paroles où chacun cherche à blesser son adversaire sans s'inquiéter de demeurer dans les limites de l'urbanité; où les amours-propres s'aigrissent, et où, bien loin de se convaincre, on s'affermit de plus en plus par la lutte dans ses propres opinions. Voilà pourquoi les grandes époques de la conversation en France x)nt été celles où la société, poussée par un besoin instinctif de réformes, se sentait entraînée vers un but encore enveloppé dans les Tinages de l'inconnu sur lequel tout le monde croyait être d'accord; époques où l'on prenait encore pour des nuances d'une même opinion les