Le Philosophe inconnu

Après avoir lu cette lettre, on a le droit de supposer que celui qui l'a écrite est mort et a vécu catholique. Rien n'est moins prouvé cependant.

Schlegel, après la mort de M™® de Staël, prêta un pieux concours à la publication des .œuvres complètes de cette femme célèbre, puis il retourna en Allemagne et se fixa à Bonn.

Professeur à l'université de cette ville, il se vit bientôt vivement attaqué et mên^p menacé dans la conservation de ses fonctions ; ses ennemis l'accusaient d'être secrètement catholique. Schlcgel répondit à ces assertions par une fougueuse profession de foi protestante.

Le secret de ses convictions intimes est resté entre Dieu et lui.

Rentrée à Coppet au mois d'août,. M°* de Staël V reçut la visite des deux amis dont l'affec-

204 MADAMK DK STAËL

fîon devait , on foulo circonsfanro et sans crainte (l'aucun péril , s'associer îi ses peines et à sa destinée.

Mathieu de Montmorency vint en Suisse le premier; il n'y était cjue depuis peu de jours l(>rs([u'une lettre du minisire de la police lui signifia un ordre d'exil, sans omettre d'indiquer que sa présence chez M*"® de Staël était une des causes déterminantes de cette mesure.

M'"*' Récamier s'était annoncée à Goppet; comme M. de Montmorency, elle voulait revoir son amie une dernière fois avant qu'elle ne quittât la France. Il n'était que trop probable, après le coup qui venait d'atteindre M. de Montmorency, qu'un sort semblable la me'iiaçait. M*"*" de Staël, désespérée, ayant inutilement essayé de l'empêcher d'arriver, espéra au moins qu'un départ immédiat mettrait encore M""*" Récamier à l'abri : elle la supplia de s'éloigner, mais il était trop ta^-d, l'ordre d'exil était rendu. La belle et courageuse personne qu'il frappait se croisa avec

l'avis qui lui en était donné. Mais M™® de Staël ignorait encore cette circonstance lorsqu'elle adressait à Paris la lettre qu'on va lire, et où elle se montre uniquement occupée de l'exil de Mathieu de Montmorency, qui lui était seul connu.

M"« DE STAËL A M"* RÉGAMIER.

« Chère amie, comme votre départ a replongé ma vie dans la nuit! Vous avez non-seulement des qualités admirables, mais un intérêt dans tout ce que vous faites qui supplée pour moi à la vie la plus animée.

<( C'est une singulière fatalité que de voir en vous et dans Mathieu ce qui convient en tout point à mon bonheur, et d'être séparée par un

ÎOG MADA.MK l)K, STAËL

;il)îin(» (1(* ers .unis ((iii ino li^ndeut les bras de Tantiv hord. •

« Vue i(l<V m'csl MMUK» (Micorc en pensant à Malhi(Mi : c'rsl (|iril (»sl l(» tiitour de mes enfants (il a acc(»i)l(\ vous \o savez, ce titre à la mort do M. (!(» Slarl)*; par C()ns('(|ucnt , il remplissait pres(|ue un devoir en venant ici au moment oîi AllxM't va partir. Je vous dis cela surtout pour (jUM vous placiez ce fait en causant avec Junot,

1. Kric-Ma^rnus, Baron do StaOl-Ilolstein, entra fort jeuiu» dans la dii)l()matio,ot fut envoyé, au coinmencement du n>gn(' d(». Gustave UI, coinnie conseiller d'ambassade à Paris, où il devint bientôt ambassadeur.

Il épousa en 1786 la fille unique de M. Necker, alors ministre, et fut successivement accrédité comme ambassadiMir de Suède auprès de la Conv<Mition et du Directoire, après ravoir été à la cour du Roi î.ouis XVI. Il fut rappelé à Stockholm en 1799.

Le désordre de sa vie et de ses affaires avait obligé M"'*" de Staël à se séparer de lui, afin de mettre la fortune de ses enfants à Tabri de ses dilapidations.

Le Baron de Staël mourut à Poligny, en se rendant à Coppet avec sa femme, le 9 mai 1802. Elle reçut son dernier soupir.

car vous serez comme moi, j'en suis sûre, bien occupée de cet exil. Et moi, et moi, qui puis m'en croire la cause ! Dieu m'a préservée, je l'espère, •d'une plus vive douleur encore, le bouleversement de votre sort. »

Deux jours après, ce sort lui était connu. — En l'apprenant, elle écrivit à M'"^ Récamier :

« Je ne puis vous parler ; je me jette à vos pieds; je vous supplie de ne pas me haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous; afin (|ue je vive, tircz-vou^ de là. Que je vous sente heureuse ! Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue ! Ah ! mon Dieu , je n'ai pas ma tête a moi , mais je vous adore ; croyez-le et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-même, car je n'aurai de repos que si vous êtes hors de cet exil.

ton MAOAMK DK STAËL

« Adûni, i-uliiui! Ouand vous reveiTai-je? Pas dans (!0 monde.

(( Adieu. »

O (liinaiiclii*.

Je n'entreprendrai pas de peindre la situation (Vùmc de M'"" de Staël ; elle n'avait jamais pu se résigner à son propre exil. Quel ne fut pas son désespoir lorsqu elle eut la certitude d'avoir entraîné dans le môme abîme deux généreux et fidèles amis. Elle passait du paroxysme de la douleur dans un profond abattement.

« Il me prend, écrit-elle, des moments de mélancolie si profonde que je suis prête à me laisser mourir. — On est presque mort quand on est

exilé : c'est au tombeau seulement où la poste arrive.

« Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore ; ne faut-il pas que je tente d'y échapper? Je ne crois pas que je me relève jamais de ce que j'éprouve ; rien ne m'intéresse plus ; je ne trouve de plaisir à rien ; la vie est pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. Je vous assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand service que je puisse rendre à vous , à Mathieu, à ce qui m'entoure , c'est de m'éloigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité dans mon sort ; je n'ai pas un hasard pour moi , tout ce que je redoute est ce qui m'arrive. Je me sens un obstacle à tout bien pour mes enfants et pour mes amis.

Pardon de vous peindre un éclat si maladif de • l'âme quand vous êtes vous-même dans une situation où tout votre courage vous est nécessaire ; mais il faut avant tout que vous sachiez ce qui se passe en moi. Je me contiens à l'exté-

i\0 MADAMK 1)K STAËL

l'itMii* : uiR' sortie <k* lierté me conseille de ne pas tr()|) inonInM- cr (juo j'éprouve. Les larmes (l(»s anln»s s(» srclxMil si vite, et, quand on leur (l(Mnaii(le cr (juils ne |)euveiit plus donner, on a Tair (fun < rraneier importun. Mais si je me laissais all<»r, j'olïrirais le plus misérable spec- . tac!(\ J'ai recours sans cesse à la prière, mais parfois il me semble (|ue j'ai fatigué la Divinité et (|ue le ciel (*st (fairain pour moi. Loin de tourner la vivacité dr mes inipressions au dehors. c'(»st contre moi ([ue je les dirige : je me (lis ([ue j(» suis donc bien coupable, car Dieu (\sl juste et ne fait porter à chacun que ce qu'il mérite. Enlin, de|)uis qu(î je vous ai quittée à Fernoy, depuis la nouvelle de votre exil , il n'est pjis entré dans mon caîur un sentiment qui me fît respirer. — J'ai quelquefois une lassitude de soulTrir que j(» pi'cnds ])our du soulagement; cela va deux ou trois jours, et puis la douleur revient plus vive, parce ([ue j'ai repris des forces ])our la sentir. Mon meilleur moment , c'est

quand je me couche, et très-souvent des souffrances physiques m'ôtent le seul bien que je goûte, le sommeil. »

On comprend tout ce que devait avoir de poignant pour M"'*" de Staël la pensée de l'infortune qu'elle avait causée, et, en présence des agitations auxquelles elle s'abandonnait et qui usèrent cette noble et puissante nature, on est saisi d'une tendre et respectueuse pitié. Évidemment la peine que M'"^ de Staël éprouvait était hors de proportion avec le malheur de l'exil, mais ces belles imaginations de poètes ou d'artistes sont ainsi faites; et que de fois les facultés créatrices auxquelles nous devons les chefs-d'œuvre qui nous enchantent n'ont-elles pas donné aux génies qui en étaient doués une puissance plus développée de souffrir !

Une couronne au front est une épine au cœur,

a dit le poëte de Nîmes. Hélàs! il semble qu'il

î\t MADAME 1)K STAËL

ifait {\w tro|> raison! \o juj^t^oiis doue pas avec s'VtTitr <l<»s souffniiicrs (riiiKif^iiiatioii exagérées |)(Mit-ùtre ; mais tiMioiis (l*autaiit plus de compte à M"**" (Ir Stat'l dt? n'avoir fait aucune concession à un pouvoir injuste^ et de m* s'être abaissée à aucuuf^ (ItMuan'ho dont la dignité de son caractère |)ùt recevoir la moindre atteinte.

Son livre de /)i,v atvwes d'exil reste sa venjjeanc(? et rélociuente malédiction qu'elle a jetée à ses persécuteurs.

Dans rhivcr de 1811 à 1812, M'"** de Staël alla passer ([ueltiue temps à Genève ; elle y coimut un jeune officier dont les blessures mettaient la vie en péril, s'énuit pour lui de pitié, lui inspira une passion profonde et l'épousa secrètement. Elle n'aurait certainement jamais consenti k cpiitter le nom aristocratique auquel elle avait ajouté une illustration littéraire; M. de Rocca, d'ailleurs, était beaucoup plus jeune ([u'elle ; la crainte de ([uelciucs railleries mon-

daines contribua peut-être à décider M'"® de Staël à tenir cette union secrète.

Elle écrivait de Genève à M"* Récamier, qui passait k Châlons la première^ année de son exil, et qui supportait son connplet isolement avec un rare courage :

Genève, 1814.

« Me voici dans cette ville où je me suis tant ennuyée depuis dix ans. Fasse le ciel que vous n'éprouviez pas ces tristes retours des mêmes ennuis qui sonnent si douloureusement le temps !

« Je lis un ouvrage que je vous conseille comme distraction. Il me semble que ces sortes d'écrits animent la solitude. Ce sont les lettres de M""' du Deffand à Horace Walpole.

Ce sont dos souvenirs de la société qui a pré-

i\\ MADAMK DI- STAKL

vri\r <'rlli» (|u<» iious avoiis coiïiiuc. Mon père rt ma mrir v sont soiivcMil noiumrs.

»« Om*l Irmps piiisihle! et copcndant la ntilur(! sa\ait v f^^"'^ eiitrc»r le malheur. Cette IVmmn rst «loveniK» aveuKlo, et cet exil est rncon» plus aH'nMix (jue les nôtres. Ah! chère Juliette, oii est le temps où je ne vous parlais {\\u\ du mien , où vous étiez heureuse et brillante h Paris, où vous m'y faisiez vivre en m(î parlant de tout ce (pie vous jugiez avec tant d'esprit, de vivacité, de finesse? Chaque année m'a apporté un nouveau malheur,* Mais (•ell(î-ci ! je ne sais ce ([u'on pourrait y ajouter, .l'ai reçu d'une do nos consœurs d'exil. M'"* des Cars^ une lettre pleine de noblesse. Vous a-ton dit qu'on a refusé h M™" de La Trémoille^

1. I.a Duchesse des Cars, femme du premier maître (riiôtel du Roi Louis XVIU, en premières noces la Marquise de Nadaillac. Elle était exilée aux îles Sainte-Marguerite.