LA MÊME A M™« RÉCAMIER

Genèvft, 1811.

« Vos réflexions sur les lettres de M""* du Deffand sont très-spirituelles et je suis parfaitement de votre avis sur son caractère, mais elle est naturelle, et je ne puis dire à quel point cette qualité, même seule, suffit pour m' attacher. Cela

?««• MAnANt; ur. STAËL

• i «'ri. ii -a f irp-^{niii(laiicf u lit* vie qui melaU ! 1 ' ■ •r,-,* i. i]rji:wTai> uuv iH^rsmniie avec h- •• !• • j v.'.i.- I •îiL'N'Mips vécu: rt puis ce qni est p..' !.. :.:r..'rii TutLip*! îw-mble nous retracer qodqoe

M" «l'j iMT.tiPl v<\ uno personne dont les

• l'I.'int- Miit (lu rapport a\ec les miens; fe?- |Mp' qii"il ii'«'ij r^\ jia^ ainsi de mes qualités. r<--t fin.' rim^M cunVii>(^ dans ses lettres que ' (tir |:iiit.'riii' ijKi;:i<ju«/ de n(»ms dont nous aTons (■'.iiiiii. Mi'»i r|ij<'l(|ufv--wiis, vous les fils. noDS

i\*'\i\ l<- l'.'iiiiillrs.

' Jai In !<• faiijfnx Omaxa^. et je Fai mieux

1. I.rs Ihtt.r iir/tfh'f'x furent représentés à Paris le M atiiit iHfo uv4'c un *iU('C«>s inouï. Vinst-huit représentatiuiis Kiirrr*i'iivi*< u*:ivai<'Ut point «atisfait Tempressement (lu puldjr, lor<(prun(* maladif* de Fleury fit momentané- Il M ni di^paniMi'i; la p !«'•('(* du n*portoire de la GomédierraiH;ai<»'. Iinpriinrs h'H J)pux iiendres ne perdirent rien (|r ji'ur vo;:ui'. I)ru\ rdilions on furent rapidement enlev/m's '. INiMin'ul h's honiHMirs d'une représentation à Saint- <:inud, «'I II» *i*! auùt 1* Vrad/îiiiio nommait Etienne, Theu-

jF aimé que les Deux Gendres^ quoique la fin n'en

vr soit pas bonne. Le grand défaut des Deux

r Gendres^ c'est que le sujet fait mal. 11 rappelle

r le Roi Léai\ et, comme cela se passe dans la

bonne compagnie, cela nous touche de trop près.

Conaxa est plus une farce. L'immoralité comme

la tristesse du sujet disparaissent à travers ce

reux auteur de ce chef-d'œuvre, au fauteuil vacant dans son sein.

Etienne (Charles-Guinaume) , né en 1777, avait alors trente-trois ans seulement. Plusieurs pièces de circonstance, et surtout une jolie petite comédie restée au théâtre, Bruyes et Palaprat, avaient appelé sur lui l'attention publique avant l'éclatant succès des Deiix Gendres. Etienne était dans l'enivrement de son triomphe, lorsqu'on dérouvrit tout à coup que le sujet, le plan de sa pièce, les caractères, des tirades entières du dialogue verfiffé étaient pris à un drame composé au xvir siècle par un jésuite anonyme, pour les écoliers du collège de Rennes, sous le titre de Co?ia^a. Le public, indigné, se montra d'une sévérité impitoyable pour le plagiaire bien rente, car Etienne était rédacteur en chef du Journal fie V Empire, enlevé à ses légitimes propriétaires, et chef d'une des divisions de la police générale. '

il8 MADAMF: 1)1i STAËL

vi(Mi\ stylo qui fait do tous los personnages des bouffons.

« Chore Juliotte , vos lottres sont à présont le soûl intorot do ma vio. Dans cet ennuyeux pays mon temps se dissipe avec des gens a ([ui je n'ai rien à dire, qui n'ont aucune relation qu'avec le dehors, et me font l'effet de marionnettes qui jouent mal, ce qu'autrefois je voyais faire à mes semblables. »

A LA MÊME

Genève, octobre 1812.

« Vous ne nous avez pas dit un mot du passage de l'Empereur à Châlons. Je ne sais pourquoi j'avais espéré quelque chose pour vous de ce passage, et je vois que vous n'avez même rien essayé.

Vous avez un caractère d'une étonnante noblesse, et \e. contraste de vos traits si délicats et si gracieux avec une si grande fermeté d'âme est quelque chose d'incomparable. Mathieu de Montmorency a, comme vous le savez, l'autorisation d'aller quarante lieues partout, et à Montmirail seulement à vingt-cinq : il choisit Vendôme. C'était aussi mon château en Espagne que Vendôme.

Comme, on appelle bonheur ce qui semblait de la peine , quand la destinée descend plus bas ! Il vient un temps oii la moindre parcelle de vie est un bien, et j'ai connu un paralytique heureux de remuer le bout des doigts.

u Vous me dites que j'ai un avenir : je puis me tromper, les pressentiments sont des. aperçus trop fins pour être analysés; mais je ne me tirerai de rien, je n'arriverai point à cet avenir et ma vie finira cruellement et bientôt. Je passe (les heures entières à me faire à l'idée de la mort. Je regrette mon talent peut-être avec égoïsme, mais enfin je sons en moi des puissances supé-

rieuros (|(ii n'ont point encore été développées, H l(Mir (l(»strnrlion m'aniigc.

'« CluT anî;(\ dans vos prières demandez à Dieu la |)ai\' pour mon âme. »

P(Mi(lant ce sfîjour à Genève que M™' de Staël trouvait si maussade, et quoique toute sa correspondanre de cette époque porte l'empreinte d'un extrême al)attement, son esprit ne restait point inactif et elle n'était point infidèle à ses habitudes (le travail.

C/est alors qu'elle écrivait les Réflexions sur le suicide^ publiées en Suède dans l'hiver de 1812 à 1813.

On se rappelle que dans le premier dénoûment de Delphine, M""* de Staël, en faisant accompagner Léonce au supplice par la femme qu'il aime et dont il est aimé, suppose que son héroïne a puisé le courage de cette terrible

mission dans la certitude qu'elle a de ne pas survivre à son amant. Delphine succombe en effet au poison qu'elle a pris.

Ce dénoùment, où je ne conteste pas qu'il y ait un réel talent, fut sévèrement et, à mon avis, justement blâmé. M""' de Staël elle-même l'a condamné, puisqu'elle substitua une autre conclusion à son œuvre. Sa conscience, un moment égarée sur cette question, ne tarda pas à revenir à l'appréciation chrétienne qui fait un crime du suicide. Préoccupée avant tout de la vérité,' l'auteur de Delphine étudia, avec la bonne foi qui l'a toujours caractérisée, cette grave question de morale religieuse et sociale ; son travail est aussi judicieux qu'élevé.

Je trouve dans une lettre à M""" Récamier, écrite immédiatement après celle qu'on vient de lire, le passage suivant :

« Je vous envoie, avec les bracelets que vous

m M.vn.VMi: dk stael

avf'/ dai^n»' accepter, an brouillon de mes Hflh'.iitffix sur le suicide qu<.' vous m'avez deiiian(l«''rs r\ <\[ir je nous prie de faire parvenir à Mathifu dès (lue vous les aurez luOs. Je vous ({«•niaiide en j^ràce de me donner Mitœ parole tTan^** d<* ne lesi montrer à personne et de n en point garder de (•o|)ie.

« Tons ces en\ois m'attristent profondément:

il m<» sembk ejue jt? fais mon testament. »

(^(î travail n'était pas le seul dont M""" de ' Staél s'occupât; elle avait conçu le plan d'un poème (U* Hichanl Cœur de Lion^ et c'est encore dans une l(»ttre à son amie exilée que je rencontre (lueUjues mots sur ce projet d'ouvrage.

(icnèvo.

(( Vous êtes la plus aimable personne du monde, chère Juliette», mais vous ne parlez pas

assez de vous. Vous mettez votre esprit, votre charme dans vos lettres , mais jamais ce qui vous concerne; donnez -moi des détails sur vous.

« Ma vie est triste ici : Schlegel a des défauts ([ui me cachent quelquefois ses vertus, et puis je ne sais pas vaincre mes souvenirs et mes goûts de France. Ah! vous qui réunissez tout ce qui me plaît dans ce genre à tout ce que j'estime ailleurs, faut-il donc que je sois ainsi

séparée de vous !

(( S'il m'est donné de revoir vous et Mathieu et mon pays quelques années avant de mourir, je serai contente de mon sort. Je me suis créé un travail qui m'est nécessaire ; il a un avenir. Je crois yous avoir mandé que c'est un poëme historique de Richard : les recherches qu'il exige me conviennent en ce moment ; cela me soutiendra quelque temps encore. Dieu tend toujours sa main dans la détresse. »

Wk MADAMK I)K STAËL

Crttt» (Irrniriv ivllcxion faite si sinipleincnt a (|uel(iin» choM» dcî touchanl.

Il c'sl impossible , ([iiaiid on parcourt les lettres de M""' de Staël, de n'être pas frappé du proférés incessant de ce noble esprit \evs des croyanciîs religieuses toujours plus dominantes, vers un sentiment moral toujours plus élevé : le mèm(^ proj^rès se marque dans ses écrits. Le temps, en niùrissant cette grande àme, la dégageait peu à peu des ardeurs terrestres. Ce n'était plus le bruit, le succès, la gloire seulement qu'elle ambitionnait; M'"*' de Staël donnait désormais à son talent, elle voulait à toutes les œuvres littéraires un but plus haut, le perfectionnement de soi et des autres. Le malheur lui avait beaucoup appris; mais jamais, même au milieu des enivrements de la jeunesse , elle n'avait cherché un abri dans des théories corruptrices. Elle savait aimer, honorer la vertu, et en inspirer l'enthousiasme à tout ce qui l'entourait.

ET LA GiATsDE-DUCflffiSf LOTl^L

Sincère divec elle-même et avec les aotras, f[De avait un grand sentiment des convenances; ostle parfaite ânoérité, jointe à ime bonté sjinpathique, s'alliait à une grande mobilité f impressions; c'était là un des traits de son caracÊre et un des charmes de son commerce.

La duchesse de Saxe-Weimar subissait cet irrésistible attrait, et. en dépit des drconsfaiices terribles où se trouvait rEurq>e, malgré la difficulté et le peu de sécurité des commanicatioDS entre un souverain étranger et une e3dlée, on la voit écrire fidèlement et provoquer les lettres de M"** de Staël, en lui demandant des détails sur ce qui la touche.

M"** de Staël lui répond :

Genève, 1812.

« Madame,

« Une maladie assez douloureuse, causée pai* les chagrins, m'a retenue près d'un mois dans

mon lit et m'a eiiipôclicc de répondre à Tinstant, comme je le voulais , à la lettre dont Votre Altesse a daigné m' honorer. Une marque de son souvenir est toujours ce qui peut me flatter le plus.

(( M. Sismondi, que Votre Altesse a daigné se rappeler, donne ici un cours de littérature du Midi qui a beaucoup de succès. Il se propose d'en donner un du Nord l'année prochaine, et Weimar ne sera sûrement point oublié dans l'histoire des progrès de l'esprit humain. M. Benjamin Constant est à Gœttingue; M. Schlegel, qu'on avait éloigné de moi, a retrouvé un asile en Suisse, et je ne suis séparée de lui qu'ici, — c'est encore beaucoup trop ; mais de qui ne suis-je pas séparée? Oserai-je prier Votre Altesse de présenter mes respectueux hommages à Monseigneur le Duc? Vous allez être entourés d'orages ; cette crise est la dernière du continent : par terre ou debout chacun conservera sa place après cette époque. Moi, je n'aspire qu'à

traverser les mers, et mon avenir dépend de l'alternative de crainte ou d'espoir qu'on me donne à cet égard.

« Je n'ai pas encore pu me procurer le nouvel écrit de Goethe.

« Les voyages des livres ne sont guère plus libres que ceux des personnes. Si jamais j'en fais un volontairement sur cette terre, il me rappellera sûrement aux pieds de Votre Altesse.

« M. de Saint-Priest *, que vous connaissez, je crois. Madame, vient d'être banni, à soixantedix-huit ans, de Genève, de France, de Suisse et d'Italie. Il va errer en Allemagne. Il paraît qu'on lui fait un tort d'avoir un fils au service de Russie. J'ose solliciter toujours de temps en

temps quelques marques de souvenir de Votre Altesse.

« Je ne cesserai point de suivre de loin ses nobles destinées, et si l'obscurité nous enveloppe