CHAPITRE III

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout nouveau; il pensa qu’il éieit peut^être^ttendu. Quel enchantement que cette première lueur d’intelligence avec ce qu’on aimel Avant que le souvenir entre en partage avec l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentiments, avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui. Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus timide que jamais.

Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva presque de la peine: il aurait voulu l’observer longtemps au milieu du monde; il aurait souhaité d’être assuré, de quelque manière, de sa préférence , awnt de se trouver tout à coup engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé, et froid par embarras.

Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition d’Oswald, ou qu’une disposition semblable produisît en elle le désir d’animer la conversation pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns des monuments de Rome. « Non, répondit Oswald. — Qu’avez-vous donc fait hier? reprit Corinne en souriant. — J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté .seul. » Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancône; elle commença par cos mots : « Hier, j’ai appris... » puis elle s’arrêta, et dit: f Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde. » Lord Nelvil avait une digiîité dans les manières qui intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa noble conduite, de montrer trop d’émotion; il lui semblait qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait.

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre, puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouvement; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d'assurance qu’Oswald ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait était partagé par elle; et dans sa distraction, cherchant une contenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée à côté d’elle, et fit quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons harmonieux, en accroissant l’émotion d’Oswald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regarder sans être frappé

de l’inspiration divine qui se peignait dans ses yeux? Kt, rassuré au même instant par l’expression de bonté qui voilait l’éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne; mais il avait l’habitude de dissimuler ses impressions : cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens, avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la douceur naturelle. Il était résigné à n’jêtre pas le premier objet des affections de Corinne; il n’était plus jeune; il avait beaucoup d’esprit, un grand goût pour les arts, une imagination aussi animée qu’il le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les jours chez elle, comme de coutume; et, à cette condition, il n’eût pas été très-malheureux de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur, en Italie, ne sont point compliqués par les peines de la vanité; de manière que l’on y rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volontiers le second rang auprès d’une femme dont l’entretien leur est agréable; mais l’on n’en trouverait guère qui, par la crainte de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une relation quelconque qui leur plairait : l’empire de la société sur l’amour-propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur le talent d’improviser, que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole, et l’on en vint à lui demander à ellemême ce qu’elle en pensait. « C’est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois susceptible d’enthousiasme et d’analyse, douée comme un artiste, et capable de s’observer elle-même, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de son génie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que l’éloquence de la

COHINNE. 5t

tribune, ou la vivacité brillante de la conversation, dans lei autres langues. Je dirai même que malheureusement il est chez nous plus facile de faire des vers à riniprovUte que de bien parler en prose. Le langage de la poésie diffère tellemen* de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l’attention est commandée par les expressions mêmes, qui placent pour ainsi dire le poëte à distance des auditeurs. Ce n’est pas uniquement à la douceur de l’italien, mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores, qu’il faut attribuer l’empire de la poésie parmi nous. L’italien a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots, presque indépendamment des idées; ces mots, d’ailleurs, ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs de séduire avec des paroles, sans profondeur dans les pensées et sans nouveauté dans les images. La poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que l’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais improvisé sans qu’une émotion vraie, ou une idée que je croyais nouvelle, m’ait animée; j’espère donc que je me suis un peu moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle peut, pour ainsi dire, préluder au hasard, et donner encore un vif plaisir, seulenænt par le charme du rhytbme et de l’harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que le talent d’improviser fait du tort à notre littérature? Je le croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais vous m’ave? fait entièrement revenir de cette opinion, — J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette abondance littéraire, une très-grande quantité de poésies communes; mais je suis bien aise que cette fécondité existe en Italie, comme il me plait de voir nos campagnes couvertes de nulle productions superflues. Cette libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime surtout l’improvisation dans les gens du peuple; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée par-

tout ailleurs, et ne se développe que parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la société, et nous épargne le dégoût qu’on ne peut s’empêcher de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l’imagination des hommes, comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la poésie, comme les accords, est l’écho de la nature. Une chose me fait encore attacher du prix à notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait presque impossible dans une société disposée à la moquerie; il faut, passez-moi cette expression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutôt des pays où l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour que les poêles se risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la présence d’esprit nécessaire à une composition subite et non interrompue ; il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que leurs applaudissements vous inspirent.

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un m'oment cessé de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous la préférence? Est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la réflexion, ou de l’inspiration instantanée? — Milord, répondit Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérêt et le sentiment plus délicat encore d’une considération respectueuse, ce serait vous que j’en ferais juge; mais si vous me demandez d’examiner moi-même ce que je pense à cet égard, je dirai que l’improvisation est pour moi comme une conversation animée. Je ne me lafsse point astreindre à tel ou tel sujet; je m’abandonne à l’impression que produit sur moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes amis que je dois, surtout en ce genre, la plus grande partie de mon talent. Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son buU

ses devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt m’élève aurdessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie, que la réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moiméme ; souvent il m’arrive de quitter le rhy thme de la poésie, et d’exprimer ma pensée en prose; quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils sont à moi, ces vers divins dont mon âme«s’est pénétrée. Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées qui échap< pent à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement quand un heureux choix de rimes et de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images éblouit les auditeurs, mais quand mon âme s’élève, quand elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poëte lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sentiments personnels, non pour ma propre cause, mais pour la dignité de l’espèce humaine et la gloire du monde. »

Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait entraînée; elle en rougit un peu; et, se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : « Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun des sujets qui me touchent, sans éprouver cette sorte d’ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les arts, de la religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans les héros, du désintéressement parmi les hommes; pardonnez-lemoi, milord, bien qu’une telle femme ne ressemble guère à celles que l’on approuve dans votre pays. — Qui pourrait vous ressembler? reprit lord Nelvil; et peut-on faire des lois pour une personne unique? »

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement, bien qu’il n’eût pas entendu tout ce que disait Corinne; mais ses gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer, le charmaient, et c’était la première fois qu’une grâce qui n’é-

j« LIVRE TROISIÈME.

tait pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérilë, le grand

succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce

qu’il devait penser d’elle, et U ne perdait pas, en l’admirant,

la bonne habitude de se laisser guider par l’opinion des

autres.

11 sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : « Convenez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne. — • Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit généralement qu’il n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine à le croire. Une femme seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie d’un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. » Lord Nelvil fut blessé de cette réfle.\ion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours de ses propres idées, continua ainsi :

« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à toute autre. Elle a certainement mille fois plus d’expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra-»lions, qu’il n’en faudrait chez vous, et même chez nous, pour faire douter de la sévérité d’une femme; mais, c’est une personne d’un esprit si supérieur, d’une instruction si profonde, d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laiiser-aller de sa conversation? J!ai voulu hier, tout en respectant son intérêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour mou compte: c!était de ces mots qui deviennent ce qu’ils peuvent; si on les écoute, à la bonne heure; si on ne les écoute pas, à la bonne heure encore; et Corinne m’a regardé froidement, d’une ma^ uière qui m’a tout à fait troublé. C’est pourtant singulier d’ô» tre timide avec une Italienne, un artiste, un poète, enfin tout ce qui doit mettre à. l’aise. — Son nom est inconnu, reprit lord Nelvil, mais sas manières doivent le faire croire illustre.

« — Ah 1 c’est dans les romans, dit le comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher le plus beau; mais dans le monde réel qo

I dit tout ce qui nous fait honneur, et môme un peu plus que 1 tout. — Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés où l’on ne songe qu’à l’effet que l’on produit les uns sur les autres; mais là où l’existence est intérieure, il peut y avoir des mystères dans les circonstances, comme il des secrets dans Tés sentiments; et celui-là seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir... — Épouser Corinne! interrompit le comte d’Erfeuil en riant aux éclats; oh ! cette idée-là ne me serait jamais venue! Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables; mais, pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances. Je vous parais frivole; eh bien, néanmoins, je parie que dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous. — Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a souvent beaucoup d’égolsme dans la frivolité, et que cet égoïsme ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? Les hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la direction de leurs propres intérêts; car dans tout ce qui s’ap« pelle la science politique de la vie privée, comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par les qualités qu’on n’a pas que par celles qu’on possède. Absence d’enthou-* siasme, absence d’opinion, absence de sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale proprement dite, c’est-i^ire la fortune et le rang, s’acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine à lord Nelvil. 11 les blâmait, mais il se les rappelait d’une manière importune.

BOMB

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvil se consacra tout entier à la socitité de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour se rendre chez elle; il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu’elle; et sans lui parler jamais de son sentiment, il l’en faisait jouir à tous les moments du jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens ; mais la dignité des manières d’Oswald, son apparente froideur, et sa sensibilité, qui se trahissait malgré lui, exerçaient sur l’imagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur, sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un senthnent de reyiect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Aucun esprit, quelle distingué qu’il fût, ne pouvait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité du caractère agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les expressions, une élégance dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d’Oswald fussent, à quelques égards, différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d’une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nel-

ROME

vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations orageuses de la passion des Italiens, cet attachement timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, répandait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se sentait comme environnée d’une atmosphère plus douce et plus pure,

I et chaque instant de la journée lui causait un sentiment de • bonheur qu’elle aimait à goûter, sans vouloir s’en rendre I compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle, il était triste, elle lui en demanda la cause. « Cet Écossais, lui dit-il, va nous enlever votre affection, et qui sait môme s’il ne vous emmènera pas loin de nousl » Corinne garda quelques instants le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne m’a point dit qu’il m’aimât. — Vous le croyez néanmoins, répondit le prince Castel-Forte; il vous parle par sa vie, et son silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu I quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte I quel est l’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée 1 mais il y a quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entièrement comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du monde la plus facile à connaître; mais c’est précisément parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, que la réserve et le mys- *ère vous plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que tous les sentiments qu’on vous témoigne. » Corinne sourit. « Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est ingrat et mon imagination capricieuse? Il me semble cependant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes. — C’est, j’en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sensible même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe fort, ou ses goûts n’ont pas le moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le charme de votre présence; mais votre empire sur lui ne tiendrait pas, s’il était loin de

vous. Les obstacles le fatigueraient; son âme a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de découragement qui doit nuire à l’énergie de ses résolutions; et vous savez d’ailleurs combien les Anglais en général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays. »

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pénibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent à sa pensée, mais le soir elle revit Oswald plus occupé d’elle que jamais; et tout ce qui resta dans son esprit de la conversation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ce pays est doué. C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit 1 la lettre suivamte. La liberté du genre de vie qu’on mène à I Rome excusait cette démarche; et Corinne en particulier, bien qu’on pût lui reprocher tant de franchise et d’entraînement dans le caractère, savait conserver beaucoup de dignité daqs l’indépendance, et de modestie dans la vivacité.

GOBIRNE A LORD IfELVIL.

< Ce 15 décembre 1794.

«Je ne sais, milord, si vous mo trouverez trop de confiance n en moi*-mêine, ou si vous rendrez justice aux motifs qui O peuvent excuser cette confiance. Hier, Je vous ai entendu « dire que vous n’aviez point encore voyagé dans Rome, que « vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux-arts, « ni les ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par « l’imagination et le sentiment, et j’ai conçu l’idée d’oser me « proposer pour guide dans ces courses à travers les siècles.

« Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre m de savants dont l’érudition profowde pourrait vous être « bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer f « ce s^ur, vere lequel je me suis toujours sentie si irnpérieuseinent attirée, vos propres études achèveront ce que « mon imparfaite esquisse aura commencé.

« Beauc/mp d’étrangers viennent à Rome comme ris iraient « à Londres, comme ils iraient è Paris, pour chercher les

ROMB.

« distractions d’une grande ville; et si Ton osait avouer qu’on « s’est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’avoueraient'

« mais il est également vrai qu’on peut y découvrir un « charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous « milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu?

« Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques • du monde; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des « devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le « cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs « les plaisirs de la société; mais ces plaisirs, presque tou- « jours, flétrissent l’imagination. L’on jouit à Rome d’une « existence tout à la fois solitaire et animée, qui développe « librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le « répète, milord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, m qui me fait désirer de la faire aimer d’un homme tel que « vous, et ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoi- « gnages de bienveillance qu’une Italienne croit pouvoir don- « ner sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres.

« CORIMNB. »

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement heureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus de jouissances et de bonheur; l’imagination, l’amour, l’enthousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans Tâmede l’homme, lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il sortit à l’instant môme pour aller voir Corinne ; et, dans la route, il regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages do l’espérance; son cœur, depuis longtemps opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de joie; il craignait bien qu’une si heureuse dispositionne pût durer, mais l’idée même qu’elle était passagère donnait à cette flèvre de bonheur plus do force et d’activité.

« Vous voilà? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil ; ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima tes lèvTCs avec une vive tendresse et ne sentit pas dans ce

CO LIVRE ODATRIÈME.

moment cette timidité souffrante qui se mêlait souvent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé entre Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés; c’était la lettre de Corinne qui l’avait établie ; ils étaient contents tous les deux, et ressentaient l’un pour l’autre une tendre reconnaissance.

« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de Rome avec moi; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai attendu; vous êtes arrivé, tout est bien, partons. — Étonnante personnel dit Oswald; qui donc êtes-vous? où avezvous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, modestie? Êtes -vous une illusion? ôtes -vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre? — Ah! si j’ai le pouvoir de faire quelque bien, reprit Corinne, vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce. — Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion , prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près de deux ans une main de fer serre mon cœur; si votre douce présence m’a donné quelque relâche, si je respire près de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon sort? que deviendrai-je?... — Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, à décider si cette impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera plus qu’un jour, 't Si nos âmes s’entendent, notre affection mutuelle ne sera I point passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos sentiments; nous goûterons toujours ainsi quelques moments de bonheur. » En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. 11 lui sembla qu’elle admettait la possibilité d’un demi-sentiment, d’un attrait momentané. Enfin il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle s’était exprimée, et il en fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui,

ROME

devinant sa pensée, lui dit: « Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait, que l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la passion la plus invincible. Il y a des commencements de sentiment qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont on est susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide, péut faire aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald avec amertume. Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques instants; puis, reprenant la parole avec un mélange assez frappant de franchise et de dignité : « Je ne crois pas, dit-elle, qu’une femme sensible soit.jamais arrivée jusqu’à vingt-six ans sans avoir connu l’illusion de l’amour; mais si n’avoir jamais été heureuse, si n’avoir jamais rencontré l’objet qui pouvait mériter toutes les affections de son cœur est un titre à l’intérêt, j’ai droit au vôtre. » Ces paroles, et l’accent avec lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui s’était élevé dans l’âme de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en -lui-même : « C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est une Italienne; et ce n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même inconnu , que possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle mon père me destinait. »

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermont, la fllle du meilleur ami du père de lord Nelvil; mais elle était trop enfant lorsqu’Oswald quitta l’Angleterre, pour qu’il pût l’épouser, ni même prévoir ce qu’elle serait un jour.