CHAPITRE II

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent montrer les Columbarium, où les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit dans un môme tombeau tout ce qui vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes, *sont placées à côté d’elle dans de petites urnes. On croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort illustre, non moins silencieux que son cortège. A peu de distance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales infidèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes : singulier exemple de fanatiSine dans une religion naturellement tolérante.

« Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne à lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient audessous de cette voie Appienne, et qu’ainsi les tombeaux reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens persécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne puis me résoudre à y retourner : ce n’est pas cette mélancolie touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, c’est le cachot près du sépulcre, c’est le supplice de la vie à côté des horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré d’admira-

tion pour les hommes qui^ par la seule puissance de l’entboasiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature; mais l’âme est si mal à l’aise dans Ce lieu, qu’il n’en .peut résulter aucun bien pour elle. L’homme est une partie de la création ; il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de l’uni- ' vers, dans l’ordre habituel de la destinée; et de certaines exceotions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée, mais effrayent tellement l’imagination, que la disposition habituelle de l’âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua Corinne, voir la pyramide de Cestius : les protestants qui meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et c’est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Oswald, c’est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé ' leur dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-ce ainsi du moina que je ne vous quitterai jamais. » Corinne frémit à ces mots, et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil.

« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous connais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie douce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains; son nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il est illustré par son tombeau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort de l’oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien , craignant qu’on ne se servit de cette pyramide comme d’une forteresse pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs, qui subsistent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais comme l’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyrar mides imitent, par leur forme, la flamme qui s’élève sur un bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mystérieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque à tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes extrêmement fraîches, où l’on donne des festins pendant l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de distance en distance dans la riante campagne d’Italie retracent aussi

ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit le môme effet que les vers d’Horace,

Moriture Delli,

Linquenda lellus, et domus, et placens Vxor * ,

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de la terre. Les anciens ont toujours senti que l’idée de la mort a sa volupté; l’amoim et les fêtes la rappellent, et l’émotion ’ d’une joie vive semble s’accroître par l’idée môme )o la brièi veté de la vie.

I Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vais- ' seaux et bordé de palais ; jadis ses inondations mômes étaient regardées somme des présages : c’était le fleuve-prophète, la

• divinité tutélaire de Rome. Maintenant on dirait qu’il coule i parmi les ombres, tant il est solitaire, tant la couleur de ses ' eaux parait livide I Les plus beaux monuments des arts, les

• plus admirables statues ont été jetées dans le Tibre, et sont I cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les chercher, on ne le

détournera pas un jour de son lit? Mais quand on songe que I les chefs-d’œuvre du génie humain sont peut-être là, devant I nous, et qu’un œil plus perçant les verrait à travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle "émotion, qui sans cesse renaît à Rome sous diverses formes, et fait trouver une société I pour la pensée dans les objets physiques, muets partout ail- J leurs.

I Raphaël a dit que Rome moderne était presque en entier I bâtie avec les débris de Rome ancienne; et il est certain qu’on n’y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de l’antiquité. L’on aperçoit les murs étemels, selon l’expression

1. DelliuB, II faut mourir... il faut quitter la terre, et ta demeure, et ton épouse chérie.

de Pline, à travers l’ouvrage des derniers siècles : les édifices de Rome portent presque tous une empreinte historiqueron y peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges. Depuis les Étrusques Jusqu’à nos Jours, depuis ces peuples plus anciens que les Romains mêmes, et qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins; depuis ces peuples Jusqu’au cavalier Rernin, cet artiste maniéré comme les poètes italiens au dix-septième siè* de, on peut observer l’esprit humain à Rome dans les différents caractères des arts, des édifices et des ruines. Le moye* âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux par leurs œuvres; et cette étude du passé, dans les objets présents à nos regards, nous fait pénétrer le génie des temps.

» On croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était connu que do quelques adeptes ; il semble qu’il est encore nécessaire d’être initié dans le secret de cette ville. Ce n’est pas simplement un assemblage d’habitations, c’est l’histaire du monde, figurée par divers emblèmes et représentée

I sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir ensemble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils réserveraient pour un autre temps les admirables collections de tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut-être, sans s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaître à Rome : car qui l’a Jamais quittée sans avoir contemplé l’Apollon du Relvédère et les tableaux de Raphaël I Cette garantie, toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce qu’on aime par un 'autre motif que celui du sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle que soit la cause qui nous assure la présence de l’objet qui nous est cher, on l’accepte toujours avec Joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un certain genre de fierté; et si des charmes généralement admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable avantage, t’est qu’ils permettent de placer son orgueil dans le sentiment

qu’on éprouve, plus encore que dans celui qu’on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les' églises les plus remarquables entre les nombreuses églises de Rome : elles sont toutes décorées par les magnificences antiques; mais quelque chose de sombre et de bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornements de fête enlevés aux tem- • pies païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient en si grand nombre à Rome, qu’on les a prodiguées presque sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui y ont été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de marbre, qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de plâtre pour en faire des pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait rendu indifférent!

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple romain : ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, et quelques-unes des ornements à la manière des Arabes. L’urne d’ Agrippa recèle les cendres d’un pape; car les morts euxmêmes ont cédé la place à d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi souvent èhangé de maîtres que la demeure des vivants.

Près de Saint-Jean-de-Latran est l’escalier saint, transporté, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu’à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux l’escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A côté de Saint-Jean-de-Latran est le baptistère où l’on dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit un obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit dans le monde ; un obélisque contemporain de la guerre do Troie 1 un obélisque que le barbare Cambyse respecta cependant assez pour faire arrêter en son honneur l’incendie d’une ville! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de son fils unique! Les Romains l’ont fait arriver miraculeusement du fond de l’Égypte jusqu’en Italie ; ils détournèrent le Nil de son cours pour qu’il allât le chercher et le transportât

jusqu’à la mer. Cet obélisque est encore couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens, les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité, nous seraient peut- I être révélés par ces signes. Le charme merveilleux de Rome, \ ^ ce n’est pas seulement la beauté réelle de ses monuments, '

I mais l’intérêt qu’ils inspirent en excitant à penser; et ce genre i / d’intérêt s’accroît chaque jour par chaque étude nouvelle. •

Une des églises les plus singulières de Rome, c’est Saint- Paul : son extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et l’inlérieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent à un temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron ' dit : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire. S’il le di- ; sait alors, que dirons-nous maintenant?

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’ancienne Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville moderne, qu’il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de marches à un escalier, sans qu’on se soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si l’on avait laissé les colonnes, les marbres, les statues, à la place même où ils ont été trouvés ! la ville ancienne presque en entier serait encore debout; mais les hommes de nos jours oseraient-ils s’y promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes,

I d’une architecture souvent très-belle, et toujours imposante;

, mais les ornements de l’intérieur sont rarement de bon goût, et l’on n’y a point l'idée de ces appartements élégants que les j jouissances perfectionnées de la vie. sociale ont fait inventei I ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont dé- { sériés et silencieuses ; les paresseux habitants de ces palais se 1 retirent chez eux dans quelques petites chambres inaperçues,

; et laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries,

■; où les plus beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis.

1 Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers maintenant i au luxe pompeux de leurs ancêtres, que ces ancêtres l’étaient

( eux-mêmes aux vertus austères des Romains de la républi-

* que. Les maisons de campagne donnent encore davantage

• l’idée de cette solitude, de cette indifférence des possesseurs ‘ au milieu des plus admirables séjours du monde. On se pro- , mène dans ces immenses jardins sans se douter qu’ils aient J un maître. L’herbe croît au milieu des allées; et, dans ces

mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés artislement selon l’ancien goût qui régnait en France : singulière bizarrerie, que cette négligence du nécessaire et cette affectation de l’inutile I Mais on est souvent surpris à Rome, et dans la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont les Italiens pour les ornements maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant, plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et les inconvénients de ne point vivre habituellement en société. Leur luxe est pour l’imagination plutôt que pour la jouissance • isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter l’esprit de moquerie, qui pénètre rarement à Rome dans les secrets de la maison; et l’on dirait souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors du palais, que la plupart des grands seigneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants, mais non pour y recevoir des amis. i

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit Oswald dans la villa Mellini, jardin solitaire, et sans autre ornement que des arores magnifiques. On voit de là, dans l’éloignement, la chaîne des Apennins; la transparence de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine d’une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut avoir l’idée de cette tranquillité singulière, quand on- n’a pas vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans un jour chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon sont d’une immobilité parfaite ; les animaux eux-mêmes 1 partagent l’indolence inspirée par le beau temps ; à midi, vous 1 n’entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit

102 LIVRE CINOüIÊME.

des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue en agitations inutiles et passagères; tout dort, jusqu’au moment où les orages, où les passions réveillent la nature véhémente I qui sort avec impétuosité de son propre repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’arbres toujours verts, qui ajoutent encore à l’illusion qui fait déjà la douceur du climat pendant l’hiver. Des pins d’une élégance particulière, larges et touffus vers le sommet, et rapprochés l’un de l’autre, forment comme une espèce de plaine dans les airs, dont l’effet est charmant, quand on monte assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement se trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de moines : l’un d’eux, placé- sur une hauteur, sert de point de vue à distance, et l’on a toujours un sentiment de plaisir en apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de Rome, ce député de l’Afrique, cette image d’un midi plus brûlant encore que celui de l’Italie, et qui réveille tant d’idées et de sensations nouvelles.

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la nature en Ita'‘e fait plus réver que partout ailleurs? On dirait qu’eîie est ici plus en relation avec l’homme, et que le Créateur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lui. — Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n’est pas l’attendrissement profond .que vous excitez dans mon cœur, qui me rend sensible à tout ce que je vois? Vous me révélez les pensées et les- émotions que les objets extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon cœur, vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de l’univers que vous m’apprenez à connaître ne m’offrira jamais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou, du moins, puisse ma vie ne pas durer plus que lui I »

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la Villa Borghèsq celui de tous les jardins et de tous les palais

romains où les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec le plus de goût et d’éclat. On y voit des arbres de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du Sud. La my thologie des anciens y semble ranimée. Les naïades sont pla cées sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages élyséens; la statue d’Esculape est au milieu d’une île ; celle de Vénus semble sortir des ondes; Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce beau lieu, et se croire encore au siècle d’Auguste. Les chefsd’œuvre de seulpture que renferme le palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travere les .arbr^, la ville de Rome, et Saint-Pierre, et la campagne, et les longues arcades, débris des aqueducs. qui transportaient les sources des montagnes dans l’anciemie Rome. Tout est là pour la pensée, pour l’imagination, [four la rêverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les plaisirs de l’âme, et donnent l’idée d’un bonheur parfait ; mais quand on demande *. Pourquoi ce séjour ravissant n’est-il pas habité? l’on vous répond que le mauvais air {la cattiva aria) ne permet ' pas d’y vivre pendant l’été.

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de Rome ; il avance chaque année quelques pas de plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus charmantes habitations à son empire. Sans doute l’absence d’arores aans la campagne, autour de la ville, est une des causes de l’insalubrité de l’air; et c’est peut*= être pour cela que les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été abattues : pour-

Irait^il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés pour que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le mauvais air est le fléau des habitants de Rome, et menace la ville d’une entière dépopulation; mais il ajoute peut-être encore à l’effet que produisent les superbes jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome. L’influence maligne ne se fait sentir par aucun èigne extérieur : vous respirez un air qui semble pur et qui est

très-agréable; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour : et tout cela, c’est.la mort !

« J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si la mort n’est, comme je le crois, qu’un appel à une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, l’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir, ne seraient-ils pas chargés de nous en ap.porter la nouvelle ? Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les manières à la conservation de la vie humaine ; mais la nature a des secrets que l’imagination seule peut pénétrer; et je conçois facilement que les habitants et les étrangers ne se dégoûtent point de Rome par le genre de péril que l’oa y court pendant les plus belles saisons de l’année. »

L’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée par ses malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. Il n’avait pas môme psé, dans son incertitude, demander à Corinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles forces^ il -ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à peine, au milieu de la société, s’éloigner, môme pour un instant, de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un mot qu’il ne sentit ; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de gaieté dont le reflet ne se peignît sur sa propre physionomie. Mais, tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait combien une telle femme s’accordait peu avec la manière de vivre des Anglais, combien elle différait de l’idée que son père s’était formée de celle qu'il lui convenait d’épouser ; et ce qu’il disait à Corinne se ressentait du trouble et de la contrainte que ces réflexions faisaient naître en lui.

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prêtait elle-môme à ce qu’il n’y eût point entre eux d’explication dé- . cisive; et comme elle avait dans le caractère assez d’impré- [ voyance, elle était heureuse du présent tel qu’il était, quoiqu’il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver.

Elle s’était entièrement séparée du monde pour se consacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de son silence sur leur avenir, elle résolut d’accepter une invitation

pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n’est plus in* différent à Rome que de quitter la société et d’y reparaître tour à tour, selon que cela convient : c’est le pays où l’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage ; chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en informe, à moins qu’on ne rencontre dans les autres un obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne s’inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en éprouva de l’humeur. Il avait cru voir en elle depuis quelque temps une disposition mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout à coup elle lui parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et son imagination semblait animée par la perspective d’une fête. Corinne n’était pas une personne frivole, mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son amour pour Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la force. Elle savait par expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distraction, et elle I pensait que la raison ne consiste pas à triompher de soi selon ) les règles, mais comme on lè peut.

U II faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui. reprochait cette intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que vous au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plaisait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sentiment que vous m’inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre idée. — Vous voulez donc cesser de m’aimer? reprit Oswald. — Non, répondit Corinne; mais ce n’est que dans la vie domestique qu’il peut être doux de se sentir ainsi dominée par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de mon §sprit, de mon imagination, pour soutenir l’éclat de la vie que fai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer comme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire?... — Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés l’un à l’au*

Ire, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je dois me contenter. » Lord Nelvil ne répondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait; et son cœur l’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup d’y aller.

C’était la première fois, depuis son malheur, qu’il revoyait une grande assemblée; et le tumulte d’une fête lui causa une telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps dans une salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait rêvêrT bien qu’elle ne "semble destinée qu’à la joie^ Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté d’un bal, d’une assemblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la France. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à Rome; je ne vois rien de beau dans cela : c’est un préjugé que l’admiration de ces débris couverts de ronces. J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris, car il est temps que ce prestige de l’italie finisse. Il n’y a pas un monument en Europe, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne peut admirer qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études nq me parait pas bien vif en lui-même ; car, pour être ravi par les spectacles de Paris, personne n’a besoin de pâlir sur les livres. » Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil Hnterrogea de nouveau sur l’impression que Rome avait produite sur lui. « Âu milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment d’en parler d’une manière sérieuse, et vous savez que je ne sais pas parier autrement. — A la bonne heure, reprit le comte d’Erfeuil ; je suis ^us gai que vouSr j’en conviens; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? Il y a beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté ; la vie doit être prise comme cela. — Vous avez peutêtre raison, reprit Oswald; mais c’est par nature et non par

m LIVRE SIXIEME.

réflexion, que vous ôtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière

d’être ne convient qu’à vous. »

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avança jusqu’à la porte, et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de danser ' avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grâce et d’originalité. Les amis de Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta sans se faire prier, ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil , accoutumé qu’il était aux refus par lesquels il est \ d’usage de faire précéder le consentement. Mais, en Italie, on j ne connaît pas ce genre de grâces, et chacun croit tout simplement plaire davantage à la société en s’empressant de faire ^ ce qu’elle désire. Corinne aurait inventé cette manière naturelle, si déjà elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et léger ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé; il combattait contre lui-même; il .s’indignait d’étre captivé par des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, c’était presque pour échapper à son empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister aux séductions de la grâce? Fût-elle même dédaigneuse, elle serait encore toute-puissante; et ce n’était assurément pas la disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en le regardant, une douceur enchanteresse.

Le prince d’Amalû s’accompagnait, en dansant, avec des castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains un salut plein de grâce à l’assemblée ; et, tournant légèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser en frappant l’air de ce tambour de basque; et tous ses mouvements avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur et de volupté, qui pouvaient donner l’idée de la puissance que les bayadères exercent sur l’imagination des Indiens, quand elles août, pour ainsi dire, poètes avec leur danse, quand elles ex-

MCeURS ET CARACTERE DES ITALIENS. i09 priment tant de sentiments divers par les pas caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs antiques, que, par un léger mouve* ment de ses bras, en plaçant son tambour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Herculanum, et faisait naître successivement une foule d’idées nouvelles pour le dessin et la peinture.

Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’élégance et la difficulté des pas; c’était un talent qui tenait de beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le caractère de la musique était exprimé tour à tour par la précision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre, ou dessiné quelques figures; tout était langage pour elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient à mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée et quelle sensibilité d’imagination électrisait à la fois tous les témoins de cette danse magique, et les transportait dans une existence idéale, où l’on rêve un bonheur qui n’est pas dè ce monde.

11 y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme se met à genoux, tandis que l’homme tourne autour d’elle, non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le charme de la dignité de Corinne ! comme à genoux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de personne pour être heureuse. Hélas! il n’en était pas ainsi; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant Corinne, comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui. A la fin de la danco, l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa en-

core. s’il était possible ; sa course était si légère eu parcou- •rant deux ou trois fois le môme cercle, que ses pieds, chaussés en brodequins, volaient sur le plancher avec la rapidité de l’éclair; et quand elle éleva une de ses mains en agitant gon tambour de basque, et que de l’autre elle fit signe au prince d’Âmalfi de se relever, tous les hommes étaient tentés de se mettre à genoux comme lui ; tous, excepté lord Nelvil, qui se retira de quelques pas en arrière; et le comte d’Erfeuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point à se faire remarquer par leur enthousiasme; ils s’y livraient, parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont pas des hommes assez habitués à la société et à l’amour-propre qu’elle excite, pour s’occuper de l’effet qu’ils produisent; ils ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les applaudissemen ts.

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était contente d’avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer ainsi; mais ce qui l’occupait surtout, c’était le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à la porte contre laquelle Osvvald était appuyé. Elle y arriva enfin, et s’arrêta un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, lui' • dit-il en s’efforçant de cacher son trouble, son enchantement" et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà bien des succès! Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr? y a-t-il un protecteur pour la vie? et le vain tumulte des applaudissements devrait-il suffire à une âme telle que la vôtre? »