CHAPITRE VI

Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cœur d’Oswald ; mais, comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui montrer tout l’intérêt qu’il lui inspi> rait, quoiqu’elle fût disposée, par caractère, à ne point ca-> cher ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, même en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs regards et dans ce langage mélancolique et^oilé qui pénètre si profondément dans l’âme.

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cérémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude douloureuse serra le cœur de Corinne : d’abord elle craignit qu’il ne fût dangereusement malade; mais le comte d’Erfeuü^

Digilized by GoogI

ROME

qu elle vit le 55oir, lui dit que c’était un de ces accès de mé* lancolie auxquels il était très-sujet, et pendant lesquels il ne voulait parler à personne. « Moi-môme, dit alors le comte d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. » Ce moi-méme déplaisait assez à Corinne ; mais elle se garda bien de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se flattant qu’un homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais tout à coup, soit qu’il voulût cacher par un air de mystère qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il crût plus honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de l’accorder, il opposa un silence imperturbable à l’ardente curiosité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre pourquoi ses moyens- de persuasion étaient sans effet sur le comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est ce qu’il y a au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce qui se passait dans le cœur d’Oswald? Lui écrire? Tant de mesure est nécessaire en écrivant I et Corinne était surtout aimable par l’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tour- . mentée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je donc fait, se disait-elle, pour le détacher de moi ? Je ne lui ai point dit que jel ’ aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre et si pardonnable en Italie. L’a-t-iî deviné? Mais pourquoi m’èn estimerait-il moins? » Oswald ne s’était éloignée Corinne que parce qu’il se sentait trop vivement entraîné par son charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d’épouser Lu- • cile Edgermond, il savait que l’intention de son père avait été de la lui donner pour femme, et il désirait s’y conformer. Enfin Corinne n’était point connue sous son véritable nom, et menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indépendante; un tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil le croyait) l’approbation de son père, et il sentait bien que ce D’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il

avait formé le projet dé lui écrire, en quittant Rome, ce qui le condamnait à cette résolution; mais comme il ne s’en sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dès le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait à chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ, et cette crainte exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l’indépendance succombent. Ne pouvant rester.dc te sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant lesquelles, se promenant au hasard, elle avait une chance quelconque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne était la source de son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent trèsdouloureuse.

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence, il faisait un beau clair de lune; et Rome est bien belle pendant le silence de la nuit ; il semble alors qu’elle n’est habitée que par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa voiture et se reposa quelques instants près de la fontaine de Trevi, de\ ant cette source abondante qui tombe en cascade au milieu de Rome et semble comme la vie de ce tranquille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’arrête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le bruit des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les autres villes; à Rome, c’est le murmure de cette fontaine immense, qui semble comme l’accompagnement nécessaire à l’existence rêveuse qu’on y mène : l’image de Corinne se peignit dans cette onde, a pure qu’elle porte depuis plusieurs siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était arrêté dans le même lieu peu de moments après, aperçut le charmant visage de son amie qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion tellement vive, qu’il ne savait cas d’abord si c’était son imagination qui

ROME. 89

lui faisait apparaître l’ombre de Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré cçlle de son pere ; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapidement, et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu’il ne s’échappât de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouvenant du caractère de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses pleurs.

c Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a donc rendue malheureuse? — Oh! oui, répondit-elle, et vous en étiez sùrl Pourquoi donc me faire du mal? ai-je mérité de souffrir par vous? — Non, s’écria lord Nelvil, non, sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n’ai dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous associerais-je à cette tourmente de sentiments et de craintes? Pourquoi... — Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il n’est plus temps ; la douleur est déjà dans mon sein : ménagez-moi. — Vous, de la douleur? reprit Oswald; est-ce au milieu d’une carrière si brillante de tant de succès, avec une imagination si vive? — Arrêtez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas; de toutes mes facultés, laLPlu? puissante, c’est la faculté de souffrir. Je suis née potfr le bonheur; mon caractère est confiant, mon imagination est animée; mais la peine excite en moi je ne^sais quelle imjiétimsité qui peut trôûBlm^âTiîsôn ou me donner la mort. Je vous le répète encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité, ne me servent qu’en apparence; mais il y a dàns mon âme des abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en me préservant de l’amour. »

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain matin, reprit-il; n’en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous? dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforçait en vain de cacher. — Oui, je le jure, » s’écria lord.Nelvil; et il disparut.

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l’un et l’autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de conûance dans l’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent de lui* môme; il se connaissait dans le caractère un genre de faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres sentiments comme contre une tyrannie, et tous les deux cherchèrent à ne point se parler de leur affection mutuelle. « Je vous propose aujourd’hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir les tombeaux, allons voir le dernier asile ùe ceux qui vécurent parmi les monuments dont nous avons contemplé les ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition actuelle de mon âme; » et il prononça ces mots avec un accent si douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n’osant pas essayer de lui parler. Mais, reprenant courage par le désir de soulager Oswald de ses peines en l’intéressaut \ivement à tout ce qu’ils voyaient ensemble, elle lui dit ; o Vous le savez, milord, loin que chez les an'ciens l’aspect des tombeaux décourageât les vivants, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que, retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invitassent silencieusement à les imiter. — Ah! que j’envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés à des remords! — Vous, des remords! s’écria Corinne, vousl Ah! je suis certaine qu’ils ne sont en

VOUS qu’une vertu de plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. — Corinne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée, les sombres pensées disparaissent à la clarté dcs cieux; mais la douldur qui a creusé jusqu’au fond de notre âme ébranle à jamais toute notre existence. — Vous me jugez mal, répondit Corinne; je vous l’ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous si... » Elle n’acheva pas, et changea de discours. « Mon seul désir, milord, continua-t-elle, c’est de vous distraire un moment; je n’espère rien de plus. » La douceur de cette réponse toucha lord Neivil; et, voyant une expression de mélancolie dans les regards de Corinne, naturellement si pleins d’intérêt et de flamme, il se reprocha d’attrister une personne née peur les impressions vives et douces, et s’efforça de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets d’Oswald, sur la possibilité de son départ, troublait entièrement sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Neivil hors des portes de la ville, sur lea anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux à droite et à gauche, dont les ruines se voient à perte de vue. à plusieurs milles au delà des murs. Les Romains ne souffraient . pas qu’on ensevelit les morts dans l’intérieur de la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. Cependant un simple citoyen, nommé Publius Biblius, obtint cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. Les contemporains, en effet, honorent plus volontiers celles-là que toutes les autres.

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte Saint- Sébastien, autrefois appelée Capêne. Cicéron dit qu’en sortant par cette porto, les tombeaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux des Métellus, des Scipion et des Servilius. Le tombeau de la famille- des Scipion a été trouvé dans ces lieux mômes, et transporté depuis au Vatican. C’est presque un sa* crilége de déplacer les cendres, d’altérer les ruines; l’imagination lient de plus prè^qu’on ne croit à la mor^; iljie faut pasTôffenser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les re-

gards, on place les noms au hasard, sans pouvoir être assuré * de ce qu’on suppose ; mais celte incertitude môme inspire une émotion qui ne permet pas de voir avec indifférence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des maisons de paysans sont pratiquées; car les Romains consacraient un grand espace et des édihces assez vastes à l’urne funéraire de I leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n’avaient pas ! cet ande principe d’utilité qui fertilise quelques coins de terre de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine du I sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple élevé par la république à l’Honneur et à la Vertu ; un autre, au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la fontaine d’Égérie, où Numa allait consulter la divinité des hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent encore. Aucun monument des siècles du crime ne se trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts; ils se sont entourés d’un honorable espace, où les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés.

I L’aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose 1 de singulièrement remarquable : sans doute c’est un désert, car il n’y a point d’arbres ni d’habitations; mais la terre est couverte de plantes naturelles que l’énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement pour honorer les morts. On dirait que l’orgueilleuse nature a repoussé tous les travaux de l’homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son sein; elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l’exploiter pour les besoins de l’homme ; mais les âmes rêveuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome, où le temps présent n’a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses morts et les couvre avec

amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus de calme que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant par les images que la douleur lui présente ; il semble que l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance. Elle ne se flattait point de consoler Oswald; elle n’eût pas même souhaité d’effacer de son cœur les justes regrets qu’il devait à la perte de son père ; mais il y a dans le sentiment même des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes : c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.

a Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le seul qui reste encore presque en entier : ce n’est point le tombeau d’un Romain célèbre; c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille à qui son père a fait élever ce monument. — Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les bras de leur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur donna la vie I la mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.

— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux qui ne

sont pas orphelinal Voyez, on a sculpté des armes sur ce tombeau, biênlque ce soit celui d’une femme; mais les filles des héros peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur père : c’est une belle union que celle de l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce, qui peint mieux qu’aucun autre écrit de l’antiquité cette dignité de^femmes chez les Romains, plus im£osan^et plus pure que l’éck^méme •dont efles jouissaient pendant îe temps de la chevalerie. Cor- • nélie, morte daitô sa Jeunesse, adresse à son épow les adieux et les consolations les plus touchantes, et l’on y sent presque à chaque mot tout ce qu’il y a de respectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble orgueil d’une vie sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette

poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit Gornélie, aucune tache n’a souillé ma vie : depuis l'hymen Jusqu'au bûcher, j’ai vécu pure entre les deux flambeaux. Quelle admirable expression! s’écria Corinne; quelle image sublime I et qu’il est digne d’envie, le sort de la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite unité dans sa destiné, et n’emporte au tombeau qu’un souvenir! c’est assez pour une vie »

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de larmes; un sentiment cruel, un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald. « Corinne, s’écria-t-il, Corinne! votre âme délicate n’a-t-elle rien à se reprocher? Si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m’offrir à vous, n’aurais-je point de rivaux dans le passé ? pourrais-je être fier de mon choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur? — Je suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répondit Corinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me condamner à vous avouer qu’avant de vous avoir connu, mon imagination a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m’inspirait! et n’y a-t-il pas dans le cœur de l’homme une pitié divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du sentiment, aurait fait commettre! » En achevant ces mots, une rougeur modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repentir et de timidité qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et se mit à genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard d’amour qui laissait tout espérer.

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point de plan pour les années qui suivront; les plus heureux moments do la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc-au milieu des tombeaux, qu’il faut tant croire à l’avenir? — Non, s’écria lord Nelvil, non, je ne crois point à l’avenir qui nous séparerait I Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien appris que je

a’existais plus maintenant que par vous. » Corinne ne répondit rien à ces douces paroles, mais elle les recueilli^ religie;^sement dans son cœur; elle- craignait toujours, en prolongeant l’entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, d’exciter Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus longue habitude lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets extérieurs; comme cette sultane des contes arabes, qui cherchait à captiver par mille récits divers l’intérêt de celui qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment où les charmes de son esprit remportèrent la victoire.