LETTRE D’OSWALD A CORINNE

• Ce 24 jaancr <795.

• Vous refusez de me voir ; vous ôtes ofiTensée de notre « conversation d’avant-hier; vous vous proposez sans doute « de ne plus admettre à l’avenir chez vous que vos compa- « triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous « avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Gepen- « dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur « les Italiennes, à vous que, dans mes chimères, je voulais « considérer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus « de force encore, que vous ne trouverez ni bonheur ni di- « gnité, si vous voulez faire choix d’un époux au milieu de « la société qui vous environne. Je ne connais pas un homme « parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n’en est pas ' a un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre qu’il a vous revêtit. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins « que les femmes; car ils ont les défauts des femmes, et les a leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu’ils soient caa pables d’amour, ces habitants du Midi, qui fuient avec tant a de soin la peine, et sont si décidés au bonheur? N’aveza vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au speo a tacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant sa a femme, et une femme qu’il disait aimer? On veut ici se déa barrasser le plus tôt possible, et des morts, et de l’idée de a la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies « par les prêtres, comme les soins de l’amour sont observés a par les cavaliers servants. Les rites et l’habitude ont tout « prescrit d’avance^ les regrets et l’enthousiasme n’y sont

MÛBURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS. 117 « pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détruit l’amour, « les hommes n’inspirent aucun genre de respect aux femmes; > elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce I qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation K sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l’ordre K social se montrent dans toute leur beauté, que l’homme soit « protecteur et la femme protégée, mais que co protecteur « adore la faiblesse qu’îT c(éîend,^t respecte la divinité sans « pouvoir qui, comme ses dieux pénates, porte bonheur à sa « maison. Ici on dirait presque que les femmes sont le sultan, « et les hommes le sérail.

« Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère « des femmes, ün proverbe italien dit : Qui ne sait pas fein-

• dre ne sait pas vivre. N’est-ce pas là un proverbe de « femme? et en efiét, dans un pays où il n’y a ni carrière « militaire, ni institution libre, comment un homme pour- « rait-il se former à la dignité et à la force? Aussi tournent- « ils tout leur esprit vers l’habileté ; ils jouent la vie comme « une partie d’échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce •t qui leur reste des souvenirs de l’antiquité, c’est quelque « chose de gigantesque dans les expressions et dans la ma-

• gnificence extérieure; mais, à côté de cette grandeur sans « base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire « dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie « domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez « préférer à toute autre ? Est-ce elle dont les bruyants ap- « plaudissemenls vous sont si nécessaires, que toute autre « destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces bravos « retentissants? Qui pourrait se flatter de vous repdre hcu- « reuse en vous arrachant à ce tumulte? Vous ôtes une pcr- « sonne inconcevable : profonde dans vos sentiments, et « légère dans vos goûts ; indépendante par la fierté de votre « âme, et cependant asservie par le besoin de distractions : « capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous « êtes une magicienne, qui inquiétez et rassurez alternative- « ment; qui vous montrez sublime, et disparaissez tout à coup « de cette région où vous êtes seule, pour vous confondre

• dans la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de « vous redouter en vous aimant 1

« OSWALD. D

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des pr^ugés haineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut cependant le bonheur de deviner qu’il était irrité de la fôte, et de ce qu’elle s’était refusée à 1e recevoir depuis la conversation du souper : cette réflexion adoucit un peu l’impression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait tenir envers lui. Son sentiment l’entrainait à le revoir; mais il lui était extrêmement pénible qu’il pût s’imaginer qu’elle désirait de l’épouser, bien que la fortune fût au moins égale, et qu’elle pût, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien inférieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait adopté devait lui inspirer de l’éloignement pour le mariage; et sûrement elle en aurait repoussé l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait a souffrir en épousant un Anglais, et en renonçant à l’Italie.

V On peut abdiquer la, fierté dansjout ce gui tient au coeur; ^ mais dès quê^^ les convenances ou les intérêts du monde se 'présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu’on peut supposer que la personne qu’on aime ferait un sacrifice quelconque en s’unissant à vous, il^ n’est plus posssible de lui montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne, néanmoïns7 ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais, et lui cacher l’amour qu’elle ressentait pour lui : c’est donc dans cette intention qu’elle se fit une loi, dans sa lettre, de répon* dre seulement à ses accusations injustes contre la nation italienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était / le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure manière doDt i une femme d’un esprit supérieur peut reprendre sa. ,froideur s éT^ dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans la pensée i comme dans un asile.