CHAPITRE IV

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald d’avoir pu songer à se détacher d’elle. La dignité spirituelle et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les paroles dures qu’il s’était permises, le touchèrent et le pénétrèrent d’admiration. Une supériorité si grande, si simple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme faible, timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses sentiments, qu’il avait choisie dans son imagination pour la compagne de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle qu’il l’avait vue à l’âge de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée : mais pouvait-on rien comparer à Corinne? Les lois, les règles communes, pouvaient-elles s’appliquer à une personne qui réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le génie et la sensibilité étaient le lien? Corinne était un miracle de la nature; et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle femme? Mais quel était son nom, quelle était sa destinée, quels seraient ses projets, s’il lui déclarait l’intention de s’unir à elle? Tout était encore dans l’obscurité; et, quoique l’enthousiasme qu’Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu’il était décidé à l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne n’avait pas été tout à fait irréprochable, et qu’un tel mariage aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de nouveau toute son âme, et le jetait dans l’anxiété la plus pénible.

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps où il ne connaissait pas Corinne, mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui peut exister môme au milieu du repentir lorsque la vie entière est consacrée à l’expiation d’une grande

faute. Il ne craignait pas autrefois de s’abandonner à ses souvenirs, quelle que fût leur amertume; nraintonant il redoutait les rùveries longues et profondes , qui lui auraient ré\"ë!ë ce qui so passait au fond de son âme. Il se préparait cependant à se rendre chez Corinne pour la remercier de sa lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile.

C’était un brave gentilhomme anglais, qui avait presque toujours vécu dans la principauté de Galles, où il possédait une terre; il avait les principes et les préjugés qui servent à maintenir en tout pays les' choses comme elles sont; et c’est un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison humaine le permet ; alors les hommes tels que M. Edgermond, c’est-à-dire les partisans de l’ordre établi, quoique fortement et même opiniâtrément attachés à leurs habitudes et à leur manière de voir, doivent être considérés comme des esprits éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui M. Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se représentaient à la fois; mais bientôt il lui vint dans l’esprit que lady Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi gêner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait d’autant plus tort en l’accueillant ainsi, que M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. Il traversait ' l’Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d’exercice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de la vieille Angleterre : c’était le plus honnête homme du monde, et même il avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout, non-seulement comme il devait l’être, mais aussi comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fût pas ; suivant dans tous ' les pays les coutumes du sien, ne vivant qu’avec les Anglais, et ne s'entretenant jamais avec les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répugnance à parler les langues

étrangères, et de timidité, môme à l’âge de cinquante ans, qui lui rendait très-dif&cile de faire de nouvelles connaissances.

« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil ; je vais à Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je? Je le voudrais; car j’ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon régiment doit bientôt s’embarquer. — Votre régiment? » répéta lord Nelvil; et il rougit, comme s’il avait oublié qu’il avait un congé d’une année, son régiment ne devant pas être employé avant cette époque; mais il rougit en pensant que Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir, « Votre régiment à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre santé ici sans inquiétude. J’ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, à laquelle vous vous intéressez; elle est {dus charmante que jamais; et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle femme de l’Angleterre. > Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques mots d’une manière assez laconique, quoiqro bienveillante; et M. Edgermond allait sortir, lorsqu’il revint sur ses pas et dit : « À propos, milord, vous {)ouvez me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaissiez la célèbre Corinne; et bien que je n’aime pas en général les nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de cellelà. — Je demanderai à Corinne la permission de vous mener chez elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. — Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie un jour où elle improvisera, chantera ou dansera en notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point ainsi ses talents aux étrangers ; c’est une femme votre égale et la mienne sous tous les rapports. — Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond; comme on ne lui connaît pas d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans elle \it toute seule, sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle existait par ses talents, et saisissait volontiers l’occasion de les faire conuaitre. — Sa fortune, répondit vivement lord Nelvil , est tout à fait indépendante, et son âme encore plus. » M. Edgermond finit à l’instant de parler

6ur Corinne, et se repentit de l’avoir nommée quand il vitque ce sujet intéressait Oswald, Les Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put s’empêcher de s'écrier dans son émotion : « Il faut que j’épouse Corinne; il faut que je sois son protecteur, afin que personne désormais ne puisse la méconnaître, le lui donnerai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accorder sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu’il se bâta d’aller chez Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux sentiment d’espérance et d’amour; mais, par un mouvement naturel de timidité, il commença la conversation en se rassu* rant lui-même par des paroles insignifiantes, et de ce nombre fut la demande d’amener M. Edgermond chez elle. A ce nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, et lui dit : « Je pensais que dans une maison où vous recevez tant de monde, le titre de moaami ne serait pas un motif d’exclusion. — Ne vous offensez pas, milord, reprit Corinne; croyezmoi, il faut que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons, me les direz-vous? reprit Oswald. — Impossible! s’écria Corinne, impossible I — Ainsi donc... » dit Oswald; et la violence de son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne alors, tout en pleurs, lui dit en anglais : « Au nom de Dieu, si vous ne vouiez pas briser mon cœur, ne partez pas. »

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l’âine d’Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corit^ie, la tête appuyée contre un vase d’albâtre qui éclairait sa chambre; puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme I vous voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas m’apprendre qui vousêtesi Dites-le-moi, Corinne, dites-lemoi , répétait-il en lui tendant la main avec la plus touchante expression de sensibilité.;— Oswald, s’écria Corinne, Oswald,

hoëurs et caractère des italiens. 129 vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous ne m’aimeriez plus. — > Grand Dieu 1 reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler? — Rien qui me rende indigne de vous; mais des hasards, mais des différences entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous; un jour peut-être, un jour, si vous m’aimez assez, si... Abl je ne sais ce que je dis, continua Corinne ; vous saurez tout, mais ne m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre père qui réside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nomi s’écria lord Nelvil ; savez-vous s’il nous réunit ou s’il nous sépare? Croyez-vous qu'il consentît à notre union? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai quelle a été ma triste vie; mais à présent voyez dans quel état je suis, dans quel état vous me mettez. — Et en effet, son front était couvert d’une froide sueur, son visage était [pâle, et ses lèvres tremblaient en articulant à peine ces dernières paroles. Corinne s’assit à côté de lui; et tenant ses mains dans les siennes, le rappela doucement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M. Edgermond s’il n’a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans qu’il y a été; dans ce cas seulement vous pouvez l’amener ici. » Os> wald regarda fixement Corinne à ces mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce que vous m’ordonnez. » Et il partit.

Rentré chez lui , il s’épuisait en conjectures sur les secrets de Corinne; il lui paraissait évident qu’elle avait passé beaucoup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille devaient y être connus; mais quel motif les lui faisait cacher, et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre, si elle y avait été établie? Ces diverses questions agitaient extrêmement le cœurd’Osvvald; il était convaincu que rien de mal ne pouvait être découvert dans la vie de Corinne, mais il craignait une combinaison do circonstances qui pût la rendre coupable aux yeux des autres ; et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’clait

la désapprobation de l’Angleterre. D se sentait fort contre celle de tout autre pays; mais le souvenir de son père était si intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que cea deux sentiments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de M. Edgermond qu’il avait été pour la première fois dans le Northumberland l’année précédente, et lui promit de le conduire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, et la pria de lui faire sentir par des manières froides et réservées, combien il s’était trompé.

a Si vous le permettez, reprit Connne, je serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il désire de m’entendre, j’improviserai pour lui ; enfin je me moiftrerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il apercevra tout aussi bien la dignité de l’âme à travers une conduite simple, que si je me donnais un air contraintquiseraitaffecté.— Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. AhI qu’il aurait tort celui qui voudrait altérer en rien votre admirable naturel I » M. Edgermond arriva dans ce moment avec le reste de la société. Au commencement de la soirée, lord Nelvil se plaçait à côté de Corinne ; et, avec un intérêt qui tenait à la fois de l’amant et du protecteur, tl disait tout ce qui pouvait la faire valoir; il lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de commander les égards des autres que de se satisfaire luimême; mais il sentit bientôt avec joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout à fait M. Edgermond; elle le captiva non-seulement par son esprit et ses cjiarmes, mais en lui inspirant le sentiment d’estime que les caractères vrais obtiennent toujours des caractères honnêtes; et lorsqu’il osa lui demander de se faire entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à cette grâce avec autant de respect que d’empressement. Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de la dilTiculté de l’obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote d’Oswald, à un homme qui, par la considération qu’il méritait, pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, 'que ce sentiment la remplit tout à coup

d’une timidité qui lui était nouvelle; elle voulut commencer, et elle sentit que l’émotion lui coupait la parole. O.swald souffrait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. Il baissait les yeux; et son embarras était si visible, que Corinne, uniquement occupée de l’effet quelle produisait sur lui, perdait toujours de plus en plus la présence d’esprit nécessaire pour le talent d’improviser. Enfin, sentant qu’elle hésitait, que les paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait ni ce qu’elle éprouvait réellement, elle s’arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond : « Pardonnez-moi|, si la timidité m’ôte aujourd’hui mon talent; c’est la première fois, mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de moi-même; mais ce ne sera peut-être pas la dernière, » ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu l’imagination et le génie triompher de ses affections, et relever son âme dans les moments où elle était le plus abattue; celte fois le sentiment avait subjugué tout à fait son esprit; et néanmoins Oswald s’était tellement identifié dans cettb occasion avec la gloire de Corinne qu’il avait souffert de son trouble, au lieu d’en jouir. Mais comme il était certain qu’elle brillerait un autre jour avec l’éclat qui lui était naturel, il se livra sans regret à la douceur des observations qu’il venait de faire, et l’image de son amie régna plus que jamais dans son cœur.

LA LITTBBATITBB ITALIENNE

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouit de l'entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la môme société se rassembla chez elle; et, pour l’engager à parler, il amena la conversation sur la litté> rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affirmant que l’Angleterre possédait un plus grand nombre de vrais poètes, et de poètes supérieurs, par l’énergie et la sensibilité, à tous ceux dont l’Italie pouvait se vanter.

« D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, pour la plupart, que nos poètes du premier rang, le Dante, Pétrarque, l’Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase; tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Cliiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunissent dans leurs vers le coloris à l’harmonie; tous savent, avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. Sans doute il n’y a pas dans nos poètes cette mélancolie profonde, cette connaissance du cœur humain qui caractérise les vôtres; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas plutôt aux é crivains philosophes qu’aux poètes? La mélodie brillante de l’italien convient mieux à l’éclat des objets extérieurs qu’à la méditation. Notre langue serait plus propre à peindre la fureur que la tristesse, parce que les sentiments réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques, tandis que le désir do

tA LITTÉRATURE ITALIENNE. 133

la vengeance anime l’imagination, et tourne la douleur en dehors, Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian qu’il y ait; mais il semble, en la lisant, que les mots ont eux-mémes un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils rappellent. On se laisse charmer par nos douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne riante, A' ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des couleurs; qu’exigez- vous de plus de la poésie? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant? il ne peut expliquer qu’en recommençant à chanter, on ne peut le corn-' prendre qu’en se laissant aller à l’impression qu’il produit. La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons glissent en effet, comme l’indique leur nom {Sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes; enfin notre poésie est une merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les défendrez-vous? Ce qui n’est .que du__ vague dans la poésie, devient du vide dan^la prose; et cette foule d’idées communes que vos poètes sav'ënrëmbêliir par leur mélodie et leurs images reparaît à froid dans la prose, avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant on superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de commande, avec de phrases reçues, et pour une nature de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire c’est exy I primer son caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, une mosaïque rapportée, je ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique avec les doigts; ils possèdent au plus haut degré le secret de développer, de cummander, d’enfler une idée, de faire mousser un sentiment, si l’on peut parler

ainsi; tellement qu’on serait tenté dédire à ces écrivains,

134 LIVRË SEPTIÈME.

comme cette femme africaine à une dame française qui por-'

tait un grand panier sous une longue robe: Madame, tout cela

1 est-il vous même? En effet, où est l’étre réel, dans toute cette pompe de mots qu’une expression vraie ferait disparaître comme un vain prestige?

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord Machiavel et Boccace; puis Gravina, Filangieri, et, de nos jours encore, Cesarotli, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire et penser (16). Mais je conviens avec vous que depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses ayant privé l’Italie de son indépendance, on y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de le dire. Il en est résulté l’habitude de se complaire dans les mots, sans oser approcher des idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur les choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir bientôt par n’avoir pas môme de l’esprit : car c’est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre leplus d’idées. Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d’une nation, quand on n’écritque pour briller, enfin quand c’est la route qui fôt le but, on se replie en mille détours, mais l’on n’avance pas. Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles ; mais c’est par paresse qu’ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup d’originalité; et cependant, comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs^ idées générales sont communes; leur éloquence même, si vive quand ils parlent, n’a point de naturel quand ils écrivent; on dirait qu’ils se refroidissent en travaillant; d’ailleurs les peuples du Midi sont gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est pas de môme dans la littérature française, dit Corinne en s’adressant au comte d’Erfeuil; vos prosateurs sont souvent plus éloquents, et môme plus poétiques que yos poètes. — Il est vrai, répondinéTcomte d’Erfeuil, que nous avons* en ce genre les véritables autorités classiques: Bossuet, la Bruyère,

Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés; surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce siècle dé Louis XIV qu’on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant qu’ot le peut, les parfaits modèles. C’est un conseil que les étrano gers doivent s’empresser de suivre, aussi bien que nous. — ° — > J’ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désU râble pour le monde entier do perdre toute couleur nationale, toute originalité de sentiments et d’esprit; et j’oserai vous ( dire, monsieur le comte, que, dans votre pays môme, cetto orthodoxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse , doit rendre à la longue votre littérature très-stérile. Le génie est essentiellement créateur; il porte le caractère de l’individu qui le’possède. La nature, qui n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les âmes; et l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son existence naturelle.

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les Nuits d’Young des Anglais, les concetti des Italiens et des Espagnols? Que deviendraient le goût, l’élégance . du style français, après un tel- mélange? » Le prince Castel- Forte, qui n’avait point encore parlé, dit : « Il me semble que nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de chaque pays découvre à qui sait la connaître une nouvelle sphère d’idées. C’est Charles-Quint lui-méme qui a dit qu’wn homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce grand génie politique jugeait ainsi les affaires, combien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres ! Les étrangers savent •tous le français ; ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Français, qui ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre? ils conserveraient ce qui les distingue, et décou- * friraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. »