CHAPITRE III

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la soirée choisie, pour la représentation, dans un palais que possédait une parente du prince Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir à l’appro-

chc de ce nouveau succès; il en jouissait par avance, mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu’il aimait ; il eût voulu connaître seul ce qu’elle avait d’esprit et de charmes; il eût voulu que Corinne, timide et réservée comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supériorité d’une femme i s’il l’aime, son cœur s’en inquiète; s’il ne l’aime pas, son amour-propre s’en offense. Oswald, près de Corinne, était plus enivré qu’heureux, et l’admiration qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour ; mais le ravissement et l’étonnement même qu’elle lui faisait éprouver semblaient éloigner l’espoir d’une vie tranquille et paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et la plus facile à vivre ; on l’eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes ; mais, encore une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage qu’il fût doué, no croyait pas l’égaler, et cette idée lui inspirait des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne, à force d’amour, se foiMit son esclave; le maître, souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne jouissait point en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de la princesse Caltel-Forte, où le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et d’une des fenêtres de l’escalier on découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit : « Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer vos succès. — Ahl si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais la protection du ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle nature inspire suffiraient-ils à votre bonheur? reprit Oswald; il y a loin de cet air que nous respirons, de celte rêverie que fait naître

la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob* tiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez qu’ils auront le pouvoir de me toucher? et si je montre quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l’inspirera ? La poésie, l’amour, la religion, tout ce qui lient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature; et en regardant le ciel azuré, en iiïë livrant à l’impression qu’il me cause, je comprëhds mieux les sentiments de Juliette, je suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature! s’écria lôrJ '^lv'ir7 oui, c’est une faiblesse de l’âme que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les hommages du monde, va ; mais que ce regard d’amour, qui est plus divin encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. a Ils se quittèrent alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir paraître Corinne.

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette; la scène se passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux amants . Shakspeare a écrit celte pièce avec cette imagination du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, celte imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et l’on sent cependant que ces impressions rapides seront ineffaçables. C’est la force de la nature, et non la frivolité du cœur, qui, sous un climat énergique, hâte le développement des passions. Le sol n’est point léger, quoique la végétation soit prompte; et Sliakspeare, mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le caractère national de l’Italie, et cette fécondité d’esprit qui invente mille manières pour varier l’expression des mêmes sentiments, cette éloquence orientale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n’est pas', comme dans l’Ossian, une même teinte, un même son, qui répond constamment à la corde la plus sensible du cœur; mais les couleurs multipliées que Shakspeare emploie dans Roméo et Juliette ne donnent point à son style une

tA LITTÉRATURE ITALIENNE. J5I

froide affectation; c’est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ses couleurs, et l’on y sent toujours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a dans cette composition une sève de vie, un éclat d’expression qui caractérise et le pays et les habitants. La pièce de Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette parait, c’est à un bal où Roméo Montagne s’est introduit, dans la maison des Capulets les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue d’un habit de fête charmant, et cependant conforme au costume du temps; ses cheveux étaient artistement mêlés avec des pierreries et des fleurs. Elle frappait d’abord comme une personne nouvelle; puis on reconnaissait sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée, qui ne conservait plus qu’une exr pression poétique. Des applaudissements unanimes firent re tentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards décou\ ri rer.t à l’instant Oswald, et s’arrêtèrent sur lui; une étincelle de joie, une espérance douce et vive se peignit dans sa physionomie. En la voyant, le cœur battait de plaisir et de crainte ; on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que ce 'pressentiment devait s’accomplir?

Quand Roméo approcha d’elle pour lui adresser à demivoix des vers si brillants dans l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent tous avec transport à Roméo; et la passion subite qui le saisit, celle passion allumée par le premier regard, parut à tous les yeux bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se troubler; il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu’on allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l’inlerroger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer, la lui ravir; Je no sais quel nuage éblouissant passa devant ses yeux ; il craignit de ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques instants. Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et prononça ce vers : Too early seen ujiknotvn, and known too laie!

Ah! je rai vu trop tôt sans le connaître, et je Vax connu trop tard! avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à leur situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de ses gestes, la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères du cœur qu’on n’a jamais exprimés, et^uipourt^t disposent de la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle du cœur humain; et l’idéal des beaux-arts se môle toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie des vers, le charme des attitudes, prêtent à la passion ce qui lui manque souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de l’âme passent à travers l’imagination, sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette parait sur le balcon de son jardin pour s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus que les fleurs, et, bientôt après, les fleurs aussi devaient disparaître;- le théâtre, à demi éclairé, pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix était encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls témoins dignes de l’entendre ; et quand elle répétait Roméo ! Roméo! bien qu’Oswald fût certain que c’était à lui qu’elle jiensait, il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé en face du balcon ; et celui qui jouait Roméo étant un peu caché par l’obscurité, tous les regards de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu’elle dit cos vers ravissants

In truih , fair Montague, l am too fond.

And lhereforc lliou tnay'st thiuk my haviour tight :

But trust me, geulleman, VU prove more true.

Thon tliose tliat hâve more cunning to be sirange.

therefore pardon me.

« Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop passionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été légère: mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus Gdèle que celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles éprouvent; ainsi donc pardonne-moi. »

A ce mot: pardonne-moi! pardonne-moi d’aimer! pardonne-moi de te l’avoir laissé connaître I il y avait dans le regard de Corinne une prière si tendre I tant de respect pour son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait : Noble Roméo! beau Montague! qu’Oswald se sentit aussi fier qu’il était heuieux. Il releva sa tète que l’attenotissement avait fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Osvvald, s’anima de plus en plus par cette émotion du cœur qui seule produit des miracles ; et quand, à l’approche du jour, Juliette croit entendre le chant de l’alouette, signal du départ de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surnaturel : ils peignaient l’amour, et cependant on y sentait un mystère religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle d’une âme exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah ! qu’elle était heureuse, Corinne, le jour où elle représentait ainsi devant l’ami ae suu choix un noble rôle dans une belle tragédie I que d’années, combien de vies seraient ternes auprès d’un tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût pas été si complet. Elle aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poètes, pour parler elle-même selon son cœur : peut-être même qu’un sentiment invincible de timidité eût entraîné son talent; elle n’eût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir ; enfin, la vérité portée jusqu’à ce point aurait détruit le prestige de l’art : mais qu’il était doux de savoir là celui qu’elle aimait, quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poésie seule peut donner 1 quand elle ressentait tout le charme des émotions sans en avoir ;le trouble ni le déchirement réel I quand

les afTeclions qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien de personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire à lord Nelvil ; O Voyez-vo^ comme je suis capable d’aimer ! »

Il est impossible quë^ dans sa propre situation, on puisse être contente de soi , la passion et la timidité tour à tour entraînent ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de soumission : mais se montrer parfaite, sans qu’il y ait de l’affectation; unir le calme à la sensibilité quand trop souvent elle l’ôte ; enfin, exister pour un moment dans les plus doux rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les succès, de tous les applaudissements qu'elle obtenait, et son regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de l’objet dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire. AhI du moins un moment, Corinne sentit le bonheur; un moment elle connut, au prix de son repos, ces délices de ^ l’ànic, que jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait. regretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrètement l’épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage assoupissant qu’elle tient de la main d’un moine, et qui doit lui donner l’apparence de la mort. Tous les mouvements de Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards, tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la crainte et de l’amour, les images terribles qui la poursuivaient, à l’idée de se voir transporter vivante dans les tombeaux de ses ancêtres, et cependant l’enthousiasme de passion qui faisait triompher une âme si jeune d’un effroi si naturel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protection divine dont jamais un être humain n’a pu s’affranchir. Une autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait les bras vers lui, comme pour l’appeler à son aide, et il se leva dans un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais son

émotion devenait si forte, qu’elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, I« soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, sa tète penchée sur Roméo avec une grâce et cependant avec une vérité de mort si touchante et si sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les impressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir Corinne dans les bras d’un autre ; il frémissait en contemplant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de désespoir et d’amour, de mort et de volupté, qui fait de cette scène la plus déchirante du théâtre. EnGn,. quand Juliette se réveille de ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie :

, Where is my lord? where it my Romeo ?

« OÙ est mon époux? où est mon Roméo? » lord Nelvil répondit à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que lorsqu’il fut entraîné par M.Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Juliette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. Dans l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la vérité ou la fiction ; et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo :

« O mes yeux, regardez-la pour la dernière fois I 6 mes bras, serrez-la pour la dt rnièn» fois contre mon cœur I »

Eyet, look your la$t ! arma, tak your last embrace !

Corinne, encore égarée, s’écria : « Grand Dieu I que ditesvous? Voudriez-vous me quitter? le voudriez-vous? — Non,

non, interrompit Oswald ; non, je le jure » A l’instant,

la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa

porte pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété ce qu’il allait dire ; mais ils ne purent se parler de toute la soirée, on ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n’avait produit un tel elTet en Italie. Les Romains exaltaient avec transport et la traduction, et la pièce, et l’actrice. Ils disaient que c’était là véritablement la tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs, ranimait leur âme en captivant leur imagination, et faisait valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance; mais son âme était restée suspendue à ce mot Je jure... qu’Oswald avait prononcé, et dont l’arriviée du monde avait interrompu la suite . ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.

Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put fermer l’œil de la nuit. Il n’avait jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, l’engagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de son esprit; et il se plaisait à composer dans sa tôte la lettre qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, ne /ul pàs de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent verè le passé : il se souvint qu’il avait aimé, bien moins, il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de son premier choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c’était ce sentiment qui l’avait entraîné à des actions irréfléchies, à des actions qui avaient déchiré le cœur de son père. « Ah I qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également aujourd’hui que son fils n’oubliât sa patrie et ses devoirs envers elle?

« O toi I dit-il en s’adressant au portrait de son père; toi, le meilleur ami que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce r^rd muet, si puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que je dois faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur qui consume les mortels ; sois indulgent dans ta de-

meure céleste, comme tu l’étais sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si jesuis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature angélique, si j’ai l’honneur de protéger, de sauver une telle femme. — La sauver? reprit-il tout à coup; et de quoi ? d’une vie qui lui plait, d’une vie d’hommages, de succès, d’indépendance I » Cotte réflexion, qui venait de lui, l’effraya lui-rnême comme une inspiration de son père.

I Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent éprouvé je ne sais quelle superstition secrète qui nous fait prendre ce I que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons ! pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe dans 1 les âmes susceptibles et de passion et de conscience I

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle, s’arrêtant quelquefois pour regarder la lune d’Italie, si douce et si belle. L’aspect de la nature enseigne la j^ésignation, mais ne peut rien sur l’incertitude. Le jour vint pendant qu’il était dans cëf état ; et quand Të comte d’Erfeuü et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’inquiétèrent de sa santé, tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé 1 Le comte d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était établi entre eux trois : « Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié de ses paroles, mais je devinais tout par ses accents et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne riche qui ait un tel talent 1 car, si elle était pauvre, libre comme elle l’est, elle pourrait monter sur le théâtre, et ce serait la gloire de l’Italie qu’une actrice comme elle. »

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner ; car le comte d’Erfeuil avait cela de particulier, que l’on ne pouvait pas légitimement se fâcher de ce qu’il disait, lors môme qu’on en recevait une impression désagréable. 11 n’y a que les âmes sensibles qui sachent se ménager réciproquement : l’amourpropre, si susceptible pour lui-même, ne devine presque jamais la susceptibilité des autres.

t M Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais.

afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges déplaisants du comte d’Erfeuil. «Je suis de trop, ce me semble, dit alors le comte d’Erfeuil ; je m’en vais chez Corinne ; elle sera bien aise d’entendré mes observations sur son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur des détails; mais les détails font beaucoup à l’ensemble; et c’est vraiment une femme si étonnante, qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en se penchant vers l’oreille de lord Nelvil , je veux l’encourager à jouer plus souvent la tragédie : c’est un moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles nous fassent faire une sottise; mais un prince allemand, an grand d’Espagne, qui sait ? ■ A ces mots, Oswald se leva hors de lui-même, et l’on ne peut savoir ce qu’il en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait aperçu son mouvement ; mais il avait été si satisfait de sa dernière réfiexion, qu’il s’en était allé là-dessus, légèrement et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu’il avait olfensé lord Nelvil : s’il l’avait su, bien qu’il l’ aimât autant qu’il pouvait aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait, plus encore que son amourpropre, à lui faire illusion sur ses défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à l’honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans ce qui avait rapport à la sensibilité; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il s’applaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait échappé à M. Edgermond ; et quand le comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit : O Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples. — Et pourquoi sitôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu’il ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cinquante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que vous en arriverait-il? — Une telle femme n’est pas faite

pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond; croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que les Anglaises pour l’Angleterre. Il ne m’appartient pas de vous donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j’ai vu; mais, tout aimable qu’est Corinne, je pense comme Thomas Walpole : que fait-on de cela à la maisonf Et /a maison est tout chez nous, vous le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représentez-vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien à faire qu’à plaire aux femmes; ainsi, plus elles sont aimables, et mieux c’est. Mais chez nous, où les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne; je la voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas sous mon humble toit. Milord, j’ai connu votre mère, que votre respectable père a tant regrettée : c’était une personne tout à fait semblable à ma jeune cousine; et c’est comme cela que je voudrais une femme, si j’étais encore dans l’âge de choisir et d’étre aimé. Adieu, mon cher ami ; ne me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire, car personne n’est plus que moi l’admirateur de Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais pas capable de renoncer à l’espérance de lui plaire. » En achevant ces mots, il prit la main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s’en alla, sans qu’Oswald lui répondit un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence; et, satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien, il partit, impatient lui-môme de finir une conversation qui lui coûtait.

• De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au cœur Oswald : c’était le souvenir de sa mère et de l’attacliement profond que son père avait eu pour elle. Il l’avait perdue lorsqu’il n’avait encore que qüatorze ans, mais il se rappelait avec un profond respect et ses vertus et le caractère timide

et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis! s’écria-t-ü quand il fut seul, je veux savoir quelle est l’épouse que moa père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque je puis me retracer l’image de ma mère, qu’il a tant aimée? Que veux-je donc de plus? et pourquoi me tromper moi-môme en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à présent si je pouvais le consulter encore? » Il était cependant affreux pour Osvvald de retourner chez Corinne, après ce qui s’était passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri : le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. « Si je pouvais mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, après qu’elle m’aurait appelé son Roméo I » Et des larmes s’échappèrent de ses yeux : c’étaient les premières, depuis la mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui, et quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce jour môme avec des pre.ssentimeiits bien trompeurs : elle jouissait de l’impression qu’elle avait produite sur Oswald; et, se croyant aimée, elle était heureuse, car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte; et comme c’était une personne plus passionnée que prévoyante, dominée par le présent, mais s’occupant peu de l’avenir, ce jour qui devait lui coûter tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à l’instant à pied, traversant le Corso à l’heure où toute la ville s’y promène, et entrant dans la maison d’Oswald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir; et sa course avait été si rapide, qu’en arrivant dans la chambre d’Oswald, elle ne pouvait plus

162 LIVRE nOlTlÈME.

respirer ni prononcer un seul mot. Lord Ncivil coipprit tout ce du’clle venait de hasarder pour le voir ; et, s’exagérant les conséquences de cette action, qui, en Angleterre, aurait entiè* rement perdu de réputation une femme, et à plus forte raison une femme non mariée, il se sentit rmsi par la générosité, l’amuur et la reconnaissance; et, se levant, tout faible qu’il était, il serra Corinne contre son cœur, et s’écria : « Chère amie, non, je ne t’abandonnerai pas, quand ton sentiment pour moi te compromet! quand je dois réparer... » Corinne comprit sa pensée; et, l’interrompant aussitôt, en se dégageant doucement de ses bras, elle lui dit, après s’être informée de son état, qui s’était amélioré : • Vous vous trompez, milord; je ne fais rien, en venant vous voir, que la plupart des femmes de Rome n’eussent fait à ma place. Je vous ai su malade, vous êtes étranger ici, vous n’y connaissez que moi, c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont très-respectables quand il ne faut leur sacrifier que soi ; mais ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds que fait naître le danger ou la douleur d’un ami? Quel serait donc le sort d’une femme si ces mêmes convenances sociales, en permettant d’aimer, défendaient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler au secours do ce qu’on aime? Mais, • je vous le répète, milord, ne craignez point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et mes talents, à Rome, la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis venue chez vous , je ne sais s’ils me blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront pas d’être dévouée à vcus, quand je vous aime. »

En entendant ces paroles si naturelles et si sincères, Oswald éprouva un mélange confus d’impressions diverses; il était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il était presque fâché que ce qu’il avait pensé d’abord ne fût pas vrai; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui une grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui faisant un devoir de l’époiiser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur.

sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur lui commandât ce' qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins plein? de douceur et de charme.

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenait sa tète entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la regardait souvent avec une impression do bonheur à travers ses souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi do Corinne, que je m’ea croie menacé ; mais jamais je ne suis malade sans relira ses consolations, qu’il me semble encore entendre de sa bouche; et puis je veux, chère amie, vous faire ainsi connaître quel homme était mon père ; vous comprendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce recueil, dont Oswald ne se séparait jamais, et d’une voix tremblante elle en lut quelques pages :

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans ■ crainte, car elle ne sera pour vous qu’un changement d’ha- « bitation; et celle que vous quitterez est peut-être la moin- « dre de toutes. O mondes innombrables, qui remplissez à « nos yeux l’infini de l’espace I communautés inconnues des « créatures de Dieu, communautés de ses enfants, éparses « dans le firmament et rangées sous ses voûtes 1 que nos « louanges se joignent aux vôtres ; nous ignorons votre con- . « dilion; nous ignorons votre première, votre seconde, votre

« dernière part aux générosités de l’Être suprême; mais en « parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à H venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous « les êtres intelligents et sensibles, n’importent les lieux et M les distances qui les séparent. Familles des peuples, familles a des nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous : « Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au Dieu de » l’uni vers! gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté.

« transformer la stérilité en abondance, l’ombre en réalité,

« et la mort elle-même en éternelle vie I a Ah1 sans doute, la ûn du juste est la mort désirable;

« mais peu d’entre nous, peu d’entre nos anciens en ont été • les témoins. Où est-il cet homme qui se présenterait sans « crainte aux regards de l’Éternol? Où est-il cet homme qui « a aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi dès sa jeun’esse,

« et qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvfr « nirs aucun sujet d’inquiétude? Où est-il cet homme mo- « ral en toutes ses actions, sans jamais songer à la louange et « aux récompenses de l’opinion? Où est-il cet homme si rare « parmi les hommes, cet être si digne de nous servir à tous « de modèle? Où est-il? où est-il? Ah! s’il existe au milieu « de nous, que nos respects l’environnent; et demandez,

« vous ferez bien, demandez d’assister à sa mort, comme au « plus beau des spectacles : armez-vous seulement de cou- « rage, afin de le suivre attentivement sur le lit d’épouvante « dont il ne se relèvera point. Il le prévoit, il en est certain,

« et la sérénité règne dans ses regards, et son front semble « environné d’une auréole céleste : il dit avec l’Apôtre : Je m sais à qui j’ai cru; et cette confiance, lorsque ses forces « s’éteignent, anime encore ses traits. Il contemple déjà sa * « nouvelle patrie; mais, sans oublier celle qu’il va quitter, il « est à son Créateur et à son Dieu, sans rejeter loin de lui « sentiments qui ont«charmé sa vie.

a C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature,

« doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il c essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour « de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace « les jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble, non pour « déchirer le cœur d’une sensible amie, mais pour accroître « leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle en- « core à la compagne de sa fortune l’amour si tendre qu’il ■ eut toujours pour elle, non pour animer des regrets qu’il « voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux « vies ont tenu à la même tige, et que, par leur union, elles m deviendront peut-être une défense, une garantie de plus,

LES STATUES ET LES ÏGrMBEAUX. 165

« dans cet obscur avenir, où la pitié d’un Dieu suprême est « le dernier refuge de nos pensées. Hélas! peut-on se for- > mer une juste image de toutes les émotions qui pénètrent « une âme aimante, au moment où une vaste solitude se pré- « sente à nos regards, au moment où les sentiments, les inté- « réts dont on a subsisté pendant le cours de ses belles années, « vont s’évanouir pour jamais? Ahl vous qui devez survivre O à cet être semblable à vous, que le ciel vous avait donné a pour soutien, à cet être qui était tout pour vous, et dont a les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refuserez « pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin a qu’une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout « autre langage n’existera plus. Eh ! vous blâmerions-nous, » amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se con» « fondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réunies dans « le même asile? Dieu de bonté, réveillez-Ies ensemble; ou « si l’un des deux seulement a mérité cette faveur, si I’uq a des deux seulement doit être du nombre des élus, que « l’autre en apprenne la nouvelle; que l’autre aperçoive la « lumière des anges, au moment où lo sort des heureux sera a proclamé, afin qu’il ait encore un moment de joie avant de a retomber dans la nuit étemelle.

a Ah 1 nous nous égarons peut-être lorsque nous essayons a de décrire les derniers jours de l’homme sensible, de a l’homme qui voit la mort s’avancer à grands pas, qui la a voit prête à le séparer de tous les objets de son affection.

a II se ranime, et reprend un moment de force, afin que a ses dernières paroles servent d’instruction à ses enfants. Il a leur dit : a Ne vous effrayez point d’assister à la fin proa chaîne de votre père, de votre ancien ami. C’est par une a loi de la nature qu’il quitte avant vous cette terre où il est a venu le premier. D vous montrera du courage ; et pourtant ail s’éloigne de vous avec douleur. Il eût souhaité, sans a doute, de vous aider plus longtemps de son expérience, et a de faire encore quelques pas avec vous à travers les périls a dont votre jeunesse est environnée; mais la vie n’a point c de défense, quand il faut descendre au tombeau. Vous irez

Digilized by Coogle

166 LîVRE HUITIÈME.

« seuls maintenant, seuls au milieu d’un monde tToU Je vais « disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les « biens que la Providence y a semés I mais n’oubliez jamais « que ce monde lui-méme est une patrie passagère, et qu’une « autre plus durable vous appelle. Nous nous reverrons peut*

« être ; et quelque part, sous les regards de mon Dieu, j’of- « frirai pour vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes. a Aimez la religion, qui a tant de promesses; aimez la reli- « gion, ce dernier trait d’alliance entre les pères et les en- '

• fants, entre la mort et la vie Approchez-vous de raoil...^

« que Je vous aperçoive encore. Que la bénédiction d’un ser*

« viteur de Dieu soit sur vous... » Il meurt... O anges du « ciel ! recevez son âme, et laissez-nous sur la terre le soute venir de ses actions, le souvenir de ses pensées, le souvenir « de ses espérances. »

L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent interrompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Corinne, craignait pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle était bouleversé de l’état où elle le voyait, et elle ne s’apercevait pas qu’elle-mème était aussi troublée que lui.

« Oui, lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard; peut-être est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler; peutêtre... — Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas crue digne. — Que dites-vous? » interrompit Oswald. Corinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui venait de lui échapper, en disant seulement : « Il ne m’en croirait pas digne I ■ Ce mot changé dissipa l’inquiétude que le premier avait fait naître dans le cœur d’Oswald, et il continua sans crainte à s’entretenir de son père avec Corinne.

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler, jusqu’à ce que le vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six iours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et l’empécha de prononcer un seul mot, lui im-

posant doucement silence dès qu’il voulait parler. Elle trouvait l’art de varier les heures par la lecture, par la musique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les frais, en cherchant à s’animer elle-même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude qu’elle éprouvait intérieurement, et qu’il fallait dérober à lord Nelvil; mais elle n’en était pas distraite un seul instant. Elle s’apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu’il souffrait, et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait jamais Ciorinne; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seulement de fixer son attention le moins qu’il était possible sur les soins qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald pâlissait, la couleur abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et ses mains tremblaient en lui portant du secours ; mais elle s’efforçait bientôt de se remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la main d’Osvald sur son cœur, et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se guérit.

« Corinne, lui dit-il lorsqu’elle lui permit de parler, pourquoi M. Edgermond , mon ami, n’a-t-il pas été témoin des jours que vous venez de passer auprès de moi I il aurait vu que vous n’étes pas moins bonne qu’admirable; il aurait vu que la vio domestique se compose avec vous d’enchantements continuels, et que vous ne différez des autres femmes que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes. Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes secrets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort. — Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous, quand je vous dirai que, jusqu’à présent du moins, je n’ai pas osé souhaiter d’être votre épouse? Ce que j’éprouve est bien nouveau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour l’avenir, sont tout à fait bouleversés par ce sentiment, qui me

trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hés»ité? l’attribueriez-vous à des considérations misérables? N’avez-vous pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul causer mes incertitudes?

I — Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupçonné d’un motif étranger aux affections du cœur, vous ne ( seriez pas celui que j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient pas tout entière à l’amour. Les habitudes, les souvenirs, les ; circonstances, créent autour de nous je ne sais quel enlace- [ ment que la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout du chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me quit- . tiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays; aucun lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beauxarts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hélast seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon âme. Je ne me réveille qu’en tremblant; je ne sais pas, quand je vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par ses rayons resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l’astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au delà de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n’a renoncé à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que... — AhI Dieu! s’écria Corinne, voudriez-vous me préparer... » Et tous ses membres tremblaient, comme à l’approche du plus effroyable danger. « Eh bienl s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme esclave... » Mais tout à coup, reprenant ses esprits, elle dit : « Oswald, vous no partirez jamais sans m’en prévenir ; jamais, n’est-ce pas? Écoutez : dans aucun pays un criminel n’est conduit au supplice sans que quelques heures lui soient données pour re-

cueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire ; vous m’avertirez, vous m’entendrez avant de vous éloigner de moi. — Et le pourraisje alors?... — Qud! vous hésitez à m’accorder ce que je demande! s’écria Corinne. — Non, répondit Oswald, je n’hésite pas ; tu le veux, eh bien! je le jure; si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment décidera de votre vie. » Et elle sortit.