CHAPITRE II
Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une explication entre eux. Elle voulait rendre la vie de ^on ami aussi douce qu’il était possible, mais elle ne voulait point lui confier en-*" core son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué dans leurs entretiens ne l’avait que trop convaincue de l’impression qu’il recevrait en apprenant et ce qu’elle était, et ce qu’elle avait sacrifié; et rien ne lui faisait plus de peur que cette impression qui pouvait le détacher d’elle.
Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait coutume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu’il n’avait point encore vues, et retarder ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation serait insupportable dans tout autre sentiment que l’amour; mais il donne des heures si douces, il répand un tel charme sur chaque minute, que, bien qu’il ait besoin d’u-n avenir indéfini, ïV s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un siècle de* bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d’émotions et d’idées! Ah! sans doute, c’est par l’amour que l’éternité peut être comprise; il confond toutes les notions du temps, il efface les idées de commencement et de fin ; oa croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, moins elle parait vraisemblable ; elle devient^
lU
ITii LIVRE HUITIÈME.
! comme la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y I croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu’on le [ sait inévitable.
Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient à Rome de plus beau, a II est honteux, lui ditelle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j’y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous; c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais quand je détourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse être. »
! Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des statues, où l’on voit la figure humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l’âme le sont maintenant par le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses, où sont rassemblées les images des dieux et des héros; où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir d’elle-môme. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L’âme s’élève, par cette contemplation, à d^ espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans Tunivers, et, Mjis quelque forme qu’elle se pr^ s^nte, elle ^xcite Toujours une émotion religieuse dans le cœur de l’hominn» Quelle poésie que ces "visages, oùTâ sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues d’une image si digne d’elle I Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa vie; elle était toute son hi^oire. Il la perfectionnait chaque jour; s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait parla nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses
' affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments j de son âme. La douleur de nos temps modernes, au milieu de no* j tre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble I dans rhomme ; et, de nos jours, qui n’aûrait pas souffert, n’aui raitjamais senti ni pensé. Mais il y avaitdans l’antiquité quelque chose de plus noble que la douleur : c’était l^calme héroïque, c’était le sentiment de sa force, qui pouvait se développer au^ milieu d’institutions franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs I violentes ; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent i toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur hu- ■ main. L’ètre moral avait une organisation si saine chez les ; anciens, l’air circulait si librement dans leur large poitrine, j et l’ordre politique était si bien en harmonie avec les faculj tés, qu’il n’existait presque jamais, comme de notre temps, des âmes mal à l’aise . cet état fait découvrir beaucoup d’idées , fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des sentiments, qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre éternel.
A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une tète d’Apollon, au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de râme rêveuse et souffrante soient indiquées; mais elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute apparence, au temps où la Grèce était asservie. Dès lors il n’y avait plus cette fierté ni cette tranquillité d’âme qui ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la poésie composée dans le même esprit.
I La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se replie sur . î elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments inté- ( rieurs; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose et le bonheur et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages, même chez les anciens, ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit
des batailles, des jeux représentés en bas-reliefe sur les tona* beaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, l’émulation, étaient le principe des beaux-arts comme de la politique; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer; et le culte du génie était desservi par ceux même qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.
La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, l’avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait, pour ainsi dire, l’apothéose de l’homme. Dans ce culte périssable, la beauté môme était un dogme religieux. Si les artistes étaient appelés à peindre les passions basses ou féroces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant, comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des animaux; et, pour donner à la beauté son plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l’Apollon Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur, la douceur à la force; mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.
Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps devant des statues endormies qui sont placées sur les tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous le point do vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que toutes les fois que les statues sont censées représenter une action, le mouvement qui s’arrête produit une sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, offrent une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général du Midi sur l’homme. Il semble que là les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même, qui agite l’âme dans le Nord, ne soit, sous un beau ciel, qu’une harmonie do plus.
Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassera-
blëes les images sculptées des animaux et des reptiles; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de celte tour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces marbres se sont d’eux-mémes rangés autour de leur maître. Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu’aux hommes, et qui, par scs institutions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes; c’est l’empire de l’âme qui semble leur être inaccessible.
Tiennent ensuite les portiques du musée, où l’on voit à chaque pas un nouveau chef-d’œuvre. Des vases, des autels, des ornements de toute espèce entourent l’Apollon, le Laocoon, les ftluses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle; c’est là que se révélé à l’âme une connairsance de l’antiquité qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’i fit en vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit des peuples; ce que l’on voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une émotion forte qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits contemporains.
Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous avertissent doucemeht des heures qui passaient de même, il y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique que Von éprouve au musée du Vatican, c’est en contemplant les débris des statues que l’on y voit rassemblés : le torse d’Hereule, des têtes séparés du tronc; un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a lutté contre le génie, et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.
Après être sortis du Vatican, Corinne conduisit Oswald iovant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repré-
sentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héro»
dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre.
. Ces formes colossales, cette lutte de l’homme avec les ani-»
! maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une ‘ admirable idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la force animale de la nature humaine, si l’oo . peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs- { d’œuvre. Il semble qu’il y avait une union plus intime entre les qualités physiques et morales chez les anciens, qui vi- ■ valent sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre ! presque d’homme à homme. La force du corps et la généro- . sité de l’âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, i la hauteur de la stature et l’autorité du commandement, étaient des idées inséparables, avant qu’une religion intelleo ! tuelle eût placé la puissance de l’homme dans son âme. La I figure humaine, qui était aussi la iigure des dieux, paraissait \ symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les figures de l’antiquité dans ce genre, ne retracent point les ! vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté toute- I puissante, la volonté divine, qui se montre sous l’emblème ; d'une force physique surnaturelle.
Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l’atelier de Ganova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer, et les statues gagnent beaucoup à cette manière d’ôtre vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer. A la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures pâles, qui ont un caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Ganova une admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait le génie de la douleur appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant ce génie, crut y trouver quel»
que ressemblance avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer ce genre d’attention ; mais il dit à voix basse à son amie :
« Corinne, j’étais condamné à celte éternelle douleur quand je vous ai rencontrée; mais vous avez changé ma vie; et quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes, remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des regrets. B
Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors réunis a Rome; et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du monde. Un seul point de discussion pouvait exister sur l’effet que produisaient ces chefs-d’œuvre. La nature des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis se prêle-l-elle à toute la variété, à toute l’originalité de passions et de caractères que la peinture peut exprimer? Oswald et Corinne différaient d’opinion à cet égard; mais cette différence, comme' toutes celles qui existaient entre eux, tenait à la diversité des nations, des climats et des religions. Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture, c’étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était l’art du paganisme, comme la peinture était celui du christianisme ; et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, supposent autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans 1 Shakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux regards qu’une existence ^ergique et simple, tandis que la ’ peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers de passa- , gères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits historiques, ou tirés des poëmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux temps, d’écrire les
paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant entendus par tout le monde, et l’attention n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu’il représente.
Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, en général, était souvent théâtrale; qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme André Mantègne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore du repos antique. Mms à ce repos est unie la profondeur de sentiments qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l’artiste ait songé à les grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès est presque toujours destructeur de Penthpusiasm^ Elle prétendait qu’il avait de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton dans l’école d’Athènes, sainte Cécile levant les yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du regard et de la physionomie, des impressions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage; mais, au contraire, dans les tableaux d’effet, le premier coup d’œil est toujours le plus frappant.
Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore : c’est que les sentiments religieux des Grecs et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans leur sens, d’inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L’on peut les imiter à force d’étude; mais comment
Je génie trouverail-ü tout son essor dans un travail ou la mémoire et l’érudition sont si nécessaires? Il n’en est pas de même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la vie; mais, en se transportant dans l’antiquité, il faut qu’ils inventent d’après les livres et les statues. Enûn, ’ Corinne trouvait que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien ne pouvait remplacer, et qu’ils supposaient > dans l’artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le ! génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contra les dégoûts de la vie et les injustices des hommes. 1
Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression différente. D’abord il était presque scandalisé de voir représenter en peinture, comme l’a fait Michel-Ange, la figure do la Divinité môme revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée n’osak lui donner des formes, et qu’on trouvait à peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez éthérée, pour l’élever jusqu’à l’Être suprême; et quant aux sujets tirés de l’Écriture sainte, il lui semblait que l’expression et les images dans ce genre de tableaux laissaient ^aucoup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse éprouver; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystères de la physionomie et du regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures des saints et des martyrs ne peuvent être très-variées. Le sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l’énergie des passions terrestres, et donne nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en a presque altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une expression redoutable et puissante qui en a fait des Jupiters plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme le Dante, des images du paganisme, et mêle la mythologie à la religion chrétienne.
Une des circonstances les plus admirables de rétablissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des apôtres qui Font prêché, l’asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le Clirist. Ce contraste entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau moralement; mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux qui sont tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la peinture; mais, comme elle représente la vie, on lui demande l’expression des passions dans toute leur é?#^rgie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les faits 1 J «toriques ceux qui sont assez connus pour qu’il ne faille poilu d’étude pour les comprendre; car l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des sentiments qu’ils retracent.
Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les Actions poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs d» l’imagination et de l’âme fussent réunis. Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fût. Elle était convaincue que l’empiétement d’un art si^ l^jilre leujrimisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont pârticulicfs,nquand elle aspire aux groupes de la peinture; la peinture, quand elle veut atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mô-
mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l’esprit. Vous n’étes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviens nent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre âme est tranquille et notre imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets extérieurs, l’harmonie universelle de la nature ; et quand notre âme est troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie : le malheur l’a détruite. — Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui peut rappeler les souf. frances de l’âme ; mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du sang, des blessures, des supplices bien que le plus noble enthousiasme ait animé 1^ victimes. Phi> loctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés I Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont causés ; le fils d’Esculape doit les guérir ; enfin, cette blessure se confond presque avec le ressentiment moral qu’elle fait naître dans celui qui en est atteint, et ne peut exciter aucune impression jde dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration, par Raphaël, est une image désagréable, et qui n’a nullement la dignité des beaux-arts. R fauL qu’ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la mëlahcofië^e la prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine qu’iïs doivent représenter dans chaque circonstance^ ^rticuiière. Rien ne tourmente plus l’imagination que des plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impos Bible que dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en même temps de trouver l’exactitude de
l’imilation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il? Il est plus horrible ou moins beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement à lui ressembler.
— Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et le génie de l’âme, sait triompher de tout. Voyez cette Communion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du vénérable mourant est livide et décharné ; c’est la mort qui se soulève : mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant ,1e pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout, je veux vous montrer que, même en différant, nous avons toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez dans la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et dont j’ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de campagne, à Tivoli. Le temps (est assez beau pour la voir ; voulez-vous que nous y allions demain ?» Et comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il lui dit : « Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une autre idée que vous? Et ma vie, que j’ai trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir ? »