CHAPITRE II

Oswald, depuis son maHieur, ne s’était pas encore senti le courage d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravis^ gants qui plaisent à la mélancolie, naais font un véritable mal quand les chagrms réels nous oppressent. La musique réveille” lœ^oi^emrs^ que l’oji s’eferçait d’aviser. Lorsque Corinne" chantait, Oswald écoutait Im paroles qu’elle prononçait, il contemplait l’expression de son visage ; c’était d’elle uniquement qu’il était occupé : mais dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive souvent en Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce qu une émotion si vive et si vague en même temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on devait donner à Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle, et il y consentit, espérant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de la douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue, et le souvenir du Capitole ajoutant à l’intérêt qu’elle inspirait ordinairement, la salle retentit d’applaudissements. De toutes parts on cria : Vive Corinne! et les musiciens eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des fanfares de victoire; car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels d’admiration et de bienveillance. La musique, les applaudissements, les bravos, et cette impression indéfinissable que produit toujours une grande multitude d’hommes, quand ils expriment un même sentiment, lui causèrent un attendrissement profond qu’elle cherchait à contenir; mais ses yeux se remplirent de larmes, et les battements de son cœur soulevaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalousie; et, s’appro-

chant d’elle, il lui dit à demi-voix : o II ne faut pas, madame, vous arracher à de tels succès ; ils valent l’amour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cœur. » Et, en achevant ces mots, il alla se placer à l’extrémité de la loge de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée de ce qu’il venait de lui dire, et dans l’instant il lui ravit tout le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait qu’il fût ' témoin.

Le concert commença. Qui n’a pas entendu le chant italien ne peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce plimat : l’une est comme un reflet de l’autre. Le monde est l’œuvre d’une seule pensée qui s’exprime sous mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poëme du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son temps; il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien les rappelle. Les chrétiens, comme les païens, ont étendu , l’empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée; icelui-là seul s’adresso à la source intime de l’existence et change en entier la disposition antérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer à la puissance de la mélodie; et parmi les pressentiments de la vie à venir, ceux qiû naissent de la musique ne ^ sont point à dédaigner.

I La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l’imagination. Au fond de la joie qu’elle donne il y a des sensations poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries pariées ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir û passager, on le sent tellement s’échapper à mesure qu’on l’éprouve, qu’une impression mélancolique se môle à la gaieté \ qu’elle cause ; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle

Là FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 109

fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vH-o en l’écoutant : la satisfaction que cause la régularité de la mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence autour de vous; la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-méme le mouvement que donne une existence active, et vous n’avez point à craindre au dehors de vous les obstacles qu’elle rencontre.

La musique double l’idée que nous avons des facultés de notre âme ; quand on l’entend, on se sent capable des plus nobles efforts. C’est par elle qu’on marche à la mort avec enthousiasme; elle a l’heureuse impuissance d’exprimer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement le poids qu’on a presque toujours sur le cœur, quand on est capable d’affections sérieuse^ et profondes; ce poidslqui se* confond quelquefois avec le sentiment même JS^ëxîstence, tant que la douleur qu’il cause est habituelle : il semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression ; car les paroles se traînent après les impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il n’y a que le regard qui puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu’on aime, longtemps attaché sur nous, et pénétrant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une autre vie consumerait l'être mortel qui voudrait le considérer fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit, dahs le duo des grands maîtres d’Italie, un attendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur-: c’est un bien-être trop grand pour la nature humaine; et l’âme vibre alors comme un instrument à l’unisson, que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald < était resté obstinément loin de Corinne pendant la première partie du concert; mais lorsque le duo commença, presque â

cku'iii -voix, accompagné par les instruments à vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore que la vcix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute l’image d’Oswald était présente à ison cœur; mais l’enthousiasme le plus noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient en foule dans son âme; il eût fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer avait sûrement entendu les accords d’une belle musique à côté de l’objet ^ qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne l’entendit respirer auprès d’elle, dans le moment le plus enchanteur de celte musique céleste. C’en était trop : la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans son cœur autant de trouble que ce sentiment intime de l’émotion profonde qui les pénétrait tous deux en même temps, et que chaque instant, chaque son nouveau exaltait toujours davantage. Les paroles que l’on chante ne sont pour rien dans cette émotion; à peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la réflexion ; mais plus souvent le vague dé la musique se prête à tous les mouvements de l’âme, et chacun croit retrouver dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la terre.

Il Sortons, dit Corinne à lord Nelvil; je me sens près de m’évanouir. — Qu’avez-vous ? lui dit Oswald avec inquiétude, vous pâlissez ; venez à l’air avec moi, venez. » Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Us s’approchèrent tous les deux d’un balcon ; et Corinne vivement émue, dit à son ami : t Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. — Que dites-vous? interrompit-il.— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine sainte,

je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses, pour me préparer à la solennité de Pâques. » Oswald n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette époque la plupart des dames romaines so livrent aux pratiques les plus sévères, sans pour cela s’occuper très-sérieusement de religion le reste de l’année; mais il se rappela que Corinne professait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier ensemble. « Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, de la môme religion, du môme pays que moi I » Et puis il s’arrêta après avoir prononcé ce vœu. € Notre âme et notre esprit n’ont-ils pas la môme patrie? répondit Corinne. — C’est vrai, répondit Oswald; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait tellement le cœur, que, les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne prononça pas un mot de toute la soirée.

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle ne le reverrait qu’après le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était devenue si solitaire, lui causa l’impression la plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement; mais elle n’y était plus. Un fiisson douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la chambre de son père, et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pouvait plusse soutenir.

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa perte I Cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la

foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que celle des vieillards I Âhl quelle illusion que le bonheur I Quel moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur sa proie I Corinne I Corinne I il ne fallait pas me quitter; c’était votre charme qui m’empêchait de réfléchir; tout se confondait dans ma pensée, ébloui que j’étais par les moments heureux que je passais avec vous; à présent me voilà seul, à présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de désespoir qu’on ne pouvait attribuer à une si courte absence, mais à l’angoisse habituelle de sou cœur, que Corinne elle seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle avait entendu les gémissements (fOswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, elle lui dit : « Milord, je veux vous consoler en trahissant un secret de ma maîtresse; j’espère qu’elle me pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait. — Mon portrait I s’écria-t-il. — Elle y &. travaillé de mémoire, reprit Thérésine (c’était le nom de la femme de chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit jours, à cinq heures du matin, pour l’avoir ûni avant d’aller à son couvent. »

Oswald vit ce portrait, qui était très-ressemblant, et peint avec une grâce parfaite : ce témoignage de l’impression qu’il avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui représentait la Vierge, et l’oratoire de Corinne était devant ce tableau. Ce mélange singulier d’anmur et de religion se trouve chez la pluparfdes femmes ^îTâTien nés, avec des" circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que dans l’appartement de Corinne; car, libre comme elle l’était, le souvenir d’Oswald ne s’unissait dans son âme qu’aux espérances et aux sentiments les plus purs : mais cependant placer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème de la Divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent par huit jours consacrés à tracer cette image, c’était un trait qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que

Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou de sévérité dans les principes, et rien n’était plus contraire aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir la religion ; néanmoins, comment aurait-il pu blâmer Corinne, dans le moment même où il recevait une si touchante preuve de son amour?

Ses regards parcouraient avec émotion cotte chambre où il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d’un homme âgé, mais dont la figure n’avait point le caractère d'une physionomie italienne. Deux bracelets étaient attachés près de ce portrait ; l’un fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux d’un blond admirable; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard sin> gulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux de Lucile Edgermond, qu’il avait remarqués très-attentivement, il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot; car inter- roger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais Thérésine, croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se bâta de lui dire que, depuis onze ans qu’elle était attachée à Corinne, elle lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait que c’étaient des cheveux de son père, de sa mère et de sa sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil ; vous savez donc... » et puis il s’interrompit tout à coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait commencer, et sortit précipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de plus.

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore les fenêtres de Corinne; mais quand il eut perdu de vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur comme dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il com-

204 LIVRE NEUVIËUE.

prit encore mieux tout le charme, tout l’intërôt que Corinne savait répandre sur la société, en remarquant quel vide y laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments, ni ses opinions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre quelque chose à cacher. 11 s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important; il entendit discuter les plus misérables intérêts, de la manière la plus commune. Il s’assit alors, pour considérer à son aise cette vivacité sans but et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses; et néanmoins en Italie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits supérieurs; et si elle fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais par ses prétentions.

C’était dans ces mêmes assemblées cependant qu’Oswald avait trouvé tant d’intérêt peu de jours auparavant; le léger obstacle qu’opposait le grand monde à son entretien avec Corinne, le soin qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres, l’intelligence qui existait entre eux sur les observations que la sociétéleuir' suggérait, le plaisir qu’avait Corinne à causer devant Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions dont lui seul comprenait le véritable sens, variaient tellement la conversation, qu’à toutes les places de ce même salon, Oswald se retraçait les moments doux, piquants, agréables, qui lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. « AhI dit-il en s’en allant, ici, comme dans tous les lieux du monde, c’est elle seule qui donne la vie; allons plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu’à ce quelle revienne. Je sentirai moins douloureusement son absence, lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plaisir. »

liA SEMAINE SAINTE

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de quelques couvents d’hommes. Il alla d’abord au couvent des Chartreux, et s’arrêta quelque temps avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyptiens qui sont àr peu de distance de la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force et de repo^s; il y a quelque chose dans leur physionomie qui iTappartient ni à l’animal ni à l’homme : ils semblent une puissance de la nature ; et l’on conçoit, en les voyant, comment les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des Thermes de Dioclétien, et l’église qui est à côté du couvent est décorée avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec empressement; ils ne tiennent plus au monde que par l’intérêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exaltation des sentiments religieux. Cette succession de jours sans variété d’événements rappelle co vers fameux :

Sur les mondes détruits, le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la mort. La mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, se-

rait le plus cruel des supplices. Âu milieu du cloître s’élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent même agite difficilement, n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. Entre les cyprès, il y a une fontaine d’où sort un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le jet en est faible et lent; on dirait que c’est la clepsydre qui convient à cette solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle lumière, et son absence et son retour sont un événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s’ils y étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion, que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille accidents, il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes? Les gouverner, cela se peut; mais les comprendre. Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s’imposent des supplices cruels pour les plus légères fautes. « Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à l’instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences. » Lord Nelvil, en éntrant dans ce couvent, heurta contre une trappe, et il en demanda l’usage : « C’est par là qu’on nous enterre, » dit l’un des plus jeunes religieux, que la maladie du mauvais air avait déjà frappe. Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée même de ce que l’on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à i’âme le bien de la remplir tout entière.

Un antique sarcophage d’un jeune enfsmt sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est le seul

arbre du jardin de ces moines; mais ils ne font point d’attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente; ils ne font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement d’eux-mômes, tant cet empire fatigue son triste possesseur! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur l’âme d’Oswald; l’imagination se révolte contre une intention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’une manière inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle, et non pas l’homme, l’impression que nous en recevons est bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de l’âme d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin de Son Giovanni e Paolo. Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Colisée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile I Les solitaires se consolent de n’ôtre rien, en considérant les monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce couvent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un moment U vue de Rome, comme pour redoubler l’émotion qu’on prouve en la revoyant. C’était à l’heure de la soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner l’Ave, Maria :

squilla di lontano,

Che paja il giorno pianger che, ai muore.

Dante.

Et le son de l'airain, dans l’éloignement, parait plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En Italie l’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure après l'Ave, Maria; et les époques du jour ou de la nuit sont I ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’admirable spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement

au milieu ruines, et semble pour un moment se soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit renaître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne ellemôme avait trop de charmes, promettait trop de bonheur pour l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de son père au milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. 11 lui semblait qu’à force d’amour il animerait de ses regards les nuages qu’il considérait, et parviendrait à leur faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel ami ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant qui ressemblerait à la bénédiction d’un père.