CHAPITRE IV

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-même les quatre chevaux qui les traînaient, et se plaisait dans la rapidité de le^ cou^rse, rapidité qui semble accroître 1a vivacité du sentiment de l’existence ; et cette impression est douce à côté de ce qu’on aime. Il dirigeait la

voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces soins ; protecteurs qui sont le plus^doux lien de l^mme avec la ; femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes, facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ; mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être rassurée ! par lui. ^

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c’étaient les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa manière d’être un charme particulier. Tout le monde admirait son esprit et la grâce de sa figure; mais il devait intéresser surtout une personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, la constance à la mobilité, se plaisait dans les impressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était occupé que de Corinne ; et cette occupation même prenait sa;.s cesse des caractères différents : tantôt la réserve y dominait, tantôt l’abandon, tantôt une douceur parfaite, tantôt une amertume sombre, qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mêlait le trouble à la confiance, et faisait daître sans cesse une émotion ^ nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchait à se contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée à le deviner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque distingué qu’il eût été, mais dont le caractère n’eût point offert de contradiction ni de combats, n'aurait pas ainsi captivé l’imagination de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait à lui ; il régnait sur son âme par une bonne et par une mauvaise puissance, par ses qualités, et par l’inquiétude que ces qualités mal combinées pouvaient, inspirer ; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans le bonheur que donnait lord Nelvil : et peut-être faut-il expliquer par ce tort même l’exaltation de la passion de Corinne ; peut-être ne pouvait-elle aimer à ce point que celui qu’elle craignait de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que

f82 LIVRE HUITIÈME,

délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de rhomme vraiment extraordinaire dont l’âme constaifiment ébranlée ressemblait au del môme, qui se montre tantôt serein, tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond et passionné^ était néanmoins souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse, parce qu’une longue habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent devant les ruines du palais d’Âdrien et du jardin immense qui l’entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin les productions les plus rares, les chefs-d’œuvre les plus admirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore aujourd’hui quelques pierres éparses qui s’appellent l'Égypte, Vînde et l’Asie. Plus loin était la retraite où Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans l’adver* sitô la grandeur de sa destinée; elle n’a su, ni, comme un homme, mourir pour la gloire ; ni, comme une femme, mourir plutôt que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant d’hommes célèbres, de Brutus, d’Auguste, de Mécène, de Catulle; mais surtout la demeure d’Horace; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, en annonçant la Divinité dont elle émane, et l’éternelle reconnaissance des générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de vue qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple, qui était là comme le centre ou l’ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme sur la cam- "^pagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme les édifices modernes, le travail et la présence de l’homme ; elles se confondent avec les arbres, avec la nature; elles semblent en bar-

monle avec le torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne por» tent l’empreinte d’aucun événement remarquable, sont dépour\'ues d’intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l’habitation de Corinne en Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d’une femme animée par une inspiration divine? La maison de Corinne était ravissante; elle était ornée avec l’élégance du goût moderne, et cependant le charme d’une imagination qui se plaît dans les beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y ! remarquait une rare intelligence du bonheur, dans le sens le j p^^éleyé de ce mot, c’est-à-dire, en le faisant consister dans j ^ tout ce qui ennoblit l’âme, excite la pensée et vivifie le talent. / En se promenant avec Corinne, Oswald s’apSrçut que le souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans l’air des accords qui semblaient venir du balancement des fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le vent faisait résonner, et qu’elle avait placées dans quelques grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère de sons aussi bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald était inspiré par le sentiment le plus pur. « Écoutez, dit-il à Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords en étant heureux près de vous; mais, à présent, je me dis que c’est mon père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et c’est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne, s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné; je le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans mon âme. Tu peux, sans crainte, t’unir à mon sort; il n’aura plus rien de fatal. — Eh bien, dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait tant de peur quand on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir plus qu’elle ne donne I Ah I mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes heureux. »

Lord Nelvil fut blessé de celte réponse de Corinne. 11 pensait qu’elle devait comprendre qu’il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait son histoire; et cette manière de l’éviter encore l’offensa en l’affligeant; il n’aperçut pas qu’un sentiment de délicatesse empêchait Corinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour le lier par un serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour profond et vrai de redouter un moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et de ne change^ qu’en tremblant l'espérance contre le bonheur même. Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant, désirait de conserver son indépendance, et qu’elle éloignait attentivement tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse; et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle devina bien vite l’imprèssion qu’elle avait produite sur lui. Mais, connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué ; toutefois, en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, elle avait une espérance vague de l’adoucir, qui donnait à sa voix un ' charme plus touchant, alors même qu’elle ne prononçait que des paroles indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages.

Il n’y en avait point qui fussent composés d’un trè^grand nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y est nécessairement morcelé. Le premier des tableaux historiques représentait Brutus dans une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à -mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir . les femmes sont heureusement I dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur. /

La statue de Rome, placée près de B ru tus, est une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus l’ancien, qui vient d’envoyer ses fils au supplice? et néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. « Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau; mais vous auriez pu le voir sans en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux historiques, ne môle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si claires ?

« J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible I action que l’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce j taWeau, c’est Marins épargné par le Cimbre,~^ui ne peut so ( résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa physionomie, sont très-pittoresques. C’est la deuxième époque de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où les talents et la gloire n’attiraient que le malheur et l’insulte. Le troisième tableau que voici représente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en demandant l’aumône pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant, est ainsi récompensé par son maître; et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable ; et, depuis les peintres anciens, on n’en a guère fait d’aussi belles. L’imagination du peintre, comme celle d’un poète, a réuni tous les genres de malheur, et peut-être môme y en a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit que c’est Bélisaire? Ne faut- il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler? et quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque? Après ces tableaux.

qui représenlent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime; dans Marius, la gloire, cause des malheurs; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les plus noires; enfin toutes les misères de la destinée humaine, que les événements de l’histoire racontent chacun à sa manière, j’ai placé deux tableaux de l’ancienne école, qui soulagent un peu l’âme oppressée, en rappelant la religion qui a consolé l’univers asservi et décîîiS, la^ religion qui donnait une vie ai^ fond du cœur, quand tout au dehors n’était, qu’oppre^ion et süencerEe" preimêr ¥st 3e î’Albane; il a peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rappelle 1 comme il fait sentir que l’amour divin n’a rien à craindre de la douleur ni de la mortl Le Titien est l’auteur du second tableau : c’est Jésus- Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui ; elle se jette à genoux en l’apercevant : admirable respect d’une mère pour les malheurs et les vertus célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle divine résignation, et cependant quelle souffrance! et quelle sympathie^ par cette souffrance, avec le cœur de l’homme! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il me cause. Viennent ensuite, , continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés deS' quatre grands poètes. Jugez avec moi, milord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Énée dans les champs Élysées, lorsqu’il veut s’approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloigne, et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, font contraste avec l’air de vie d’Énée et de la sibylle qui le conduit Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description du poète est nécessairement bien supérieure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son

ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nëces» sairement subordonner la peinture à la poésie que de la con> sacrer à des sujets traités par les grands poètes; car il reste de leurs paroles une impression qui efface tout; et presque toujours les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force du dévdoppement des passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques naissent d’une beauté calme, d’une expression simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos, enfin, digne d’étre infiniment prolongé, sans que le regard s’en lasse jamais.

■ Votre terrible Shakspeare, milord, continua Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l’oracle dos sorcières s’est accompli, que la forêt de Birman parait s’avan. cer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. 11 tient le glaive d’une main désespérée; il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du po8te cependant ne faut-il pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve, cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide ? Peut-on caractériser le genre de superstition qui l’opprime? cette croyance sans dignité, cette fatalité de ffenfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la physionomie de l’homme estje plus grand des mystères; mais cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes^, les événements enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le mouvement n’existent pas pour elle.

« La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième ta-

bleau, dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère; le héros Thésée protège encore son épouse coupable, qu’il entoure de son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine môme; il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre, en présence d’Hippolyte, pût soutenir son mensonge, qu’elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât j point à ses pieds? Une femme offensée peut outrager ce qu’elle I aime en son absence; mais quand elle le voit, il n’y a plus \ dans son cœur que de l’amour. Le poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l’a calomnié; le peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des contrastes : mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les poètes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les poètes? L’imagination doit toujours précéder la pensée : l’histoire de l’esprit humain nous le prouve. »

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs fois, espérant qu’il lui parlerait; mais ^n âme blessée ne se trahissait par aucun ^ jmot :seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle ne vît pas combien dans sa disposition actuelle il était facilement ému. Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en couvrant son visage de ses mains. Lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de Corinne, et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout à fait invincible dans son caractère réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux comme s’il attendait quo Corinne achevât

de les lui montrer. Elle espérait beaucoup de l’effe^'^u dernier de tous; et, faisant effort à son tour pour paraî'e calme,, elle se leva et dit : « Milord, il me reste encore troifpaysages à vous faire voir; deux font allusion à quelques i(ies intéressantes ; je n’aime pas beaucoup les scènes cham êtres, qui sont fades en peinture, comme des idylles, qund elles ne font aucune allusion à la Fable ou à l’histoire. G qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la mmière de Salvator Rosa, qui représente, comme vous le "oyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. L’absence de l’homme au milieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait éelte terre ainsi délaissée? Œuvre sans but, et cependant œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à la Divinité I

« Enfin voici les deux laoieaux oh, selon moi, l’histoire et la poésie sont heureusement unies au paysage. L’un représente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à quitter sa charrue pour commander les armées romaines. C’est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie même des plantes. Et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Caîrbar endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu dans le lointain, descendant de la montagne; l’ombre du père plane sur les nuages; la campagne est couverte de frimas; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles d^séchées suivent encore la direction de l’orage. »

Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s’était passé dans le jardin , mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de son père et les montagnes d’Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe^ et, devant ce tableau, elle se mit à

i90 LIVRE HUiTlf^:UB.

chan r les romances écossaises dont les simples notes semblent acompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle chnta les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa maltesse, et ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux t des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le pronotrait avec l’expression la plus touchante. Oswald ne résista pôpt à l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonneent sans contrainte à leurs larmes. « Ab I s’écria lord Nelvil, tette patrie, qui est la mienne, ne ditrelle rien à ton cœur? Ke suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs? Serais-tu la digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme et l’enchantement? — Je le crois, répondit Corinne, je k crois, puisque je vous aime. — Au nom de l’amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald. — Vous lo voulez, interrompit Corinne; j’y souscris. Ma promesse est donnée; je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. An moment où je vais décider de mon sort, l’appui du ciel ne m’èst-il pas plus que jamais nécessaire? — Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moj, Corinne, ü n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle; je n’ai pas la môme confiance; mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald soupira, sans accorder ni i;efuser le délai demandé. « Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude I et si ce que j’ai à vous dirë devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt... Partons. Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes cendres y reposeront. » Oswald, attendri, troublé, obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec une affection qui disait tout; mais néanmoins un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur &mo quand ils arrivèrent au milieu de Rome.

C’était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une fièvre de joie, comme une fureur d'amusement dont on ne trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; à peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, pour regarder ceux qui en ont; et cette gaieté commence tel jour à point nommé, sans que les événements publics ou particuliers de l’année empêchent presque jamais personne de se divertir à cette époque.

C’est là qu’on peut juger de toute l’imagination des gens du peuple. L’italien est plein de charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait qu’il allait, à Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même avantage; et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où le peuple parle si bien, que l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi< nades et de l’opéra-boufPe se trouve très^;ommunément môme parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où l’exagération et la caricature sont admises, il se passe entre les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des Italiens, et l’on dirait que leum vêtements bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho-

f9i LIVRE NEUVIÈME,

logie dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirai! les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se moquent des divers états de la société avec une plaisan* terie pleine de force et d’originalité. La nation parait mille fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La j langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté | avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de ^ voix, une terminaison un peu différente, pour accroître ou ! diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a' surtout do la grâce dans la bouche des enfants. L’innocence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste très-piquant. Enfin, on pourrait dire que c’est une langue qui va d’elle-môme, exprime sans qu’on s’en mêle, et parait presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle.

’ n n’y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval; une sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha- ‘ ,nales do l’imagination, mais de l’imagination seulement; car /^les Romains sont en général très-sobres, et même assez séries, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens, et c’est ce qui contribue à leur donner la réputation d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents; mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut toujours attribue^ le passage rapide d’une manière d’être à l’autre. Une imagination inflammable elTësl êoi^'en^ la cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus l’émouvoir. Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et l’on ne peut calculer ses impressions d’après ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient i'amu* sement que les grands seigneurs romains trouvent à se promener en voiture d’un bout du Corso à l’autre, des heures entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres

jours de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promènent le plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes- polichinelles, ne disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils n’ont rien négligé pour se divertir.

On trouve à Rome un genre de masques qui n existe point ailleurs. Ce sont les masques pris d’après les figures des statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une sorte do peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe de voitures les derniers jours du carnaval; mais le plaisir de celte fête, c’est la foule et la confusion : c’est comme un souvenir des saturnales; toutes les classes de Rome sont mêlées ensemble; les plus graves magistrats se promènent assidûment, et presque ofliciellemcnt, dans leurs carrosses, au milieu des masques; toutes les fenêtres sont décorées; toute la ville est dans les rues : c’est véritablement une fête populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni de nourriture; il s’amuse seulement d’être mis en liberté, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le I raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une bar- I rière entre les différentes classes; c’est aussi la recherche et ' la perfection de l’éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce , genre ne sont pas marqués d’une manière très-sensible, et le I pays est plus distingué par le talent naturel et l’imagination [ de tous, que par la culture d’esprit des premières classes. Il y a donc pendant le carnaval un mélange complet de rangs, de manières et d’esprits ; et la foule, et les cris, et les bons mots, et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent tous les êtres mortels ensemble.

remettent la nation péle-môle, comme s’il n’y avait plue

d’ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, arrivèrent au milieu dé ce tumulte. Ils en furent d’abord étourdis; car rien ne parait plus singulier qpae cette activiU des plaisirs bruyants, quand l’âme est tout entière recueillie en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple poui monter sur l’amphithéâtre près de l'obélisque, d’où l’on voit la course des chevaux. Âu moment où ils descendirent de leur calèche, le comte d’Erfeuil les aperçut, et prit à part Oswald pour lui parler.

« Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous la compromettrez; et qu’en ferez-vous après? — Je ne crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne en montrant l’attachement qu’elle m’inspire ; mais si cela était

vrai, je serais trop heureux que le dévouement dq ma vie

— Ah I pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce qui est convenable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bon* heur ; et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais de guide 1 S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une âme et un esprit pour chacun? La Providence aurait pu s’épargner ce luxe. — C’est très-bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, trèsphilosophiquement pensé; ma^ avec ces maximcs-là l’on se perd ; et quand l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste. Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m’attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre de petites libertés, d’aimables plaisanteries qui annoncent de l’indépendance dans la manière de voir, pourvu qu’il n’y en ait pas dans la manière d’agir; car, quand cela touche au sérieux... — Mais le sérieux, répon^t lord Nelvil, c’est l’amour et le bonheur. — Non, , non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire; ce sont de c^*>

LA FÊTE POPULAIRE ET U MUSIQUE. 195 Uines convenances ëtabKes qu’il ne faut pas braver, sous peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme...

^ enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est pas comme les autres. » Lord Nelvil sourit; et, sans humeur comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil sur sa frivole sévérité; il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné tout ce qui se passait ; mais le sourire do lord Nelvil remit le calme dans son cœur; et cette conversation du comte .d’Erfeuil, loin do troubler Oswald ni son amie, leur inspira des dispositions plus analogues à la fête.

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s’atten> dait à voir une course semblable à celles d’Angleterre; mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les autres. Ce spectacle attire singulièrement l’attention des Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques, et des multitudes innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournés vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très-bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt passionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on les retient; ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont- obtenir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, du moment où la barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers crient : place, place! avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix aussi longtemps qu’ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé étin-'

celle sous leurs pas, leur crinière voie; et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mômes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont morts de 1a rapidité de leur course. On s’étonne de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions personnelles; cela fait peur, comme si c’était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule rompt les rangs quand ses chevaux sont passés, et les suit en tumulte. Us arrivent au palais de Venise, où est le but ; et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les chevaux sont vainqueursï Celui qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux devant son cheval, et le remercia, et le recommanda à saint Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme ausaFierieux en" lui que comique pour les spectateurs.

C’est à la fin du jour ordinairement que les courses finissent. Alors commence un autre genre d’amusement beaucoup moins pittoresque, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se mêler euxmêmes à la joie générale. Chacun prend alors un petit flambleau appelé moccolo^ et l’on cherche mutuellement à se l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer) avec une vivacité redoutable. (Che la sella principessa sia ammazzata! CBE IL siGNORE ABBATE SIA AHMAZATo!) Que la belle pnîicesse soit tuée! que le seigneur abbé soit tué! crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre. La foule rassurée, parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les côtés; enfin il n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit s’avance: le bruit cesse par degrés, le plus profond silence lui succède, et il ne reste plus de cette soirée que l’idée d’un songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en un rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux, aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté.