CHAPITRE IV

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déjà, presque à son insu , pour son compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil l’avait contraint de s’arrêter quelques jours à Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville très-belle , et la foule des Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à la manière orientale, la diversité des costumes des habitants du Levant qu’on rencontre dans les

rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et presque en réalité; mais l’esprit et l’imagination se plaisent dans les différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent entre eux que pai l’afifection ou le calcul ; mais tout ce qui est naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la diversité des costumes; elle semble promettre une manière nouvelle de sentir et de juger. ^

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancône. Les cérémonies de ces religions diffèrent excessivement entre elles; mais un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces rites divers, un môme cri de douleur, un même besoin d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres. L’église est surchargée, dans l’intérieur, d’une foule d’ornements d’assez mauvais goût; mais quand on s’arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher le plus pur des sentiments de l’âme, la religion, avec le spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les rivières se resserrent en canaux pour porter ses marchandises; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de servitude, et la mer réparait telle qu’elle fut au premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il entendit, pendant la nuit, des cris affreux dans la ville. 11 se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu’au haut de la ville; les flammes se répétaient au loin dans la mer; lèvent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vaguès soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d’un feu sombre.

Les habitants d’Ancône, n’ayant point chez eux de pompes

OSWALD. 13

en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours ^ Onentendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverse nations du Levant, que leur commerce attire à - Ancône, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l’aspect de leurs magasins en flammes, perdaient entièrement la présence d’esprit.. Les alarmes pour )a fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan de l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur 'rendait encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont revêtus d’une capote rouge et brune très-singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme s’il ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas voir leur désastre ; d’autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sangfroid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais aans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient: t Ah 1 vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. —Nous allons revenir, » dit Oswald. Ils ne le crurent pas. II revint pourtant, établit l’une de ses pompes en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil’vinrent tous à son aide; car les habitants d’Ancône restaient immobiles,

1 . Ancône est à peu près A cet égard dans le même dénûipent fu’alors.

comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts; les prêtres faisaient des processions ; les femmes pleuraient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues ; mais persoiine ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l’homme pour se défendre.. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald, quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent de l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé sous son commandement, parce que, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du danger, le courage prend sa place; dès que les hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres, . qui se faisaient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il demanda d’où venaient ces cris; on lui dit qu’ils partaient du quartier des Juifs. L’officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et, l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert; mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, ô notre bon ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous fartent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute Veau de la mer n’éteindra pas les flammes; et elles suppliaient Oswald de laisser^brûler les Juifs, avec autant d’éloquence et de dou* ceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par un grand malheur.

OSWALD. 15

Oâwald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.

II envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se répendirent à l’instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait braver la mont. On dirait que l’homme, dans l’état actuel de la société, n’a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement, qu’il était impossible de les éteindre , et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants d’Âneone avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald luimême, étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à leur secours , n’y avait pas fait attention. L’incend» s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital des fous. Â celte idée', toute son âme fut bouleversée; il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes dont il n’y avait pas un qui ne fût fou sans remède : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs pcH rents, s^ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hôpital; et la foule, qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’ignorance de tops les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’âme.