II

qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce spectacle; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et, depuis cette époque, l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il ’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre >ar la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui.resaient à l’hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l’intérieur de la naison, tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu'il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l’un après l’autre, par l’échelle, que les flammes pouvaient dévorer aans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette situation, criait à lord Nevil de revenir, de laisser ces insensés s’en retirer comme ils le pourraient; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital , cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons; mais c’était un. pauvre jeune homme privé tout à fait de la raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes ga-

OSWALD. n

gnaient toujours de plus en plus la maison , et qu’il'ëtait impossible de décider cet insensé à se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quelques personnes , en leur faisant promettre d’avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie , et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux de* vant lui, et s’écriaient: Vous êtes sûrement saint Michel, U patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez, pas : allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et cous prie. — Mon enfant est malade, disait l’une ; guértssez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années. Oswald cherchait une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la main : « Clier Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici, » lui dit Oswald à voix basse. Un moment d’obscurité favorisa -leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait plus? Malheur aux orphelins! les événements fortunés, aussi bien que les peines, leur font sentir la solitude du cœur. Com* ment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père? On peut encore aimer ; mais confier toute son âme est un bonheur qu’on na retrouvera plus.

iS