LETTRE DE LORD NELVIL A CORINNE

« Si VOUS n’élicz pas la plus généreuse personne du monde,

* qu’aurais-je à vous dire? Vous pouvez m’accabler par vos « reproches et, ce qui est plus affreux encore, me déchirer « par votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j’ai

« fait tant de mal à ce que j’aimais? Ah ! je souffre tellement, ’ « que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez,

« quand je vous ai connue, que j’étais accablé par le chagrin « qui me suivra jusqu’au tombeau. Je n'espérais pas le bon- « heur. J’ai lutté longtemps contre l’attrait que vous m’inspi- « riez. Enfin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai toujours « gardé dans mon âme un sentiment de tristesse, présage « d’un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous étiez un « bienfait de mon père, qui veillait dans le ciel sur ma desti- « née , et voulait que je fusse encore aimé sur celte terre « comme il m’avait aimé pendant sa vie. Tantôt je croyais « que je désobéissais à ses volontés en épousant une étran- « gère, en m’écartant de la ligne tracée par mes devoirs et par « masituation.Cederniersentiment prévalut quand je fusdore- « tour en Angleterre, quand j’appris que mon père avait con.

« damné d’avance mon sentiment pour vous. S’il avait vécu,

« je me serais cru le droit de lutter à cet égard contre son « autorité; mais ceux qui ne sont plus ne peuventnous enten-

* dre, et leur volonté sans force porte un caractère touchant « et sacré.

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de « la patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m’avai « destinée, et qui convenait si bien au besoin du repos, au « projet d’une vie régulière. J’ai dans le caractère une sorte « de faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l’existence.

« Mon esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais « j’ai tant éprouvé de peines, que mon âme malade craint tout « ce qui l’expose à des émotions trop fortes, à des résolutions « pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections « nées av ec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en

« Angleterre, jamais je n’aurais pu me détacher de vous ; cette

• admirable preuve de tendresse eût entraîné mon cœurincer^

• tain. Ahl pourquoi dire ce que j’aurais fait? Serions-nous « heureux, suis-je capable de l’être ? Incertain comme je le n suis, pouvais-je choisir un sort, quelque beau qu’il fût, sans « en regretter un autre?

• Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre « vous; je rentrai dans les idées que le commun des hommes « doit prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne « aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne,

« j’ai déchiré votre cœur, je le sais; mais je croyais n’immo- « 1er que moi. Je pensais que j’étais plus que vous inconso- « labié, et que vous m’oublieriez, quand je vous regretterais « toujours. Enfin les circonstances m’enlacèrent ; et je ne « veux point nier que Lucile ne soit digne et des sentiments « qu’elle m’inspire, et de bien mieux encore. Mais, dès que « je sus votre voy age en Angleterre et le malheur que je vous « avais causé, il n’y eut plus dans ma vie qu’une j>eine con- R tinuelle. J’ai cherché la mort pendant quatre ans au milieu « de la guerre, certain qu’en apprenant que je n’étais plus,

• vous me trouveriez justifié. Sans doute vous avez à m’oppo*

« ser une vie de regrets et de douleurs, une fidélité profonde « pour un ingrat qui ne la méritait pas; mais songez que la” « destinée des hommes se complique de mille rapports divers « qui troublent la constance du cœur. Cependant, s’il est vrai

« que je n’ai pu ni trouver ni donner le bonheur; s’il est vrai « que je vis seul depuis que je vous ai quittée, que jamais je « ne parle du fond de mon cœur, que la mère de mon enfant,

« que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étrangère « à mes secrets comme à mes pensées ; s’il est vrai qu’un état « habituel de tristesse m’ait replongé dans cette maladie dont U vos soins, Corinne, m’avaient autrefois tiré; si je suis venu

• en Italie, non pas pour me guérir, vous ne croyez pas que « j’aime la vie, mais pour vous dire adieu, refuserez-vous de « me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite, parce que « je crois que je vous ferais du bien. Ce n’est pas ma propre « souffrance qui me détermine. Qu’importe que je sois bien

CONCLUSION

« misérable! qu’importe qu’un poids affreux pèse à jamais « sur mon cœur, si je m’en vais d’ici sans vous avoir parlé, « sans avoir obtenu de vous mon pardon ! Il faut que je sois « malheureux, et certainement je le serai. Mais il me semble « que votre cœur serait soulagé si vous pouviez penser à moi « comme à votre ami, si vous aviez vu combien vous m’êtes « chère, si vous l’aviez senti par ces regards, par cet accent « d’Oswald, de ce criminel dont le sort est plus changé que « le cœur.

« Je respecte mes liens, j’aime votre sœur; mais le cœur « humain, bizarre, inconséquent, tel qu’il l’est, peut renferu mer et cette tendresse et celle que j’éprouve pour vous. Je « n’ai rien à vous dire de moi qui puisse s’écrire; tout ce « qu’il faut expliquer me condamne. Néanmoins, si vous me « voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à tra- « vers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous ôtes en- « core pour moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment « doux. Hélas 1 notre santé est bien faible à tous les deux, et « je ne crois pas que le ciel nous destine une longue vie. Que « celui de nous deux qui précédera l’autre se sente regretté, se « sente aimé de l’ami qu’il laissera dans ce monde ! L’inno- M cent devrait seul avoir cette jouissance; mais qu’elle soit «I aussi accordée au coupable I

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, « devinez ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous « m’entendiez. Laissez-moi vous voir ; permettez que mes lè- « vr&s pâles pressent vos mains affaiblies : ah I ce n’est pas € moi seul qui ai fait ce mal, c’est le même sentiment qui « nous a consumés tou^s les deux : c’est la destinée qui a M fra^é deux êtres qui s’aimaient; mais elle a dévoué l’un « d’eux au crime, et celui-là, Corinne, n’est peut-être pas le « moins à plaindre I »