Corinne, ou, L'Italie

Oswàld, lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourg pour se rendre en Italie , pendant l'hiver de 1794 à 1795. Il avoit une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand nom, une fortune indépendante : mais sa santé étoit altérée par un profond sentiment de peine ; et les médecins , craignant que sa poitrine ne fût attaquée , lui avoient ordonné l'air du midi. Il suivit leurs conseils , bien h 1

2 x CORINNE,

qu'il mît peu d'intérêt à la conservation de ses jours. Il espéroit du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu'il alloit voir. La plus intime de toutes les douleurs , la perte d'un père, étoit la cause de sa maladie; des circonstances cruelles, des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissoient encore ses regrets, et l'imagination y mêloit ses fantômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que Ton est coupable ; et les violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience.

A vingt-cinq ans, il étoit découragé de la vie; son esprit jugeoit tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtoit plus les illusions du cœur. Personne ne se montroit plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis , quand il pouvoit leur rendre service ; mais rien ne lui causoit un sentiment de plaisir, pas même le bien qu'il faisôit. Il sacrifioit sans cesse et facilement ses goûts à ceux d'autrui : mais on ne pouvoit expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et l'on devoit souvent l'attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettoit plus de s'intéresser à son propre sort. Les indifférents jouissoient de ce caractère, et le trouvoient plein de grâce et de charmes; mais , quand on l'ai-

moit, on sentoit qu'il s'occupoit du bonheur des autres comme un homme qui n'en espéroit pas pour lui-même; et Ton étoit presque affligé de ce bonheur, qu'il donnoit sans qu'on pût le lui rendre.

Il avoit cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; il réunissoit tout ce qui peut entraîner les autres et soi-même : mais le malheur et le repentir l'avoient rendu timide envers la destinée ; il croyoit la désarmer en n'exigeant rien d'elle. Il espéroit trouver dans le strict attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l'ame : ce qu'il avoit éprouvé lui faisoit peur, et rien ne lui paroissoit valoir dans ce monde la chance de ces peines ; mais quand on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre à l'abri ?

Lord Nelvil se flattoit de quitter l'Écosse sans regret, puisqu'il y restoit sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi qu'est faite la funeste imagination des ames sensibles : il ne se dou • toit pas des liens qui l'attachoient aux lieux qui lui faisoient le plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avoit, dans cette habitation, des chambres, des places, dont il ne pouvoit approcher sans frémir; et cependant, quand

Il se résoiut a s en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'empara de son cœur; il n'étoit plus le maître déverser des larmes quand il souffroit ; il ne pouvoit plus faire renaître ces petites circonstances locales qui l'attendrissoient profondément ; ses souvenirs n'avoient plus rien de vivant; ils n'étoient plus en relation avec les objets qui l'environnoient : il ne pensoit pas moins à celui qu'il regrettoit, mais il parvenoit plus difficilement à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'abandonner des lieux où son père avoit vécu. — Qui sait, se disoit-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux où leurs cendres reposent! Peut-être que dans ce moment mon père aussi me regrette; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin ! Hélas? quand il vivoit, un concours d'événements inouïs n'a-t-il pas dù lui persuader que j'avois trahi sa tendresse, que j'étois rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la terre? — Ces souvenirs causoient à lordNelvil une douleur si insupportable, que non-seulement il n'auroit pu les confier à personne, mais il craignoit lui-même de les approfondir.

ou l'italie. 5

Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable!

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut traverser la mer pour s'en éloigner; tout est solennel dans un voyage dont l'océan marque les premiers pas : il semble qu'un abime s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour pourroit devenir à jamais impossible. D'ailleurs le spectacle de la mer faic toujours une impression profonde ; elle est l'image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le gouvernail, et les regards fixés sur les vagues, étoit calme en apparence; car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettoient presque jamais de montrer, même à ses amis, ce qu'il éprouvoit: mais des sentiments pénibles l'agitoient intérieurement. Il se rappeloit le temps où le spectacle de la mer animoit sa jeunesse, par le désir de fendre les flots à la nage , de mesurer sa force contre elle. — Pourquoi, se disoit-il avec un regret amer, pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents qui nous font sentir l'énergie de l'existence ! La mort elle-même alors ne semble qu'un événement peut-être glorieux , subit au moins ,

et que le déclin n'a point précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage Tait cherchée, cette mort des ténèbres, qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets , repousse votre bras , et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps et de la nature, cette mort inspire une sorte de mépris pour la destinée humaine, pour l'impuissance de la douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité. — >

Tels étoient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; et ce qui caractérisoit le malheur de sa situation , c'étoit la vivacité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il s'identifioit avec les idées qui avoient dû occuper son père, dans les derniers temps de sa vie ; et il portoit l'ardeur de vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il étoit lassé de tout, et regrettoit cependant le bonheur, comme si les illusions lui étoient restées. Ce contraste , entièrement opposé aux volontés de la nature , qui met de l'ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses , jetoit du désordre au fond de l'ame d'Oswald : mais ses manières extérieures avoient toujours beaucoup de douceur et d'harmonie; et sa tristesse , loin de lui

OU l/lTÀLlE, 7

donner de l'humeur, lui inspiroit encore plus de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois , dans le passage de Harwich à Embden , la nier menaça d'être orageuse : lord Nelvil conseilloit les matelots , rassuroit les passagers; et quand il servoit luimême à la manoeuvre , quand il prenoit pour un moment la place du pilote , il y avoit dans tout ce qu'il faisoit une adresse et une force qui ne dévoient pas être considérées comme le simple effet de la souplesse et de l'agilité du corps : car l'ame se mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se, pressoit autour d'Oswald , pour prendre congé de lui ; ils le remercioient tous de mille petits services qu'il leur avoit rendus dans la traversée, et dont il ne se souvenoit plus. Une fois c'était un enfant dont il s'étoit occupé long-temps; plus souvent un vieillard dont il avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit le vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'étoit peut-être jamais rencontrée : sa journée se passoit sans qu'il en prît aucun moment pour lui même; il l'abandonnoit aux autres, par mélancolie et par bienveillance. En le quittant , les matelots lui dirent tous presque en même temps : Mon cher Seigneur, puissiezvous être plus heureux! Oswald n'avoit pas

exprimé cependant une seule fois sa peine ; et les hommes d'une autre classe , qui avoient fait le trajet avec lui, ne lui en avoient pas dit un mot. Mais les gens du peuple , à qui leurs supérieurs se confient rarement, s'habituent à découvrir les sentiments autrement que parla parole : ils vous plaignent quand vous souffrez , quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins ; et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.

t <\\ WVVW^ \w \w *VV\ fV\\ ^ v\ xw ,w w» \\\ % vs vv^ w\