CHAPITRE IV

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisoit lui-même les quatre chevaux qui les traînoient, et il se plaisoit dans la rapidité de leur course : rapidité qui semble accroître la vivacité du sentiment de l'existence; et cette impression est douce à côté de ce qu'on aime. Il dirigeoit la voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avoit ces soins protecteurs qui sont le plus doux lien de l'homme avec la femme. Corinne n'étoit point ? comme la plupart des femmes , facilement effrayée par les dangers possibles d'une route; mais il lui étoit si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald, qu'elle

OU L ITALIE. Jif)

souhaitoit presque d'avoir peur, afin d'être rassurée par lui.

Ce qui donnoit, comme on le verra dans la suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie , c'étoient les contrastes inattendus qui prêtoient à toute sa manière d'être un charme particulier. Tout le monde admiroit son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devoit intéresser surtout une personne qui, réunissant en elle, par un accord singulier, la constance à la mobilité, se plaisoit dans les impressions tout-à-la-fois variées et fidèles. Jamais il n'étoit occupé que de Corinne ; et cette occupation même prenoit sans cesse des caractères différents : tantôt la réserve y dominoit, tantôt l'abandon ; tantôt une douceur parfaite ; tantôt une amertume sombre, qui prouvoit la profondeur des sentiments , mais qui mêloit le trouble à la confiance , et faisoit naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchoit à se contenir au dehors; et celle qui l'aimoit , occupée à le deviner , trouvoit dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes d'Oswald étoient faits pour relever ses agréments. Un homme, quelque distingué qu'il eût été, mais dont le caractère n'eût point offert de contra-

diction ni de combats, n'auroit pas ainsi captivé l'imagination de Corinne. Elle avoit une sorte de peur d'Oswald qui l'asservissoit à lui; il régnoit sur son ame par une bonne et par. une mauvaise puissance, par ses qualités, et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées pouvoient inspirer : enfin, il n'y avoit pas de sécurité dans le bonheur que donnoit lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer par ce tort même l'exaltation de la passion de Corinne; peut-être ne pouvoit elle aimer à ce point que celui qu'elle craignoit de perdre. Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvoit se lasser de tout, excepté de l'homme vraiment extraordinaire, dont l'ame constamment ébranlée ressembloit au ciel même , qui se montre tantôt serein , tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours vrai , toujours profond et passionné , étoit néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui faisoit croire qu'il ne pouvoit y avoir que du remords et de la souffrance dans les affection^ trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne , dans leur course à Tivoli, passèrent devant les ruines du palais d'Adrien et du jardin immense qui l'entouroit. Ce prince avoit réuni dans son jardin les

ou l'italie. 5^1 productions les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus admirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore aujourd'hui quelques pierres éparses qui s'appellent YËgijptc, l'Inde et Y Asie. Plus loin étoit la retraite où Zénobie, reine de Palmyre, a terminé sei jours. Elle n'a pas soutenu, dans l'adversité » la grandeur de sa destinée; elle n'a su, ni, comme un homme , mourir pour la ^gloire . ni , comme une femme , mourir plutôt que d j trahir son ami.

Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant d'hommes célèbres , de Brutus . d'Auguste , de Mécène , de Catulle , mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Co rinne étoit bâtie au - dessus de la cascade bruyante du Téverone : au haut de la montagne, en face de son jardin, étoit le temple de la Sibylle. C'est une belle idée qu'avoienî les anciens de placer les temples au sommet des lieux élevés. Ils dominoient sur la cam pagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiroient plus d'enthousiasme pour la nature , en annonçant la Divinité dont elle émane, et l'éternelle reconnoissance des générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de vue qu'on le

considérât , faisoit tableau avec le temple , qui étoit là comme le centre ou l'ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme sur la campagne d'Italie. Elles ne rappellent pas , comme les édifices modernes , le travail et la présence de l'homme : elles se confondent avec les arbres, avec la nature; elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles sont. Les plus belles contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir , quand elles ne portent l'empreinte d'aucun événement remarquable , sont dépourvues d'intérêt , en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvoit mieux convenir à l'habitation de Corinne, en Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire d'une femme animée par une inspiration divine ! La maison de Corinne étoit ravissante : elle étoit ornée avec l'élégance du goût moderne; et cependant le charme d'une imagination qui se plaît dans les beautés antiques , s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une rare intelligence du bonheur, dans le sens le plus élevé de ce mot, c'est-à-dire, en le faisant consister dans tout ce qui ennoblit l'ame, excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne* Oswald

ou l'italie. 5^3 s'aperçut que le souffle du vent avoit un son harmonieux , et répandoit dans l'air des accords qui sembloient venir du balancement des fleurs, de l'agitation des arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne lui dit que c'étoient des harpes éoliennes que le vent faisoit résonner , et qu'elle avoit placées dans quelques grottes du jardin, pour remplir l'atmosphère de sons, aussi-bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse , Oswald étoit inspiré par le sentiment le plus pur. Écoutez , dit-il à Corinne ; jusqu'à ce jour j'éprouvois du remords , en étant heureux près de vous : mais à présent, je me dis que c'est mon père qui vous a envoyée vers moi , pour que je ne souffre plus sur cette terre. C'est lui que j'avois offensé ; et c'est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne , s'écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis pardonné ; je le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans mon ame. Tu peux , sans crainte, t'unir à mon sort; il n'aura plus rien de fatal. — Eh bien! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait tant de peur, quand on veut s'en mêler, quand on tâche d'obtenir plus

5^4 COJUKNI ,

qu'elle ne donne! Ah, mon ami! ne changeons rien, puisque nous sommes heureux. —

Lord Nelvil fut blessé à cette réponse de Corinne. Il pensoit qu'elle devoit comprendre qu'il étoit prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confioit * son histoire ; et cette manière de l'éviter encore, l'offensa en l'affligeant; il n'aperçut pas qu'un sentiment de délicatesse empêchoit Corinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour Je lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs, est-il dans la nature d'un amour profond et vrai de redouter un moment solennel , quelque désiré qu'il soit , et de ne changer qu'en tremblant l'espérance contre le bonheur même. Oswald, loin d'en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en l'aimant, desiroit de conserver son indépendance , et qu'elle éloignoit attentivement tout ce qui pouvoit amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et, prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux , sans prononcer un seul mot. Elle devina bien vite l'impression qu'elle avoit produite sur lui. Mais, connoissant sa fierté, elle n'osa pas lui dire ce qu'elle avoit remarqué : toutefois,

ou l'italie. '62b en lui montrant ses tableaux , en lui parlant sur des idées générales , elle avoit une espérance vague de l'adoucir, qui donnoit à sa voix un charme plus touchant , alors même qu'elle ne prononçoit que des paroles indifférentes.

Sa galerie étoit composée de tableaux d'his toire, de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n'y en avoit point qui fussent composés d'un très-grand nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés; mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu'on y trouve, sont trop confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux historiques représentoit Brutus dans une méditation profonde , assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie , qu'il a lui-même condamnés à mort ; et de l'autre côté du tableau la mère et les sœurs s'abandonnent au désespoir : les femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus, est une belle idée : c'est elle qui dit tout. Cependant comment pourroit-on savoir, sans une explication,

que c'est Brutus l'ancien, qui vient d'envoyer ses fils au supplice? et néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus qu'il ne l'est dans ce tableau. L'on aperçoit dans l'éloignementRome simple encore, sans édifices , sans ornements , mais bien grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice. — Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre ame s'est attachée à ce tableau ; mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux historiques , ne mêle-t-elle pas le tourment d'une énigme aux jouissances des beaux-arts, qui doivent être si faciles et si claires?

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible action que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c'est Marius épargné par le Cimbre , qui ne peut se résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du Cimbre, l'expression de sa physionomie , sont très-pittoresques. C'est la deuxième époque de Rome, lorsque les lois n'existoient plus, mais quand le génie exerçoit encore un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle ou les talents et la gloire n'attiroient que le malheur

OU l/lTALlE. 327

et l'insulte. Le troisième tableau que voici, représente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide, mort en demandant l'aumône pour lui. Bélisaire , aveugle et mendiant, est ainsi récompensé par son maître; et, dans l'univers qu'il a conquis, il n'a plus d'autre emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l'avoit point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable ; et depuis les peintres anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles. L'imagination du peintre , comme celle d'un poète , a réuni tous les genres de malheur ; et peut-être même y en a-t-il trop pour la pitié : mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne fautil pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler; et quand on y est fidèle , est-elle assez pittoresque ? Après ces tableaux , qui représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius , la gloire , cause des malheurs; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les plus noires; enfin toutes les misères de la destinée humaine, que les événements de l'histoire racontent chacun à sa manière, j'ai placé deux tableaux de l'ancienne école , qui soulagent un peu l'ame oppressée, en rappelant la religion qui a consolé l'univers asservi et déchiré , la religion qui

donnoit une vie au fond du cœur, quand tout au dehors n'étoit qu'oppression et silence. Le premier est de l'Albane : il a peint le Christ enfant, endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage! quelles idées pures il rappelle! comme il fait sentir que l'amour divin n'a rien à craindre de la douleur ni de la mort ! Le Titien est l'auteur du second tableau; c'est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui ; elle se jette à genoux , en l'apercevant. Admirable respect d'une mère pour les malheurs et les vertus célestes de son fils! Quel regard que celui du Christ! quelle divine résignation , et cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette souffrance, avec le cœur de l'homme! Yoilà sans doute le plus beau de mes tableaux : c'est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards , sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il me cause. Viennent ensuite , continua Corin ne , les tableaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez avec moi, Mylord, de l'effet qu'ils produisent. Le premier représente Énée dans les Champs-Elysées, lorsqu'il veut s'approcher de Didon. L'ombre indignée s'éloigne , et s'applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battroit encore d'à-

OU i/lTALIE. 52Q

mour à l'aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres , et la pâle nature qui les environne , font contraste avec l'air de vie d'Énée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet ; et la description du poète est nécessairement bien supérieure à ce que l'on peut en peindre. J'en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand attendrissement qu'il puisse causer, c'est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui l'adore , et qui vient de lui percer le sein. C'est nécessairement subordonner la peinture à la poésie , que de la consacrer à des sujets traités par les grands poètes : car il reste de leurs paroles une impression qui efface tout; et presque toujours les situations qu'ils ont choisies tirent leur plus grande force du développement des passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets pittoresques naissent d'une beauté calme* d'une expression simple, d'une attitude noble , d'un moment de repos enfin , digne d'être indéfini <p& prolongé, sans que le regard s'en lasse jamais.

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne , a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C'est Macbeth , l'invincible Mac-

53o CORINNE,

beth, qui, prêt à combattre Macduff, dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que l'oracle des sorcières s'est accompli , que la forêt de Birman paroît s'avancer vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive d'une main désespérée : il sait qu'il va mourir ; mais il veut essayer si la force humaine ne pourroitpa-: triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d'énergie : mais à combien de beautés du poète cependant ne faut-il pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l'ambition, qui s'offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu'il éprouve? cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de superstition qui l'opprime, cette croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physionomie de l'homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guère exprimer que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, les

ou l'italie. 55 i

luttes, les événements enfin, appartiennent à l'art dramatique. La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le mouvement n'existent pas pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau , dit Corinne en le montrant à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l'innocence , repousse les accusations perfides de sa bellemère ; le héros Thésée protège encore son épouse coupable, qu'il entoure de son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d'effroi ; et sa nourrice, sans remords, l'encourage dans son crime. Hippolyte, dan: ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage au Méléagre antique , parce que nul amour pour Aricie ne dérange l'impression de sa noble et sauvage vertu : mais est-il possible de supposer que Phèdre , en présence d'Hippoly te, pût soutenir son mensonge, qu'elle le vît innocent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu'elle aime, en son absence; mais quand elle le voit, il n'y a plus dans son cœur que de l'amour. Le poète n'a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l'a calomnié : le peintre devoit les réunir pour

rassembler, comme il Ta fait, toutes les beautés des contrastes ; mais n'est - ce pas une preuve qu'il y a toujours une telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques , qu'il vaut mieux que les poètes fassent des vers d'après les tableaux , que les peintres des tableaux d'après les poètes ? L'imagination doit toujours précéder la pensée ; l'histoire de l'esprit humain nous le prouve.

Pendant que Corinne cxpliquoit ainsi ses tableaux à lord Nelvil, elle s'étoit arrêtée plusieurs fois, espérant qu'il lui parleroit; mais son ame blessée ne se trahissoit par aucun mot : seulement, chaque fois qu'elle exprimoit une idée sensible , il soupiroit et détournoit la tête, afin qu'elle ne vit pas combien , dans sa disposition actuelle , il ttoit facilement ému. Corinne, oppressée par ce silence, s'assit en couvrant son visage de ses mains : lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne, et fut au moment de se plaindre, et de se livrer à ce qu'il éprouvoit; mais un mouvement de fierté tout- à -fait invincible dans son caractère réprima son attendrissement, fet il retourna vers les tableaux, comme s'il attendoit que Corinne achevât de les lui montrer : elle espéroit beaucoup de l'effet du

ou l'italie. 553 dernier de tous: et, faisant effort à son tour poui* paroître calme , elle se leva, et dit : — Mvlord, il nie reste encore trois paysages à vous faire voir; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je n'aime pas beaucoup les s*cènes champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l'histoire. Ce juî vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c'est la manière de Salvator Rosa , qui représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d'un oiseau rappelle l'idée de la vie. L'absence de l'homme au milieu de la nature excite des reflexions profondes. Que seroit cette terre ainsi délaissée? œuvre sans but, et cependant œuvre encore si belle , dont la mystérieuse impression ne s'adressèrent qu'à la Divinité!

Enfin , voici les deux tableaux où , selon moi. l'histoire et la poésie sont heureusement unies au paysage (21). L'un représente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à quitter sa charrue pour commander les armées romaines. C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la nature, crui se retrouve dans

la physionomie même des plantes : et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, c'est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu dans le lointain", descendant de la montagne ; l'ombre du père plane sur les nuages; la campagne est couverte de frimas; les arbres , quoique dépouillés , sont agités par les vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la direction de l'orage. —

Oswald jusqu'alors avoit conservé du ressentiment contre ce qui s'étoit passé dans le jardin : mais , à l'aspect de ce tableau , le tombeau de son père et les montagnes d'Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe , et devant ce tableau , elle se mit à chanter les romances écossaises dont les simples notes semblent accompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les adieux d'un guerrier, en quittant sa patrie et sa maîtresse; et ce mot jamais ( no more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le prononçoit avec l'expression la plus tou-

ou l'italie. 535 chante. Oswald ne résista point à l'émotion qui l'oppressoit ; et l'un et l'autre s'abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah! s'écria lord Nelvil , cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien à ton cœur? Me suivrois-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs? Serois-tu la digne compagne de ma vie , comme tu en es le charme et l'enchantement ? — Je le crois , répondit Corinne , je le crois, puisque je vous aime. — Au nom de l'amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit Corinne; j'y souscris. Ma promesse est donnée ; je n'y mets qu'une condition, c'est que vous ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'époque prochaine de nos solennités religieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, l'appui du ciel ne m'est -il pas plus que jamais nécessaire? — Va, s'écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi , Corinne , il n'est plus douteux. — Vous le croyez , reprit-elle , je n'ai pas la même confiance; mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma foiblesse la condescendance que je désire. — Oswald soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. — Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la yille. Comment vous rien taire dans cette so-

litude! et si ce que j'ai à vous dire devoit tous détacher de moi, faudroit-il que sitôt... Partons ; Oswald , vous reviendrez ici ; quoi qu'il arrive, mes cendres y reposeront. — Oswald, attendri, troublé, obéit à Corinne. Tl revint avec elle , et pendant la route ils ne se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regardoient avec une affection qui disoit tout; mais néanmoins un sentiment de mélancolie régnoitau fond de leur ame quand ils arrivèrent au milieu de Rome.

ou l'itàlie. 357

%xvV\V\ «A V\\ \\\ \UAV\ vuvu w-v v\\vvvvv\ wvvw wv vu vu